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LA  FEMME  AU   XVIIT   SIECLE 


MM.  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOLUÏ  ^t). 


.  LES  DEUX  FRERES. 

MM.  de  Goncourtsont  deux  frères  jeunes  encore,  qui 
ont  débuté  dans  les  lettres  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées; qui  se  sont  dès  le  premier  jour  jetés  en  pleine 
eau  pour  être  plus  sûrs  d'apprendre  à  nager;  qui  y  ont 
très-bien  réussi;  qui  ne  se  sont  jamais  séparés,  qui  ont 
étudié,  écrit,  vécu  ensemble;  qui  ont  mis  tout  en  com- 
mun, y  compris  leur  amour-propre  d'auteur;  que  cette 

(I)  Un  vol.  iii-8",  libraii'iy  Didut,  rue  Jacob,  50. 
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union  si  étroite  et  qui  leur  semble  si  facile  distingue  et 
honore;  qui  ont  fait  chaque  jour  de  mieux  en  mieux; 
qui,  adonnés  aux  arts,  aux  curiosités,  aux  collections 
tant  de  livres  que  d'estampes,  ont  acquis  du  xviii^  siècle 
en  particulier  une  connaissance  intime,  approfondie, 
secrète,  aussi  délicate  et  bien  sentie  que  détaillée;  Leur 
Histoire  de  31  arie-Anloi nette  les  a  désignés  à  l'attention 
des  lecteurs  sérieux,  qui  aiment  pourtant  du  nouveau 
dans  des  sujets  connus.  Leur  roman  de  Sœur  Philomcne 
est  une  étude  de  cœur  et  de  mœurs,  qui  semble  prise 
sur  la  réalité.  Ce  sont  ces  aimables  frères,  unis  ou 
plutôt  confondus  par  l'amitié  comme  par  les  goûts,  qui 
viennent  aujourd'hui  nous  donner  le  résumé,  la  quin- 
tessence et  l'esprit  de  leurs  recherches  favorites,  de 
leur  commerce  prolongé  avec  le  xviii«  siècle,  dans  un 
volume  où  les  femmes  de  ce  temps  sont  montrées  dans 
tous  les  rangs  et  dans  toutes  les^  classes,  à  tous  les 
crans  et  à  tous  les  moments  de  la  société,  à  toutes  les 
heures  et  à  tous  les  âges.  C'est  une  mine  que  ce  livre- 
là  ^  J'essayerais  vainement  d'en  donner  l'analyse,  car 
c'est  une  analyse  déjà,  mais  dont  chaque  trait  est 
groupé,  rapporté  à  son  lieu  et  serré  dans  une  trame. 

On  compiHMKl  (Ml  elTcl  (]ue  les  femmes  du  win^'  siècle, 
tout  en  ayant  (juelques  traits  communs^  ne  restent  pas 
les  mêmes  pendant  toute  cette  durée  et  se  distinguent 
entre  elles  par  des  nuances  infinies.  Les  jeunes  femmes 
de  la  lin  du  règne  de  Louis  \1V,  et  qui  entraient  dans 
le  monde  en  même  temps  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne ou  un  peu  auparavant  (comme  M"'*'  de  Caylus), 
ne  sont  i)as   exactement  les  femmes  de  la  Régence; 
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celles-ci,  écloses  en  pleine  licence  et  comme  vouées  à 
l'orgie  (M""^  de  Parabère,  M"*^  de  Prie),  ne  sont  pas  tout 
.à  fait  celles  dont  l'avènement  mondain  retarde  et  se 
rapporte  à  l'époque  du  mariage  de  Louis  XV  et  à  l'ar- 
rivée en  France  de  Marie  Leczinska.  M'"«  de  Pompa- 
dour  amène  avec  elle  un  monde  particulier  et  une 
nuance  féminine  distincte.  Puis  il  y  a  l'époque  Louis  XVI, 
bien  marquée  et  tranchée,  Marie-Antoinette  donnant  le 
ton  ;  aux  femmes  de  cette  nouvelle  génération,  à  celles 
qui  régnent  ou  fleurissent  pendant  ces  quinze  premières 
années  brillantes,  et  dont  la  duchesse  de  Lauzun  est 
le  parfait  mpdèle,  succèdent  les  femmes  de  la  Révolu- 
tion, M™«  de  Staël,  M"«  Roland,  M^^  de  Condorcet,  tant 
d'autres;  puis,  l'on  a  les  beautés  du  Directoire.  La 
femme,  bien  plus  que  l'homme,  date  et  dépend  de  son 
premier  bal,  de  la  première  soirée  où  elle  obtient  son 
premier  triomphe.  Cette  étoile  lui  reste  au  front  et  dé- 
cide souvent  de  ses  mœurs,  ou  tout  au  moins  de  son 
ton,  de  son  genre.  On  arrive  ainsi  aux  femmes  du  Con- 
sulat, celle  qui  sera  la  gracieuse  reine  Hortense  menant 
le  cortège. 

MM.  de  Concourt  n'ont  pas  poussé  si  loin  leur  étude, 
et,  en  effet,  c'est  à  89  que  s'arrêtait  naturellement  leur 
sujet;  c'est  la  femme  de  l'ancien  régime  qu'ils  ont  tenu 
à  nous  montrer,  à  la  fois  dans  son  unité  et  dans  toutes 
Ses  variétés  sociales.  Et  que  de  variétés  effectivement 
alors,  dahs  cette  moitié  la  plus  changeante  et  ondoyante 
de  l'espèce  humaine!  Je  viens  de  compter  quelques- 
unes  des  dates  politiques  et  des  événements  de  cour 
qui  font  qu*à  vue  d'œil  Un  salon  de  1710  n'est  pas  un 
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salon  de  1730,  ni  celui-ci  un  salon  de  1760,  ni  aucun 
de  ceux-là  un  salon  de  1780  :  mais  combien  d'autres 
révolutions  qui  inlluent  sur  la  nature  des  femmes,  qui 
l'agitent  et  la  renouvellent!  Les  dates  littéraires  y  sont 
pour  beaucoup.  Le  salon  de  M"'''  de  Lambert  se  ressen- 
tait fort  du  genre  fin  mis  à  la  mode  et  autorisé  par  La 
Motte  et  Fontenelle.  Jean-Jacques,  au  milieu  du  siècle, 
fut  comme  un  météore  qui  mit  en  feu  la  tête  et  le 
cœur  des  femmes  et  qui  alluma  leur  imagination;  il  y 
eut,  non  pas  une,  mais  plusieurs  générations  de  ces 
admiratrices  enthousiastes  de  Jean  Jacques.  Rappelons- 
nous  ce  que  nous-mêmes  nous  avons  vu  et  observé  de 
nos  yeux,  et  tous  ces  cortèges  successifs  de  femmes  de 
Lamartine,  de  femmes  de  Musset,  de  femmes  de  Balzac. 
A  la  suite  des  Œuvres  complètes  de  chacun  de  ces 
■"  auteurs  célèbres,  il  devrait  y  avoir  un  album,  un  re- 
cueil d'estampes  représentant  quelques-uns  des  t\pes 
de  ces  femmes-là,  à  la  fois  celles  que  l'auteur  a  peintes 
dans  ses  livres  et  celles  qui  se  sont  après  coup  mode- 
lées sur  lui,  autant  de  prêtresses  ou  de  dévotes  vouées 
chacune  à  leur  saint  ou  à  leur  dieu.  Le  premier  auteur 
sensible,  passionné,  qu'une  femme  lit  à  quinze  ans  et 
pour  lequel  elle  s'alfole  ou  s'attendrit,  la  désigne,  lui 
met  pour  toute  la  vie  un  pli  au  c(eiu',  lui  met  parfois 
la  cocarde  à  l'oreille  autant  et  plus  que  son  premier 
bal.  Après  les  femmes  de  Jean-Jacques  et  à  côté,  il  y 
eut  donc  sous  Louis  \VI  comme  une  seconde  série,  un 
sous-genre,  les  femmes  de  Florian,  les  pastorales,  lai- 
tières et  bergères,  celles  de  Trianon  et  qui  en  sortaient 
peu,  et  celles  (jui,  plus  naïves  et  pour  rendre  hommage 
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à  Gessner  et  à  la  nature,  faisaient  déjà  leur  pèlerinage 
de  Suisse.  Mais  toutes  ces  divisions  sont  elles-mêmes 
incomplètes;  car  il  y  a,  à  chaque  moment,  les  diffé- 
rentes  classes  distinctes  ou  sépare'es,  la  Cour,  la  No- 
blesse, la  Ville,  et  celle-ci  partagée  en  haute  finance, 
bourgeoisie  moyenne  et  petite  bourgeoisie,  et  ce  qui  est 
vrai  de  l'une  de  ces  sociétés,  ne  l'est  pas  de  l'autre. 
Les  comédiennes  font  une  classe  à  part,  et  des  plus  in- 
téressantes, depuis  M"«  Le  Couvreur  jusqu'à  M"^  Contât. 
N'oublions  pas  la  femme  du  peuple,  la  femme  des  halles 
alors  si  caractérisée,  le  genre  poissard.  Il  y  a  enfin 
celles  qu'il  faut  bien  appeler  par  leur  nom,  les  filles 
entretenues,  une  des  productions  singulières  et  dévelop- 
pées du  xyiii*'  siècle.  MM.  de  Concourt  savent,  décri- 
vent, exposent  tout  cela  avec  science  et  verve.  Ils  ont 
recours,  pour  suppléer  aux  livres  qui  font  souvent  dé- 
faut ou  qui  ne  s'expriment  qu'en  termes  trop  vagues  et 
trop  abstraits,  à  ces  auxiliaires  que  les  littérateurs  pro- 
prement dits,  que  les  illustres  Villemain  et  leurs  disci- 
ples ont  trop  négligés,  aux  arts  du  dessin,  aux  tableaux 
ou  estampes  du  temps;  eux,  ils  y  sont  maitres-amateurs 
et  connaisseurs.  De  là,  sous  leur  plume,  une  vie,  un 
relief,  un  parlant  qui  renouvelle  à  tout  instant  les  por- 
traits et  les  images.  Et  comment  se  mêler  de  peindre 
la  femme,  si  l'on  ne  s'entend  un  peu  aux  paniers,  aux 
rubans  et  aux  mouches?  MM.  de  Concourt  s'y  enten- 
dent beaucoup. 

Un  peu  de  miroitement  (car  ils  ont  trop  de  talent  de 
style,  et  ils  ont  fait  trop  de  progrès  dans  leur  manière 
pour  qu'on  ne  leur  touche  pas  quelque  chose  de  leurs 


0  NOUVEAUX   LUNDIS. 

défauts),  un  peu  trop  de  scintillement,  dis-je,  et  de 
cliquetis  est  l'inconvénient  de  cette  quantité  de  mots  et 
de  traits  rapportés  de  toutes  parts  et  l'approchés.  On 
dirait  par  moments  qu'ils  sont  deux  à  écrire,  tant  leur 
phrase  est  piquée,  excitée,  et  a  des  redoublements  de 
galop!  on  y  sent  comme  un  double  coup  de  fouet.  J'y 
voudrais  parfois  un  peu  plus  de  repos,  un  peu  plus  d'air, 
d'espace,  le  temps  de  souffler  et  de  reprendre  haleine. 
On  détacherait  pourtant  de  fort  agréables  pages,  et  qui 
sont  bien  dans  le  gofit  et  le  ragoût  de  ce  qu'ils  avaient 
à  peindre.  Voulez-vous,  par  exemple,  une  définition  du 
joli,  si  cher  au  xviii^  siècle  qui  y  sacrifia  décidément  le 
beau?  Lisez  ce  portrait-type  de  la  femme  telle  que  le 
siècle  la  dégagea  après  ses  premières  fureurs  de  Ré- 
gence, et  telle  que  la  mit  en  scène  et  la  fit  parler,  le 
premier,  Marivaux  : 

a  Mais  (it'jà,  au  milieu  des  déité.s  de  la  Régence,  apparaît 
un  type  plus  délicat,  plus  expressif.  Ou  voit  poindre  une 
beauté  toute  différente  des  beautés  du  Palais  -  Royal  dans 
cette  petite  femme  peinte  en  buste  par  la  Rosalba  et  exposée 
au  Louvre.  Figure  charmante  de  finesse,  de  sveltesse  et  do 
i^racilité!  Le  teint  délicat  ra[)|)elle  la  blancheur  des  porce- 
laines de  Saxe,  les  yeux  noirs  éclairent  tout  le  visage;  le 
nez  est  mince,  la  bouche  petite,  le  cou  s'effde  et  s'allonge. 
Point  d'appareil,  point  d'attributs  d'Opéra:  rien  qu'un  bou- 
quet au  corsage,  rien  qu'une  couronne  de  fleurs  naturelles 
elfeuillée  dans  ses  cheveux  aux  boucles  folles.  C'est  une  nou- 
velle grâce  qui  se  révèle  et  qui  semble,  môme  avec  ce  petit 
singe  grimaçant  qu'elle  tient  contre  elle  doses  doigts  fluets, 
annoncer  les  mines  et  les  attraits  cliifl'onnés  dont  va  rafl'oler 
le  siècle.  Peu  à  peu,  la  beauté  de  la  femme  s'anime  et  se  raf- 
fine.   Klle  n'esl    plus  |)hysique ,   matérielle,    brutale.  Elle  se 
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dérobe  à  l'absolu  de  la  ligne;  elle  sort,  pour  ainsi  dire,  du 
trait  où  elle  était  enfermée;  elle  s'échappe  et  rayonne  dans 
un  éclair.  Elle  acquiert  la  légèreté,  l'animation,  la  vie  spiri- 
tuelle que  la  pensée  ou  l'impression  attribuent  à  l'air  du 
visage.  Elle  trouve  l'âme  et  le  charme  de  la  beauté  moderne  : 
la  physionomie.  La  profondeur,  la  réflexion,  le  sourire  vien- 
nent au  regard,  et  l'œil  parle.  L'ironie  chatouille  les  coins 
delà  bouche  et  perle,  comme  une  touche  de  lumière,  sur  la 
lèvre  qu'elle  entrouvre.  L'esprit  passe  sur  le  visage,  l'efface, 
et  le  transfigure;  il  y  palpite ,  il  y  tressaille,  il  y  respire;  et 
mettant  en  jeu  toutes  ces  fibres  invisibles  qui  le  transforment 
par  l'expression,  l'assouplissant  jusqu'à  la  manière,  lui  don- 
nant les  mille  nuances  du  caprice,  le  faisant  passer  par  les 
modulations  les  plus  fines,  lui  attribuant  toutes  sortes  de 
délicatesses,  l'esprit  du  xviii^  siècle  modèle  la  figuré  de  la 
femme  sur  le  masque  de  la  comédie  de  Marivaux  ,  si  mobile, 
si  nuancé,  si  délicat  et  si  joliment  animé  par  toutes  les  co- 
quetteries du  cœur,  de  la  grâce  et  du  goût!...  » 

Et  ce  qui  suit,  car  ils  n'en  ont  pas  fini  encore.  —  Si 
un  peu  de  marivaudage  s'y  mêle,  cela  est  de  mise  et 
presque  de  rigueur  dans  le  portrait  de  la  femme  selon 
Marivaux. 

Mais  parmi  la  centaine  de  portraits  de  tout  genre 
tracés  ou  esquissés  par  MM.  de  Concourt  dans  ce  vo- 
lume si  plein,  il  en  est  un  d'un  caractère  plus  sérieux, 
plus  digne,  et  qu'ils  ont  très-bien  senti,  celui  de  la 
femme  qui  peut-être  résume  le  plus  complètement  en 
elle  l'esprit  et  le  ton*  du  xviii^  siècle  classique,  dans  tout 
ce  qui  tient  à  l'ancien  régime  et  qui  périt  avec  cette 
société,  à  la  veille  de  89  :  je  veux  parler  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  cet  arbitre  souverain  de  l'usage 
et  de  la  politesse,  cette  M"^^  de  Maintenon,  moins  prude 
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et  moins  confinéo  à  son  cercle  que  l'antre  fée,  mais 
qui,  comme  elle,  tient  la  baguette  et  marque  nettement 
la  fin  d'une  (époque.  Nous  allons  essayer,  après  tant 
d'autres,  de  repasser,  nous  aussi,  sur  les  traits  de  ce 
caractère  et  de  cette  figure  digne  de  mémoire  et  qui 
mérite  la  gravure. 

II. 

]A   DUCHESSE  DE  BOIFFLEHS  OU  DE  LUXEMBOURG. 

La  maréchale  duchesse  de  Luxembourg  était  fdle  du 
duc  de  Villeroy  et  petite-fille  du  maréchal  de  ce  nom, 
ami  de  Louis  XIV.  Née  en  1707,  elle  épousa  en  1721,  à 
quatorze  ans,  le  duc  de  Boufilers,  mort  de  la  petite 
vérole  à  dênes,  en  17/j7,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans, 
et  elle  ne  fut  duchesse  de  Luxembourg  qu'en  secondes 
noces,  en  1750,  M.  de  Luxembourg  étant  devenu  veuf 
vers  ce  même  temps.  Elle  l'avait  pour  amant  déjà,  de- 
puis quelques  années,  et  n'en  faisait  point  mystère  :  on 
a  des  couplets  d'elle,  où  elle  s'en  vante  à  la  face  de  la 
première  duchesse  de  Luxembourg,  laquelle  avait  pour 
ami  de  son  ciMé  Pont-de-Veyle,  de  même  que  M'"^  du 
Chàtelet  avait  Voltaire.  Toutes  ces  passions,  toutes  ces 
libres  liaisons  se  mêlaient,  s'entrecroisaient,  et  à  ciel 
découvert.  Il  no  faudrait  pas  essayer  de  faire  l'histoire 
de  M"'*"  de  HoulUcrs,  dans  sa  jeunesse;  ses  mœurs  furent 
celles  du  grand  monde  de  son  temps,  c'est-à-dire  plus 
que  légères.  Klle  fut  forl  avant  dans  les  intrigues  de 
Cour;  nommée  dame  du  palais  de  la  reine  quelques 
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années  après  le  mariage  du  roi,  on  la  voit,  dans  les 
Mémoires  de  M.  de  Luynes,  de  tous  les  soupers,  des 
chasses,  des  voyages  à  Choisy,  à  la  Muette,  avec  les 
trois  sœurs  favorites  (de  Nesle).  Elle  eut  une  petite 
éclipse  défaveur  enl7/|3,  à  l'occasion  de  la  disgrâce 
de  M.  de  Belle-Isle,  et  elle  fut  assez  longtemps  sans 
souper  dans  les  Cabinets.  Elle  n'était  pas  toujours  très- 
bien  avec  M"^^  de  Lauraguais,  une  des  trois  sœurs; 
mais  avec  M'"^  de  Châteauroux,  elle  fut,  dans  tous  les 
temps,  de  l'intimité  et  de  l'éti'oite  confidence.  Lorsque 
les  deux  dernières  sœurs  reparurent  à  la  Cour  après  la 
grande  maladie  du  roi,  M™^  de  Boufïlers  fut,  avec 
M'"®  de  Modène,  la  première  personne  que  M""^  de  Châ- 
teauroux informa  de  son  rappel  par  un  courrier  exprès. 
Dans  la  maladie  qui  se  déclara  le  lendemain  du  retour 
et  qui  emporta  si  rapidement  la  favorite,  M™^  de  Bouf- 
flers  eut  une  grande  conversation  avec  elle,  la  veille 
même  de  sa  mort,  et  fut  chargée  de  dire  plusieurs 
choses  au  roi.  Malgré  cette  grande  liaison  avec  la  maî- 
tresse, elle  n'en  était  pas  moins  bien  traitée  par  la 
reine  qu'elle  amusait,  et  qui,  de  son  pôté,  poussait 
l'amitié  pour  elle  jusqu'à  la  confidence.  Faut-il  dire 
que  la  reine,  cette  sage  et  pieuse  Marie  Leczinska,  avait 
elle-même  un  faible  de  cœur  pour  M.  de  Boufflers?  — 
Elle  faisait  quelquefois  à  M""'  de  Boufflers  l'honneur 
d'accepter  un  souper  particulier  dans  son  petit  appar- 
tement, espèce  d'entresol  dans  lesattiques  du  château. 
En  envoyant  à  la  reine  chaque  année,  selon  son  usage, 
son  cadeau  d'étrennes,  M'"<^  de  Boufflers  y  joignait  vo- 
lontiers un  compliment  en  vers;  mais,  si  l'on  en  juge 
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par  ce  qu'on  en  a,  elle  réussissait  mieux  dans  l'épi- 
gramme  que  dans  le.  compliment.  Elle  ne  paraît  pas 
avoir  vécu  en  parfait  accord  avec  M'"*-'  de  Pompadour; 
du  moins  on  la  voit  brouillée  avec  elle  en  juillet  17/i6. 
On  dit  pourtant  qu'en  apprenant  la  nouvelle  de  la  dis- 
grâce de  M.  de  Maurepas  (avril  IV/^O),  son  premier 
mouvement  fut  de  s'écrier  :  u  Voilà  donc  enfin  la  vie 
de  M'"*^  de  Pompadour  en  sûreté  !  » 

A  défaut  de  portraits  gravés  ou  peints,  on  a  un  por- 
trait d'elle  à  cette  date  de  jeunesse  encore,  —  de 
seconde  jeunesse,  —  par  M""^  du  Delfand  : 

((  M"""  la  duchesse  de  Boulllers  est  belle  sans  avoir  Tair  de 
s'en  douter;  sa  physionomie  est  vive  et  piquante,  son  re- 
gard exprime  tous  les  mouvements  de  son  ùme;  il  n'est  pas 
besoin  qu'elle  dise  ce  qu'elle  pense,  on  le  devine  aisément , 
pour  peu  qu'on  l'observe. 

«  Ses  gestes  ont  tant  de  grâce,  ils  sont  si  naturels  et  si 
parfaitement  d'accord  avec  ce  qu'elle  dit,  qu'il  est  difficile 
de  n'être  pas  entraîné  à  penser  et  à  sentir  comme  elle. 

«  Elle  domine  partout  où  elle  se  trouve ,  et  elle  fait  tou- 
jours la  sorte  d'impression  (|u'elle  veut  fain^;  elle  use  de  ces 
avantages  presque  à  la  manière  de  Dieu  :  elle  nous  laisse 
croire  que  nous  avons  noire  libre  arbitre,  tandis  qu'elle  nous 
détermine...  Aussi ,  ceux  (ju'elle  punit  de  ne  la  point  aimer 
pourraient  lui  dire  :  \'o((s  l'auriez  été,  si  vous  aviez  voulu 
l'être  (1). 

((  Elle  est  pénétrante  ii  l'aire  trembler...  » 

Je  réserve  la  lin  ilii  portrait  i)()ur  plus  lard. 

(l)  C'est  une  l'aïue  do  français  ou  plutôt  contre  la  grammaire; 
mais  dans  ces  stjlos  parlés  ou  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  l'on 
n'en  reste  que  mieux  dans  le  génie  de  la  langue. 
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Comme  M™^  du  Deffand,  M"'^  de  Boufflers  avait  le 
talent  ou  la  manie  des  couplets  satiriques,  alors  en 
vogue;  elle  lardait  son  monde  à  merveille  :  on  le  lui 
rendait  bien.  M.  de  Tressan  fit  sur  elle  ce  fameux  cou- 
plet : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  Cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'Amour, 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire. 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour; 

Quand  M'"'-  de  Boufflers  chantait  plus  tard  ce  couplet, 
elle  s'arrêtait  au  dernier  vers  et  disait  :  J'ai  oublié  le 
reste.  Un  jour  elle  se  mit  à  marmotter  cette  chanson 
devant  M.  de  Tressan  lui-même,  en  disant  :  a  Gonnais- 
((  sez-vous  l'auteur?  elle  est  si  jolie  que  non-seulement 
((  je  lui  pardonnerais,  mais  je  crois  que  je  l'embrasse- 
((  rais.  »  Tressan  y  fut  pris  comme  le  corbeau  de  la 
fable,  et  il  dit  :  «  Eh  bien!  c'est  moi.  »  Elle  lui  appli- 
qua deux  bons  soufflets. 

Saint-Lambert,  dans  des  vers  à  elle  adressés  pour 
accompagner  un  Capucin  en  parfilage  que  M'"®  du  Def- 
fand envoyait  pour  étrennes  à  M™^  de  BoiifQers,  devenue 
la  maréchale  de  Luxembourg,  lui  disait  : 

Du  Ciel  vous  eûtes  en  partage 
Un  esprit  doux,  brillant  et  sage... 

Cet  esprit  doux,  selon  la  remarque  du  prince  de  Ligne, 
est  un  trait  faux;  elle  l'avait,  avant  tout,  piquant, 
des  plus  mordants;  on  la  redoutait.  Mais,  en  vieillissant, 
elle  sut  y  mettre  tant  d'art  et  de  mesure,  tant  de  jus- 
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tesse  toujours  et  tant  d'à-propos,  qu'on  en  passait  vo- 
lontiers par  sa  sévérité  et  qu'on  n'y  voyait  qu'un  juge- 
ment sans  appel. 

Elle  avait  moins  d'instruction  que  d'esprit  et  que 
de  science  du  monde.  Un  jour  qu'elle  avait  écrit  à 
Voltaire  une  longue  lettre  à  l'occasion  de  sa  tragédie 
(VOrcste,  il  paraît  qu'elle  avait  écrit  Electre  avec  deux  î, 
et  Voltaire,  pour  toutes  raisons,  lui  aurait  répondu  : 
((  Madame  la  duchesse,  Electre  ne  s'écrit  pas  par 
deux  t.  »  On  a  raconté  diversement  l'historiette,  et 
selon  d'autres,  c'était  le  nom  d'Orcste  qui  aurait  été 
mal  orthographié,  et  Voltaire  aurait  répondu  :  «  Ma- 
dame la  duchesse,  on  n'écrit  pas  Oreste  par  un  h.  Je 
suis  avec  un  profond  respect,  etc.  »  Tout  cela  ne  prou- 
verait qu'une  chose,  c'est  que  M'"^'  de  Luxembourg 
savait  mieux  le  monde  et  le  français  que  l'orthographe. 

Ce  ne  fut  qu'après  son  second  mariage,  quand  elle 
eut  quitté  la  place  de  dame  du  palais  de  la  reine  où  sa 
belle-fille  lui  succéda,  qu'on  la  voit  décidée  à  avoir  un 
salon  à  Paris.  Le  marquis  d'Argenson  a  noté  le  fait 
dans  ses  Mémoires,  avec  la  crudilé  qui  lui  est  propre  : 

«  20  novembre  17o0.  —  La  nouvelle  duchesse  de  Luxem- 
bourg *a  résolu  de  tenir  une  bonne  maison  cet  hiver  à  Paris , 
et  pour  cela  il  faut  des  beaux  esprits.  KIlea  persuadé  M"'*' de 
La  Vallière  de  donner  son  vouij^é  à  Gélyotle,  chanteur  de 
l'Opéra,  et  de  s'attacher  à  sa  place  le  comte  de  Bissy.  Pour 
décorer  la  société ,  il  a  été  résolu  de  faire  celui-ci  de  TAca- 
démie  française...  On  a  exigé  de  jM"»"  de  Pompadour  qu'elle 
remît  la  nomination  de  Piron  à  une  autre  fois ,  et  la  mar- 
quise a  conduit  ceci  avec  beaucoup  de  finesse,  ne  se  tenant 
que  derrière  le  rideau,  ce  qui  a  pleinement  réussi  jeudi 
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«  M.  de  Bissy  a  été  élu  tout  d'une  voix  pour  remplacer 
l'abbé  Terrasson  à  l'Académie  française.  Ainsi ,  l'on  prétend 
opposer  l'hôtel  de  Luxembourg  à  l'hôtel  de  Duras,  et  Bissy 
à  Pont-de-Veyle.  Nos  mœurs  françaises  deviennent  char- 
mantes. » 

Malgré  le  dénigrement  anticipé  de  d'Argenson,  le 
salon  ouvert  par  M'"*^  de  Luxembourg  vers  1750  devint 
en  effet  un  des  ornements  et,  à  la  longue,  une  des 
institutions  du  siècle. 

Elle  n'arriva  à  sa  pleine  et  entière  autorité,  à  son 
empire  absolu,  que  graduellement.  Tant  que  vécut  son 
second  mari,  elle  n'eut  point  toute  liberté  à  cet  égard, 
et  ce  n'est  qu'après  sa  mort,  en  176/;,  qu'elle  entra 
dans  la  possession  et  l'exercice  du  dernier  rôle  qu'elle 
sut  si  bien  remplir.  Comme  rien  n'est  plus  difïicile  que 
de  faire  l'histoire  d'un  salon  et  d'une  personne  qui  n'a 
pas  eu  d'autre  règne,  parce  que  ce^  annales  légères  ne 
se  fixent  pas,  que  tout  le  monde  les  sait  ou  croit  les 
savoir  à  un  moment,  et  qu'ensuite,  une  ou  deux  géné- 
rations disparues,  on  ne  trouve  plus  rien  que  de  vague 
et  de  fuyant  dans  le  lointain,  comme  devant  un  pastel 
dont  la  poussière  s'est  envolée,  je  crois  que  le  mieux, 
pour  se  faire  aujourd'hui  une  idée  précise  de  M""*^  de 
Luxembourg,  serait  de  la  prendre  dans  ses  relations 
avec  Jean-Jacques  à  Montmorency;  puis  dans  ses  rela- 
tions avec  les  Choiseul  et  avec  M'"*^  du  Deffand;  ici,  du 
moins,  on  a  des  témoignages  écrits  et  qui  ont  de  la 
suite. 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


III. 


LA    MARÉCHALE    DR    LUXEMBOURG.    —   3EAN-JACQUES.    — 
LES   CHOISEUL. 

Kn  lisant  bien  le  X''  livre  de  la  seconde  partie  des 
Confessions,  dans  lequel  Rousseau  raconte  comment, 
après  sa  rupture  avec  M™"^  d'Épinay  et  sa  sortie  de  l'Er- 
mitage, il  s'établit  à  Montmorency  et  s'y  lia  avec  le 
maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg,  dont  le  châ- 
teau était  en  ce  lieu,  et  qui  le  prévinrent  de  mille  poli- 
tesses, et  comment  insensiblement  il  devint  leur  hôte, 
leur  intime,  on  voit  qu'il  y  faut  faire  la  part  des  faits  et 
celle  des  conjectures  ou  chimères.  M.  de  Luxembourg 
est  peut-être,  avec  le  Milord  Maréchal,  le  seul  homme 
qui  ait,  à  force  de  bonté  et  de  bonhomie,  désarmé  le 
soupçon  de  Jean-Jacques,  et  qui  lui  ait  inspiré  une  con- 
fiance sans  réserve  et  sans  retour.  Quant  à  M"*'  de 
Luxembourg,  qui  peut-être,  en  accueillani  si  vivement 
l'ombrageux  solitaire,  caressait  aussi  l'auteur  à  la  mode 
et  qui  put  ensuite  se  refroidir  en  effet  pour  le  pauvre 
méfiant  attaqué  de  manie,  on  ne  saurait  lui  voir,  cepen- 
dant, aucun  tort  sérieux,  et  les  témoignages  si  redou- 
blés que  Rousseau  accorde  à  <(  son  cœur  bienfaisant,  » 
ne  sont  pas  moins  significatifs  que  ceux  par  lesquels  il 
rend  hommage  à  son  goût  juste  et  sûr.  Toutes  ces  gra- 
cieuses et  généreuses  personnes,  M"'«  de  Luxembourg, 
son  amie  la  comtesse  de  Boulïlers,  n'étaient  après  tout 
coupables  que  de  vouloir  faire  le  bonheur  d'un  malheu- 
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reux  homme  de  génie  et  de  tourment,  qui  ne  le  per- 
mettait pas  : 

«  Je  craignais  excessivement,  nous  dit  Rousseau  en  com- 
mençant le  récit  de  cette  liaison,  M"'*'  de  Luxembourg;  je 
savais  qu'elle  était  aimable  :  je  l'avais  vue  plusieurs  fois  au 
spectacle  et  chez  M'"*'  Dupin ,  il  y  avait  dix  ou  douze  ans , 
lorsqu'elle  était  duchesse  de  Boufflers  et  qu'elle  brillait  en- 
core de  sa  première  beauté  ;  mais  elle  passait  pour  méchante, 
et  dans  une  aussi  grande  dame  cette  réputation  me  faisait 
trembler.  A  peine  l'eus-je  vue  que  je  fus  subjugué  :  je  la 
trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps,  le 
plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendais  à  lui  trou- 
ver un  entretien  mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'était 
point  cela  ;  c'était  beaucoup  mieux.  La  conversation  de 
M""' de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit;  ce  ne  sont  pas  des 
saillies,  et  ce  n'est  pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais 
c'est  une  délicatesse  exquise  qui  ne  frappe  jamais  et  qui  plaît 
toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles 
sont  plus  simples  ;  on  dirait  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle 
y  pense,  et  que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement 
parce  qu'il  est  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir,  dès  la  pre- 
mière visite,  que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes 
phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes  de  la 
Cour  savent  vous  persuader  cela  quand  elles  ^veulent ,  vrai 
ou  non  ;  mais  toutes  ne  savent  pas ,  comme  M'"*"  de  Luxem- 
bourg, vous  rendre  cette  persuasion  si  douce,  qu'on  ne  s'avise 
plus  d'en  vouloir  douter...  j) 

C'est  la  seule  page  de  cet  admirable  X"  livre  que  je 
veuille  rappeler  ici,  et  Rousseau  lui-même,  dans  sa  plus 
mauvaise  humeur,  ne  pensa  jamais  à  la  rétracter. 

Dans  le  temps  où  Rousseau  aigri  accusait  tout  bas 
M'"*^  de  Luxembourg  d'avoir  changé  à  son  égard,  elle 
recevait  de  Voltaire,  offensé  de  la  protection  qu'elle 
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continuait  d'accorder  à  son  rival,  une  lettre  jalouse.  On 
conçoit  qu'un  esprit  juste  se  soit  peu  à  peu  retiré  de 
ces  conflits  dans  lesquels,  ayant  fait  son  devoir,  il  ne 
restait  rien  d'agréable  et  de  bon  à  gagner. 

Avec  M'"*'  du  Deffand  et  de  la  part  de  celle-ci,  nous 
allons  rencontrer  plus  d'une  mauvaise  humeur,  plus 
d'une  injustice  également,  plus  d'une  méchanceté 
même,  comme  les  femmes  du  monde  s'en  permettent 
en  langage  envers  des  amies  de  tous  les  jours;  mais  la 
suite  aidera  à  corriger  ce  qui  n'était  que  jugement  ha- 
sardé, boutade,  et  à  établir  le  vrai  point. 

Horace  Walpole  d'abord,  cet  ami  de  M™^  du  Deffand, 
juge  un  peu  lestement  la  maréchale,  et  non-seulement 
son  passé,  mais  son  avenir.  Dans  une  lettre  écrite  de 
Paris  au  poëte  Gray  (25  janvier  1766),  lettre  tout  émail- 
lée  de  portraits  et  qui  fajt  songer  à  la  galerie  de  la 
Fronde  de  Retz,  ou  plutôt  encore  aux  portraits  de 
haute  société  de  Reynolds  et  de  dainsborough,  après 
avoir  peint  de  sa  touche  la  plus  vive  la  duchesse  de 
Choiseul  et  sa  belle-sann\  la  duchesse  de  Grammont, 
et  bien  d'autres,  il  continuait  ainsi  : 


«  .lo  no  puis  cloPG  ma  liste  sans  y  gjoulor  un  caraclèro 
boaucoup  plus  commun,  mais  plus  comph^t  on  son  i^onro 
({u'aucun  dos  prôcédonls,  la  marôchale  do  Lu\ombourg.  Klle 
a  otô  Irùs-jolio,  Irôs-abandonnôo,  ot  trôs-môchanto  ;sa  boautô 
s'on  ost  alloo,  sos  amants  s'en  sont  allés,  ot  olle  pense  que  le 
Diahlo  va  vonir.  Co  dochot  l'a  l'adoucio  au  point  de  la  rendre 
plulùl  aii;ival)lo,  oar  (^ll(>  a  do  l'osprit  et  d(»  bonnes  manières; 
mais  vous  jureriez,  à  voir  l'ai^ntation  do  sa  personne  et  les 
olfrois  qu'ollo  no  poul  cachor,  {{u'olle  a  signé  un  pacte  avoc 
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le  malin  et  qu'elle  s'attend  à  être  citée  dans  la  huitaine,  à 
réchéance.  » 

La  sagacité  de  Walpole,  d'ordinaire  si  pénétrante, 
semble  l'avoir  ici  trompé,  et  il  prête  à  l'activité  de 
M""®  de  Luxembourg  et  à  son  goût  pour  les  plaisirs  de 
la  société  un  sens  plus  profond  qu'il  n'en  faut  proba- 
blement chercher. 

Elle  aimait  à  être  de  tout,  de  tout  ce  qui  était  bien, 
de  tout  ce  qui  était  mieux.  Lorsque  M.  de  Choiseul  fut 
exilé  à  Chanteloup,  elle  y  voulut  aller,  quoique  n'étant 
pas  en  termes  parfaits  avec  lui  ni  avec  la  duchesse  de 
Choiseul  auparavant.  Ce  voyage  de  M"®  de  Luxembourg 
à  Chanteloup  fit  une  grosse  affaire  dans  ce  monde  à  la 
mode.  M'"*^  de  Choiseul,  sachant  son  désir,  l'y  invitait, 
et  dans  le  même  temps,  elle  écrivait  confidemment  à 
M""»  du  Deffand  (octobi^e  1771)  : 

«  Dites-moi,  je  vous  prie  :  croyez-vous  de  bien  bonne  foi 
à  ces  lettres  si  empressées  pour  attirer  une  certaine  maré- 
chale? Je  désire  qu'elle  le  croie;  je  m'efforcerai  à  en  prendre 
l'air  pour  la  recevoir  ;  je  ferai  de  mon  mieux  pour  lui  plaire; 
mais  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  réussir.  Que  tout  ceci  demeure 
entre  nous;  car  vous  savez  que  je  crains  les  tracasseries  au- 
tant que  vous.  » 

On  s'écrit  des  lettres  pour  être  montrées,  et  l'on  s'en 
écrit  d'autres  où  l'on  met  sa  pensée  secrète. 

«  M'"^  de  Luxembourg  partit  lundi  pour  Chanteloup,  écrit 
M"^*"  du  Deffand  à  Walpole  ;  elle  y  restera  huit  jours.  Rien 
n'est  plus  comique  et  plus  singulier  que  cette  visite  :  c'est 
pour  qu'elle  soit  placée  dans  ses  fastes.  Ce  n'est  pas  assuré- 
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ment  l'amitié  qui  en  est  le  motif...  Elle  était  l'ennemie  des 
Choiseul,  et  comme  il  est  du  bel  air,  actuellement,  d'être 
dans  ce  que  nous  appelons  aussi  V Opposition,  elle  a  em- 
l)loyé  toutes  sortes  de  manèges  pour  se  réconcilier  avec 
eux...  » 

Qu'arrive-t-il  pourtant  de  ce  voyage  tant  commenté  à 
l'avance  et  où  chacun  est  sur  le  qui-vive,  surtout  la 
duchesse  de  Choiseul,  qui  connaît  peu  la  maréchale, 
que  M""'  du  Deffand  a  mise  en  garde,  et  qui  craint  tou- 
jours la  griffe  dont  on  lui  a  fait  peur?  M™^  de  Luxem- 
bourg les  gagne,  les  séduit  tous,  comme  elle  a  fait  avec 
Rousseau,  met  à  l'aise  un  chacun,  et  M""'  de  Choiseul 
écrit,  à  demi  vaincue  dès  la  première  rencontre  (citer 
est  la  seule  manière  de  montrer  M'"*'  de  Luxcmboui'g  à 
l'œuvre  et  en  action)  : 

«  La  maréchale  n'est  point  arrivée  ici  avec  cet  air  de  con- 
fiance que  devaient  lui  inspirer  les  pressantes  sollicitations 
qu'elle  vous  avait  dit  avoir  reçues.  La  première  soirée  a  été 
contrainte  do  toute  part,  quoiqu'elle  s'efforçât  d'être  aimable 
et  que  nous  nous  efforçassions  à  lui  plaire.  Elle  avait  le  por- 
trait de  M.  de  Choiseul  en  carton.  C'était,  disait-elle,  sa 
boîte  de  voyage.  Le  lendemain,  il  en  parut  une  autre  su- 
perbe ;  le  médaillon  de  M.  de  (Choiseul  y  était  entouré  de 
perles  :  c'était  la  boîte  do  gala.  Elle  était  renfermée  dans  un 
petit  sac  dont  on  la  tirait  à  chaque  prise  de  tabac.  M.  de 
Choiseul  se  prosternait,  se  confondait  à  cette  galanterie; 
mais  sa  reconnaissance  était  maussade;  le  pauvre  homme 
était  tout  honteux.  Cependant  la  confiance  s'est  établie,  et 
l'aisance  avec  elle...  Je  n'aurai  pas  do  peine  à  vous  en  dire 
(lu  bien,  si  sa  belle  humour  so  soutient.  Elle  n'a  pas  encore 
ou  l'apparence  d'inégalité;  mais,  malgré  la  patte  de  velours 
(|u'olle  m'a  toujours  montrée,  je  ne  puis  me  défendre  de  la 
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crainte  de  la  griffe  dont  on  m'a  tant  parlé ,  et  cette  crainte 
me  donne  une  contrainte  insurmontable  telle  qu'il  ne  me 
vient  pas  une  idée...  » 

La  crainte  se  trouve  en  défaut  :  ce  premier  séjour  à 
Chanteloup,  d'une  semaine  environ,  se  passe  à  la  satis- 
faction de  tous,  et  M™*^  de  Choiseul  n'a  à  donner  que 
des  louanges  : 

«L'abbé  (Barthélémy)  part  après-demain,  écrit-elle  à 
M"^^  du  Deffand.  Vous  allez  lui  faire  bien  des  questions  sur 
le  voyage  de  la  maréchale.  Son  amabilité  s'est  soutenue  jus- 
qu'à la  fin.  La  confiance  de  M.  de  Choiseul  est  revenue;  ils 
ont  parlé  de  leur  ancien  temps ,  ils  ont  ri  ;  et  vous  savez 
qu'ils  sont  tous  deux  de  nature  à  aimer  les  choses  et  les  gens 
qui  les  font  rire  :  ainsi  ils  ont  été  parfaitement  bien  en- 
semble. Elle  a  plu  beaucoup  à  M'"«  de  Grammont,  qui  cer- 
tainement lui  aura  plu  de  même.  L'aisance  a  été  établie  entre 
elles  du  premier  jour;  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  se  for- 
mât une  liaison  solide;  mais  moi,  je  suis  restée  aussi  gênée, 
aussi  bête,  aussi  maussade.  Je  n'ai  sûrement  pas  réussi, 
quoiqu'on  ne  m'ait  montré  que  des  grâces.  Je  crois  qu'en 
tout  elle  aura  été  assez  contente  de  son  voyage...  » 

On  distingue  bien  en  tout  ceci  l'art,  le  jeu,  l'amabi- 
lité naturelle,  la  considération,  et  aussi  cette  crainte 
qu'on  avait  de  ne  pas  réussir  auprès  d'elle,  même 
d'égale  à  égale.  — D'autres  visites  et  voyages  à  Chan- 
teloup se  passent  encore  mieux  les  années  suivantes  : 

«  La  chatte  rose  est  tout  aussi  douce  et  aussi  aimable  cette 
année  (mai  1772)  que  l'année  passée.  )j 

Elle  s'accorde  avec  tous.  M'"«  du  Deffand  est  la  plus 
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difficile  à  conquérir  et  à  persuader;  on  la  dirait  ja- 
louse; elle  ne  peut  s'accoutumer  à  l'idée  de  voir  M""^  de 
Luxembourg  sur  un  si  bon  pied  à  Ghanteloup;  cette 
femme  distinguée,  cette  grande  dame,  même  par  rap- 
port à  elle,  cette  intime  de  tout  temps  avec  qui  elle 
passe  sa  vie,  et  qui  la  comble  de  témoignages  d' affec- 
tion, elle  la  crible  en  arrière  d'épigrammes  : 

«  La  maiTchale  de  Luxembourg  ne  sait  que  devenir.  Elle 
court  de  prince  en  prince.  Je  suis  médiocrement  bien  avec 
elle;  elle  voudrait  être  importante,  sentencieuse,  épiirramma- 
tique,  elle  n'est  qu'ennuyeuse.  » 

Et  encore  (30  juin  1773)  : 

«  J'aurai  demain  à  souper  les  Beauvau  et  la  maréchale  de 
Luxembourg.  Celle-ci  m'a  rendu  visite  aujourd'hui  à  une 
heure  après-midi.  1,1  y  avait  plusieurs  jours  que  je  ne  l'avais 
pas  vue.  Elle  court  les  spectacles,  elle  se  dévoue  aux  princes; 
elle  ne  pouvait  venir  chez  moi  l'après-diner,  parce  qu'à 
quatre  heures  elle  devait  aller  avec  M"'«  la  duchesse  de  Bour- 
bon dans  la  petite  maison  du  duc  de  Chartres.  Ne  trouvez- 
vous  pas  cela  admirable  ?  On  peut  dire  :  C'est  une  boUe 
jeunesse!  » 

C'est  ce  qu'elle  écrit  dans  les  mauvais  jours,  quand 
elle  se  laisse  aller  à  son  humeur;  mais  cependant  elle 
est  obligée  de  convenir  que  celte  maréchale  juge  Irès- 
bien  les  gens,  qu'ils  sont  dhnf'h's  et  sentis  par  elle  à 
souhait,  qu'elle  rend  toute  justice  particulièrement  au 
mérite  de  cette  charmante  duchesse  de  Choiseul.  Ce 
souper,  tout  à  l'heure  annoncé  avec  tant  d'aigreur,  se 
passe  à  ravir,  et,  le  lendiMuain  matin,  M'"^  du  OelTand 
fait  amende  bonoi'able  : 
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«  J'eus  hier  la  compagnie  que  j'attendais.  La  marécliale 
devient  un  vrai  agneau.  Réellement,  elle  est  changée  en 
bien,  à  ne  lapas  reconnaître.  L'éducation  que  l'on  donne  en 
devient  une  pour  soi-même.  En  voilà  un  exemple.  » 

Cette  éducation  est  celle  que  M'"'  de  Luxembourg 
avait  donnée  à  sa  petite-fiUe,  Amélie  de  Boufflers,  du- 
chesse de  Lauzun,  la  plus  accomplie,  la  plus  pure  des 
jeunes  femmes  d'alors;  en  se  dévouant  à  elle,  elle 
s'était  elle-même  améliorée,  et,  comme  l'ont  dit  très- 
bien  MM.  de  Concourt,  cette  vieille  fée  de  l'esprit  et  de 
la  politesse. ne  se  montrait  plus  qu'accompagnée  de  cet 
ange  d'innocence  et  de  pudeur,  M'^"^  de  Lauzun. 

Enfin,  M"^  du  Deffand  elle-même,  celle  qui  doute  le 
plus  de  ses  amis  et  de  l'amitié,  est  réduite  à  revenir 
sur  ses  préventions,  et  un  jour  que  la  maréchale  est 
malade,  elle  écrit  à  l'abbé  Barthélémy  : 

«  La  maréchale  est  mieux,  mais  pas  assez  bien  pour  s'éta- 
blir à  Auteuil...  Savez-vous,  l'abbé,  que  s'il  arrivait  malheur 
à  cette  maréchale,  c'en  serait  un  très-grand  pour  moi,  et 
qu'elle  est  peut  être  de  mes  connaissances  celle  qui  m'aime 
le  mieux.  C'est  du  moins  celle  dont  je  reçois  }e  plus  do 
marques  d'attention.  Et  n'est-ce  pas  ce  qui  prouve  l'amitié?» 

Et  un  autre  jour,  écrivant  à  Walpole,  à  qui  elle  en 
disait  autrefois  pis  que  pendre,  15  juin  1777  : 

«  M"'*^  de  Luxembourg,  qui  est  encore  à  Chanteloup,  m'é- 
crit aujourd'hui  qu'elle  sera  a  Paris  mercredi  de  très-bonne 
heure  et  qu'elle  soupera  chez  moi  :  c'est  d'elle  que  je  reçois 
le  plus  de  marques  d'amitié.  » 

Le   mot   est  prononcé  et  revient   sous  sa  plume  ; 
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M*"^'  du  Dcffand  est  forcée  de  se  rendre  et  d'y  croire. 
Elle  reçut  de  M'"^  de  Luxembourg,  dans  sa  dernière 
maladie,  toutes  les  marques  d'attachement  sincère,  et 
elle  l'eut  à  son  chevet  peu  d'heures  avant  sa. mort. 

Dans  le  joli  portrait  qu'elle  avait  tracé  bien  des  an- 
nées auparavant,  du  temps  que  la  maréchale  était  en- 
core M""^  de  Boufilers,  M'"^  du  Deffand  avait  dit  : 

M  M"""  de^ Boufilers,  en  général,  est  plus  crainte  qu'aimée; 
elle  le  sait,  et  elle  ne  daigne  pas  désarmer  ses  ennemis  par 
des  ménagements  qui  seraient  trop  contraires  a  la  vérité,  et 
à  Timpétuosité  de  son  caractère. 

«  Elle  se  console  par  la  justice  que  lui  rendent  ceux  qui 
la  connaissent  plus  parliculièrémont,  et  par  les  sentiments 
qu'elle  leur  inspire. 

«  Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté;  elle  est  constante 
dans  ses  engagements,  fidèle  à  ses  amis,  vraie,  discrète, 
serviable,  généreuse;  enfin,  si  elle  était  moins  clairvoyante, 
ou  si  les  hommes  étaient  moins  ridicules,  ils  la  trouveraient 
parfaite.  » 

Ce  qu'elle  avait  dit  alors  im  peu  par  politesse  et  flat- 
terie de  société,  elle  fut  obligée  à  la  fm  de  le  reconnaître 
exact  et  vrai  dans  la  maréchale  vieillie.  Celle-ci,  de  son 
côté,  cédait  sans  doute  un  peu  moins  dans  ses  der- 
nières années  à  l'impi'tuosité  de  son  caractère,  à  son 
esprit  d'épigrannnes,  et  Se  donnait  un  peu  plus  de 
peine  pour  persuader  à  ses  amis  qu'elle  les  aimait. 
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.RESUME   SUR   MADAME    DE   LUXEMBOURG. 

Telle  était  la  personne  qui  était  généralement  tenue 
pour  l'oracle  du  goût  et  de  l'urbanité,  celle  qui  exer- 
çait, on  l'a  dit,  une  espèce  de  police  pour  le  ton  et 
l'usage  du  monde,  le  censeur  de  la  bonne  compagnie 
durant  les  belles  années  de  Louis  XVI.  Tous  ceux  qui 
ont  parlé  d'elle,  les  Ségur,  les  Lévis,  le  prince  de  Ligne, 
M*"®  de  Genlis,  sont  unanimes  à  lui  reconnaître  cet  em- 
pire absolu  et  sans  appel  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
distingué  dans  la  jeunesse  des  deux  sexes;  elle  conte- 
nait les  travers,  tempérait  l'anglomanie,  l'excès  de  fa- 
miliarité, la  rudesse,  ne  passait  rien  à  personne,  ni  une 
mauvaise  expression,  ni  un  tutoiement,  ni  un  gros 
rire;  «  la  plus  petite  prétention,  la  plus  légère  affecta- 
tion, un  ton,  un  geste  qui  n'auraient  pas  été  exacte- 
ment naturels,  étaient  sentis  et  jugés  par  elle  à  la  der- 
nière rigueur;  la  fmesse  de  son  esprit,  la  déli'catesse  de 
son  goût  ne  lui  laissaient  rien  échapper;  »  attentive  à 
ce  qu'il  ne  passât  aucun  courant  d'air  de  la  mauvaise 
compagnie  dans  la  bonne,  elle  retardait,  pour  tout  dire, 
le  règne  des  clubs  et  maintenait  intacte  l'urbanité  fran- 
çaise, à  la  veille  du  jour  où  tout  allait  se  confondre  et 
s'abîmer. 

Grâce  à  elle  et  malgré  les  souvenirs  de  licericieusë 
jeunesse  qui  se  rattachaient  à  son  nom,  qui  se  chan- 
tonnaient encore  à  voix  basse  à  la  cantonade,  qui  ne 
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nuisaient  en  rien  cependant  à  sa  considération  der- 
nière,  et  qui  peut-être,  auprès  de  générations  très- 
gàtées,  y  aidaient  plutôt  (car  on  la  savait  d'une  expé- 
rience suprême),  grâce  donc  à  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, l'ancienne  société,  l'ancien  salon  français  resta 
jusqu'à  la  fin  marqué  d'un  caractère  propre  et  unique 
pour  l'excellence  du  ton.  La  marquise  de  Rambouillet, 
M-"^  de  La  Fayette,  M'"''  de  Maintenon,  M'"^  de  Caylus, 
M™«  de  Luxembourg,  c'est  le  même  monde  avec  de 
simples  variantes;  mais  il  n'y  avait  nulle  décadence,  et 
peut-être  même,  à  quelques  égards,  le  dernier  de  ces 
salons  était  le  plus  parfait. 

Le  tour  de  sévérité  caustique  et  critique  que  j'ai  in- 
diqué chez  la  maréchale  était  (il  faut  le  croire,  puisque 
tout  le  monde  l'atteste),  exempt  de  raideur  et  accom- 
pagné de  tout  agrément  en  sa  personne.  Sa  dignité  elle- 
même,  comme  l'ont  dit  MiVL  de  Concourt,  était  faite 
toute  de  grâce.  Elle  donnait  l'exemple,  en  même  temps 
que  le  précepte,  de  l'aisance  dans  la  justesse.  Surtout 
elle  racontait  plaisamment  ((  et  de  l'air  le  plus  déta- 
ché. ))  Elle  n'appuyait  pas. 

J'avais  songé  à  réunir  quelques-uns  des  mots  justes 
et  concis  qu'on  a  d'elle,  et  puis  je  me  suis  apercju  que 
de  les  citer  trahirait  i)eut-être  mon  dessein.  Détachés 
ainsi  de  leur  cadre,  ils  sembleraient  faibles  et  pâles. 
C'était  le  ton,  rà-i)ropos  ({ui  en  faisait  le  prix  et  le 
poids.  Ln  jour,  par  exemple,  le  Dauphin,  fils  de 
Louis  XV,  qui  était  un  pou  persiflleur,  la  sachant  très 
à  cheval  sur  les  hauts  faits  des  Montmorency  depuis 
([u'elle  a\ait  épousé  un  membi'e  de  la  famille,  lui  dil 
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pour  la  plaisanter  :  a  Savez-vous,  Madame,  tous  les  ex- 
ploits des  Montmorency  ?»  —  «  Monsieur  (1),  répon- 
dit-elle, je  sais  l'histoire  de  France,  »  indiquant  par  là 
que  l'histoire  de  France  et  celle  des  Montmorency  se 
confondaient.  J'explique  la  chose,  je  la  commente  ;  mais 
le  simple  mot,  répondu  sec  et  net  devant  une  Cour  ma- 
ligne qui  aurait  joui  d'un  léger  embarras  et  d'une  ré- 
plique indécise,  était  heureux  et  parfait. 

Elle  excellait  à  déjouer  d'un  mot  qui  elle  n'aimait 
pas.  Elle  se  plaisait  à  tâter  les  esprits,  à  les  piquer,  à 
vous  interpeller  au  souper,  d'an  bout  de  la  table  à 
l'autre,  par  quelque  question  provocante;  la  repartie 
qu'on  y  faisait  vous  jugeait  sur  l'heure.  C'est  ainsi  que 
M.  de  Talleyrand,  très-jeune  et  à  ses  premiers  débuts, 
assistant  à  un  souper  de  M"^  de  Luxembourg,  fut  atta- 
qué par  elle  d'une  de  ces  questions  qui  auraient  embar- 
rassé tout  autre  :  il  répondit  je  ne  sais  quoi,  mais  de  ce 
ton  et  de  ce  visage  qu'on  lui  a  connus  depuis  :  quelque 
chose  de  bref  et  de  juste,  jeté  d'un  air  de  parfaite  in- 
souciance. Dès  lors  il  fut  classé  et  compté.  Ce  mot  dit 
en  tel  lieu  et  répété  partout  avait  suffi  (2)., La  jeunesse 
de  qualité  prenait  ses  grades  d'esprit  à  l'hôtel  de 
Luxembourg. 

Chaque  débutant ,  chaque  esprit  encore  neuf  se  sen- 

(1)  En  parlant  du  Dauphin,  on  disait  Monseigneur  \e  Dauphin; 
mais  en  parlant  à  lui,  on  disait  Monsieur.  C'était  l'usage.  (Voir  le 
joli  Fragment  des  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas.) 

(2)  Voici  l'anecdote  telle  qu'un  reste  de  tradition  me  la  rappelle: 
L'abbé  était  à  un  bout  de  table.  A  quelque  chose  que  la  maréchale 
disait,  il  fit  une  exclamation.  La  maréchale  lui  dit:  «  Monsieur 
l'abbé  de  Périgord,  pourquoi  faites-vous  Ah!  »  —  «  Madame  la  ma- 

IV.  2 
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tait  en  sa  présence  comme  devant  une  pierre  de  touche 
qui  décidait  de  la  finesse  du  métal.  Quelquefois  ce  ton, 
ce  mordant,  cet  imposant  étaient  poussés  un  peu  loin; 
il  n'est  si  belle  qualité  qui  par  moments  n'excède  et  ne 
franchisse  ses  limites.  M™«  de  Genlis  a  raconté  qu'un 
jour,  un  dimanche,  à  l'Ile-Adam,  comme  on  attendait 
pour  la  messe  le  prince  de  Conti,  on  était  dans  le  salon 
autour  d'une  table  sur  laquelle  les  dames  avaient  posé 
leurs  livres  d'heures;  la  maréchale  s'amusait  à  les  feuil- 
leter par  manière  d'acquit.  Tout  à  coup,  étant  tombée 
sur  deux  ou  trois  prières  particulières  qui  lui  parurent 
bizarres  et  de  mauvais  goût,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
le  dire;  et  comme  M'"*'  de  Genlis  se  hasardait  à  lui  re- 
présenter qu'en  fait  de  prières  Dieu  s'attachait  sans 
doute  à  l'intention  plutôt  qu'aux  paroles  et  au  ton  : 
«  Eh  bien!  madame,  repartit  la  maréchale  de  son  air 
sérieux,  ne  croyez  pas  cela.  »  M"""  de  Luxembourg, 
cette  grande  maîtresse  du  bon  ton  et  de  l'usage  ici- 
bas,  croyait  savoir  même  celui  du  Paradis. 

Sa  dévotion  était,  comme  celle  des  vieilles  femmes  de 
son  siècle  qui  prenaient  ce  parti,  froide  et  sèche  d'ap- 
parence, personnelle  pour  ainsi  dire,  non  convertissantCi 
mais  aussi  pleine  de  bonnes  œuvres  et  de  bienfaits  po- 
sitifs. Un  jour,  une  de  ses  amies  intimes,  M""^  de  Mon- 


n'clialo,  je  n'ai  pas  dit  .4/*/  j'ai  dit  Oh  !  »  CVHait  en  effet  bien  diffé- 
rent; il  y  avait  une  nuance  ou  de  surprise  ou  d'admiration  qui  nous 
échappe,  mais  qu'indiquait  l'accent  et  dont  la  linesse  se  fit  aussitôt 
sentir.  11  n'en  fallut  pas  davantage  ;  l'abbé  de  Périgord  eut  dès  lorâ 
son  brevet.  Il  avait  montré  qu'on  n'avait  pas  affaire  avec  lui  à  un 
iiovice  et  qu'on  ne  le  dé!sarc;onnait  pas. 
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conseil,  était  à  toute  extrémité;  la  maréchale  alla  à  sa 
paroisse  et  fit  vœu,  si  la  malade  réchappait,  de  délivrer 
dix  prisonniers  pour  dettes.  Voilà  de  la  dévotion  fruc- 
tueuse. 

On  n'a  d'elle  ni  portrait  authentique  ni  gravure.  Cela 
s'explique  :  elle  mourut  à  la  veille  du  déluge.  On  avait 
bien  d'autres  choses  à  penser  en  janvier  1787.  Les  chro- 
niqueurs eux-mêmes,  tout  occupés  de  l'ouverture  de 
l'Assemblée  des  notables,  oublient  d'enregistrer  sa 
mort.  Elle  finissait  avec  un  ordre  de  choses.  On  n'eut 
pas  l'idée  ni  le  loisir  de  se  mettre  à  graver  son  portrait. 
Personne  même  ne  fit  sur  le  temps  son  oraison  funèbre. 
M"'^  Geoffrin,  morte  quelques  années  auparavant,  avait 
été  célébrée  sur  tous  les  tons  par  Thomas,  l'abbé  Mo- 
rellet  et  tout  le  chœur  des  gens  de  lettres,  ce  qui  fai- 
sait dire  avec  malignité  à  M"»^  du  Deffand  :  «  Tout  cela, 
c'est  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard  (1).  » 
M'"^  de  Luxembourg ,  cette  crème  du  bon  ton ,  n'eut 
rien  ;  mais  plus  tard  et  dès  qu'on  fut  rassis,  on  se  res- 
souvint, et  tous  ceux  dont  le  suffrage  compte  ont  parlé. 
Si  les  Mémoires  de  M.  de  Talleyrand  ne  sont  pas  un 
leurre  et  une  vaine  promesse ,  il  lui  reste  à  parler 
d'elle,  lui  le  dernier  de  tous,  et,  avec  le  prince  de 
Ligne,  le  meilleur  juge. 


(1)  C'était  une  allusion  au  mot  bien  connu  de  cet  esprit  fort 
qui  faisant  gras  en  carême  et,  qui  pis  est,  un  jour  de  Vendredi- 
Saint,  je  crois,  et  entendant  tout  à  coup  le  tonnerre  éclater  dans  un 
orage ,  se  mit  à  dire  entre  ses  dents  :  u  Voilà  bien  du  bruit  pour 
une  omelette  au  lard.  »  Le  mot  était  devenu  proverbial  dans  la 
bonne  compagnie. 
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M.  de  Lévis,  à  défaut  d'autres,  nous  l'a  très-bien 
montrée  avec  sa  cornette  et  ses  coiffes,  tenant  à  la  main 
sa  longue  canne,  dont  la  pomme  faisait  boîte  et  ren- 
fermait des  pièces  de  monnaie,  qu'elle  distribuait  aux 
malheureux  tout  en  se  promenant.  M""^  de  Souza,  Tau- 
teur  délicat  cVEugcnc  de  Rothelin ,  nous  a  très-bien 
rendu,  dans  cette  jolie  production,  une  M""^  de  Luxem- 
bourg un  peu  adoucie  sous  les  traits  de  la  maréchale 
d'Estouteville  (1),  et  elle  n'a  pas  oublié,  auprès  d'elle, 
le  charmant  contraste  de  la  duchesse  de  Lauzun,  de- 
venue dans  le  roman  M™®  de  Rieux.  Mais  un  roman  qui, 
de  sa  nature,  pousse  au  sentiment,  échappe  par  trop 
d'endroits  à  la  vérité. 

^^^^e  ^(i  ficnlis,  qui  avait  fort  connu  la  maréchale  de 
Luxembourg,  en  a  parlé  avec  un  détail  dont  on  lui  sait 
gré  ;  mais  elle  a  montré  plus  que  personne,  en  voulant 
fixer  par  écrit  quelques-unes  des  remarques  qu'elle 
avait  recueillies  de  sa  bouche  sur  les  usages  du  grand 
monde  et  en  les  rédigeant  dans  une  sorte  de  Diction- 
iiaire  de  V Étiquette,  que  la  finesse  ne  se  transmet  pas, 
qu'il  y  a  une  pédanterie  même  dans  les  choses  légères, 
et  qu'on  ne  professe  ni  le  tact  ni  la  grâce.  La  maréchale 
de  Luxembourg  aurait  désavoué  une  pareille  élève  qui, 
à  côlé  do  l'autorité,  supprimait  le  charme,  et  qui,  au 
lifMi  de  plaire  en  avertissant,  ne  savait  que  régenter. 


(1)  .Tft  (lois  diro  pourtant  qiio,  dans  la  ponséo  do  rautour,  co  por- 
trait do  la  maréchale  d'Flstoutovillc  so  rapportait  l)icn  plus  en  n^a- 
litô  h  la  inaréclialo  do  Boauvau;  il  n'est  pas  défendu  do  croire  que 
la  niarôchalo  do  Luxombourf?,  qu'on  crut  généralement  y  recon- 
naître, y  ''tait  pour  (piolquos  traits. 


LA  FEMME  AU  XVIIP    SIÈCLE.  2tt 

C'est  qu'aussi  ce  qui  est  fini  est  bien  fini. 

Société  française,  ancienne  société  tant  regrettée,  — 
non  pas  celle  que  je  vois  déplorer  chaque  jour  dans  des 
écrits  bruyants,  avec  de  grands  hélas!  et  de  longs 
soupirs  ridicules,  mais  celle  que  les  délicats,  les  vo- 
luptueux, les  prince  de  Ligne,  les  Saint-Évremont  de 
tous  les  temps,  ceux  qui  y  ont  vécu  ou  qui  étaient 
dignes  d'y  vivre  ont  goûtée,  ont  décrite,  ont  vainement 
essayé  de  retrouver  après  l'avoir  perdue,  j'aurais  voulu, 
moi  aussi,  te  traverser  et  te  connaître,  mais  non 
pas  me  renfermer  en  toi  et  y  mourir!  Que  dis-je?  je 
l'ai  connue,  je  l'ai  vue  et  goûtée  cette  société  d'autre- 
fois en  quelques-uns  de  ses  débris  exquis,  de  ses  der- 
niers rejetons  retardés,  qui  se  continuaient  sur  plus 
d'un  point  dans  la  société  nouvelle.  J'ai  connu  la  per- 
sonne (1)  qui,  dans  un  milieu,  dans  un  cadre  plus  per- 
sistant et  plus  fixe,  eût  été  par  le  goût,  par  l'autorité, 
par  la  concision  ornée  et  une  sorte  de  grâce  imposante, 
comme  une  autre  maréchale  de  Luxembourg;  qui  au- 
rait réprimé,  parmi  la  jeunesse  de  l'un  et  l'autre  sexe, 
le  système  commode  du  sans  gêne  ou  du  que  que  ça  fait, 
s'il  eût  jamais  pu  être  réprimé  de  nos  jours  ;  celle  dont 
l'approbation,  exprimée  d'un  mot,  était  un  honneur. 
Et  pourtant,  le  dirai-je?  je  ne  voudrais  pas  encore  une 
fois  m'enfermer  sans  retour  dans  ces  îles  enchantées, 
dans  ces  cercles  où  tout  l'homme  ne  saurait  penser  et 
vivre,  où  la  femme  elle-même  n'était  pas  nécessairement 

(1)  M"^^  la  comtesse  de  Boigne  que  nous  possédons  encore,  mais 
que  son  âge  et  sa  santé  affaiblie  ne  laissent  plus  vivre  tout  entière 
que  de  près  et  pour  l'intimité  (18G4). 
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plus  aimable  qu'on  ne  la  rencontre,  sans  trop  la  cher- 
cher, en  dehors  de  là  :  éternelle  nature  féminine  qui 
recommence  toujours,  qui  devine  si  tôt  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  mieux  comme  ce  qui  est  pire,  en  même 
temps  que  ce  qui  est  décent,  et  qui  le  rapprend  sans 
enseigne  et  sans  afliche  à  quiconque  lui  veut  plaire; 
devant  qui  la  passion,  la  verve,  la  poésie,  le  naturel  au- 
jourd'hui avec  tous  ses  risques  et  tous  ses  avantages 
peuvent  oser  plus  que  jamais  se  déployer!  Non,  pour 
être  plus  affranchie  de  ton  et  de  manières ,  pour  être 
de  moins  en  moins  initiée  à  ces  mille  et  une  nuances 
de  tradition  et  de  plus  en  plus  élevée  hors  de  serre,  la 
femme  décente,  spirituelle  et  aimable  n'est  point  per- 
.due  ;  la  femme  intelligente  a  plutôt  gagné  et  gagne 
chaque  jour.  La  société  moderne  n'est  pas  si  déshé- 
ritée ! 


Lundi  8  décembre  1862. 


SALAMMBO, 


PAR    M.    GUSTAVE  FLAUBERT  (1). 


Ce  livre  si  attendu,  et  qui  a  occupé  M.  Flaubert  de- 
puis plusieurs  années,  paraît  enfin.  Nous  oublierons 
notre  liaison  avec  l'auteur,  notre  amitié  même  pour 
lui,  et  nous  rendrons  à  son  talent  le  plus  grand  témoi- 
gnage d'estime  qui  se  puisse  accorder,  celui  d'un  juge- 
ment attentif,  impartial  et  dégagé  de  toute  complai- 
sance. 

I. 

l'auteur. 

Après  le  succès  de  Madame  Bovary,  après  tout  le 
bruit  qu'avait  fait  ce  remarquable  roman  et  les  éloges 
mêlés  d'objections  qu'il  avait  excités,  il  semblait  que 

(1)  Un  vol.  iu-8",  Michel  Lévy,  rue  Yivienne,  2  bis,  et  boulevarcl 
des  Italiens,  15. 
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tout  le  monde  fût  d'accord  et  unanime  pour  demander 
à  M.  Flaubert  d'en  recommencer  aussitôt  un  autre,  qui 
fît  pendant  au  premier  et  en  partie  contraste.  On  au- 
rait voulu  que  cette  vigueur  de  pinceau,  cette  habi- 
leté à  tout  sonder,  cette  hardiesse  à  tout  dire,  il  les 
eût  transportées  et  appliquées  à  un  autre  sujet  égale- 
ment actuel,  également  vivant,  mais  moins  circonscrit, 
moins  cantonné  et  resserré  entre  un  petit  nombre  de 
personnages  peu  estimables  ou  peu  aimables.  La  nature 
humaine  n'est  peut-être  pas  toute  plate,  basse  ou  per- 
fide; il  y  a  de  l'honnêteté,  de  l'élévation,  de  la  ten- 
dresse ou  du  charme  en  de  certains  caractères  :  pour- 
quoi ne  pas  s'arranger  pour  en  rencontrer  quelques-uns, 
—  ne  fiit-ce  qu'un  seul,  —  au  milieu  des  inévitables 
bêtises,  des  méchancetés  ou  des  ridicules  ?  On  disait 
cela  à  l'auteur  de  Madame  Bovary;  on  le  pressait  de 
recommencer  sans  précisément  récidiver,  d'assurer  son 
précédent  succès  parmi  autre  un  peu  différent,  mais  sur 
ce  même  terrain  encore  de  la  réalité  et  de  la  vie  mo- 
derne. Il  avait  soulevé  quantité  de  questions  et  dç  dis- 
putes ;  on  était  en  train  de  se  combattre  en  son  nom. 
('eux  (jui  admiraient  son  art  et  sa  force  sentaient  pour- 
tant quelques-uns  de  ses  défauts,  cette  description  trop 
continue,  cette  tension  perpétuelle  qui  faisait  que 
chaque  objet  venait  saillir  au  premier  plan  et  tirer  le 
regard;  on  aurait  voulu  aussi  que,  sans  renoncer  à  au- 
cune hardiesse,  à  aucun  droit  de  l'artiste  sincère,  il 
purgefit  son  reuvre  prochaine  de  tout  soupçon  d'éro- 
tisme  et  de  combinaison  trop  maligne  en  ce  genre  : 
l'artiste  a  bien  des  droits,  y  compris  celui  même  des 
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nudités;  mais  il  est  besoin  qu'un  certain  sérieux,  la 
passion,  la  franchise  de  l'intention  et  la  force  du  vrai 
l'absolvent  et  l'autorisent. 

Depuis  que  Madame  Bovary  avait  paru ,  la  question 
du  réalisme  revenait  perpétuellement  sur  le  tapis  ;  on 
se  demandait  entre  critiques  si  la  vérité  était  tout,  s'il 
ne  fallait  pas  choisir,  et  puisqu'on  ne  pouvait  tout 
montrer  indistinctement,  où  donc  il  convenait  de  s'ar- 
rêter. De  pareilles  questions  théoriques  sont  insoiii< 
blés,  interminables  :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  des  œu- 
vres, —  et  non  pas  les  anciennes,  les  froides  ou  refroi- 
dies, mais  des  œuvres  présentes  et  palpitantes,  —  pour 
apporter  dans  le  débat  leur  exemple  sensible  à  tous,  un 
succès  décisif  et  triomphant.  On  demandait  à  AI.  Flau 
bert  une  telle  œuvre  ;  le  siècle  a ,  depuis  des  années, 
besoin  d'un  grand  artiste  nouveau,  il  le  réclame  ;  de 
désespoir  il  se  montre  parfois  tout  prêt  à  l'inventer. 
Un  écrivain  de  talent,  mais  d'un  talent  moindre,  venu 
après  M.  Flaubert  et  sur  ses  traces,  parut  un  mo- 
ment recueillir  tout  cet  orage  de  bruit  et  de  clameurs 
qu'avait  soulevé  le  premier.  Il  se  livra  auto^u'  du  nom 
de  M.  Feydeau  un  combat  très-vif  qui  aurait  dû,  plus 
légitimement,  s'engager  autour  d'une  œuvre  nouvelle 
de  M.  Flaubert;  mais,  celle-ci  manquant  et  se  faisant 
attendre,  la  critique  et  le  public  excités  se  jetèrent,  à 
son  défaut,  sur  ce  qui  se  présentait  en  sa  place  et  se 
substituait  à  elle  en  quelque  sorte.  Que  faisait  donc 
pendant  tout  ce  temps  M.  Flaubert?  Pourquoi  ne  répon- 
dait-il pas  à  l'appel  et  ne  paraissait-il  pas  au  rendez- 
vous  que  lui  assignait   la  voix  générale,  celle  de  la 
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curiosité  à  la  fois  et  de  la  bienveillance?  On  se  le  de- 
mandait, et  bientôt  on  sut  qu'en  artiste  ironique  et  fier, 
qui  prétend  ne  pas  dépendre  du  public  ni  de  son  propre 
succès,  résistant  à  tout  conseil  et  à  toute  insinuation, 
opiniâtre  et  inflexible,  il  laissait  de  côté  pour  un  temps 
le  roman  moderne  où  il  avait,  une  première  fois,  pres- 
que excellé,  et  qu'il  se  transportait  ailleurs  avec  ses 
goûts ,  ses  prédilections ,  ses  ambitions  secrètes  ;  voya- 
geur en  Orient,  il  voulait  revoir  quelques-unes  des  con- 
trées qu'il  avait  traversées  et  les  étudier  de  nouveau 
pour  les  mieux  peindre;  antiquaire,  il  s'éprenait  d'une 
civilisation  perdue,  anéantie,  et  ne  visait  à  rien  moins 
qu'à  la  ressusciter,  à  la  recréer  tout  entière.  Que  d'au- 
tres aillent  s'amuser  et  s'éterniser  dans  ces  vieilles  con- 
trées usées  de  Rome,  de  la  Grèce  ou  de  Byzance,  lui  il 
était  allé  choisir  exprès  un  pays  de  monstres  et  de 
ruines,  l'Afrique,  —  non  pas  l'Egypte  trop  décrite  déjà, 
trop  civilisée,  trop  connue,  mais  une  cité  dont  l'em- 
placement même  a  longtemps  fait  doute  parmi  les  sa- 
vants, une  nation  éteinte  dont  le  langage  lui-même  est 
aboli,  et  dans  les  fastes  de  cette  nation  un  événement 
qui  ne  réveille  aucun  souvenir  illustre,  et  qui  fait  partie 
de  la  plus  ingrate  histoire.  Voilà  quel  était  son  nouveau 
sujet,  étrange,  reculé,  sauvage,  hérissé,  presque  inac- 
cessible; l'impossible,  et  pas  autre  chose,  le  tentait  :  on 
l'attendait  sur  le  pré  chez  nous,  quelque  part  en  Tou- 
raine,  en  Picardie  ou  en  Normandie  encore  :  bonnes 
gens,  vous  en  êtes  pour  vos  frais,  il  était  parti  pour 
Carthage. 
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II. 


LE    SUJET. 


Respectons  la  volonté  de  l'artiste,  son  caprice,  et 
après  avoir  exhalé  notre  léger  murmure,  laissons-nous 
docilement  conduire  où  il  lui  plaît  de  nous  mener.  Mais 
sachons  du  moins  de  quels  éléments  il  disposait  à  Tori- 
gine,  afin  d'être  à  même  de  juger  ce  qu'il  en  a  fait  et 
ce  qu'il  y  a  ajouté  de, son  propre  fonds. 

L'an  de  Rome  507,  de  Carthage  605,  et  avant  Jésus- 
Christ  2/^1,  la  première  guerre  punique  étant  terminée, 
les  Carthaginois,  qui  avaient  été  contraints,  par  leurs 
dernières  défaites,  de  signer  avec  les  Romains  un  traité 
désavantageux,  eurent  à  soutenir  une  autre  guerre 
contre  leurs  propres  soldats,  les^  Mercenaires,  qui 
avaient  servi  sous  leurs  généraux  en  Sicile.  C'est  cette 
guerre  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  ans  et  demi  et 
qui  fut  marquée  par  des  cruautés  sans  exemple,  même 
en  ces  âges  cruels,  cruautés  surpassées  et  ^couronnées 
elles-mêmes  à  la  fin  par  une  vaste  scène  d'anthropo- 
phagie, que  l'auteur  de  Salammbô  a  prise  pour  base  et 
pour  canevas  de  son  ouvrage,  roman  ou  espèce  de 
poëme  en  prose. 

Polybe  est  ici  notre  giiide  principal,  il  â  cru  devoir 
insister  sur  cette  guerre  atroce,  que  quelques-uns 
avaient  qualifiée  d'inexpiable,  et  il  en  a  tiré  une  leçon 
politique  sur  les  dangers  qu'il  y  a  pour  un  État  à  se 
servir  de  troupes  étrangères,  surtout  quand  elles  sont 
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comme  celles-ci,  confuses  et  ramassées  de  toutes  parts. 
Giscon,  général  carthaginois,  gouverneur  de  Lilybée, 
chargé  du  commandement  après  la  démission  du  gé- 
néral en  chef  Amilcar,  avait  prévu  le  danger,  et,  pour 
le  conjurer,  il  n'avait  renvoyé  de  Sicile  en  Afrique  les 
troupes  étrangères,  qu'on  allait  licencier,  que  partie 
à  partie  et  par  détachements  ;  mais  les  Carthaginois, 
au  lieu  de  payer  ces   nouveaux  arrivants   au   fur  et 
à  mesure,  et  de  les  éloigner  avant  qu'ils  fussent  en 
nombre,  avaient  retardé  le  paiement  de  la  solde  sous 
plusieurs  prétextes;  et  bientôt  ces  étrangers,  se  trouvant 
concentrés  dans  Carthage,  y  commirent  des  désordres 
qui  forcèrent  de  prendre  un  parti.  C'est  alors  qu'après 
un  léger  à-compte  payé,  on  obtint  de  leurs  oOiciers  de 
les  emmener  à  Sicca,  à  quelques  journées  de  marche 
dans  l'intérieur;  mais,  au  lieu  de  garder  à  Carthage 
même,  comme  d'ailleurs  les  Mercenaires  le  demandaient, 
leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leur  butin,  ce  qui  eût 
pu  servir  ensuite  de  garantie  et  d'otages,  on  expulsa  du 
même  coup  et  on  leur  lit  emporter  tout  ce  qui  leur  ap- 
partenait. 11  y  eut  par  suite  à  îSicca  un  rassemblement 
inusité,  qui  ressemblait  à  une  halte  de  tout  un  ramas 
de  peuples  en  voyage.  Se  voyant  de  loisir  et  complète- 
ment livrés  à  eux-mêmes,  comptant  leurs  forces  et  sen- 
tant croître  leurs  besoins,  ils  s'exaltèrent  dans  leurs 
prétentions;  la  masse  fermenta,  des  chefs  ambitieux 
souillèrent  l'esprit  de  sédition,  et  lorsque  Hannon,  qui 
commandait  pour  les  Carthaginois  en  Afrique,  se  fut 
rendu  à  Sicca  et  qu'au  lieu  de  payer  la  totalité  de  la 
solde  promise,   il  parla  de  réductions  et  de  sacrifier 
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une  partie  de  la  dette,  on  peut  imaginer  comme  il  fut 
reçu.  Les  propositions  mêmes  d'Hannon,  si  peu  faites 
déjà  pour  satisfaire  les  intéressés,  étaient  encore  déna- 
turées par  des  truchements  infidèles  qui  les  rapportaient 
en  toutes  sortes  de  langues  à  cette  multitude  bigarrée, 
composée  d'Espagnols,  de  Gaulois,  de  Liguriens,  de 
Baléares,  de  Grecs  de  la  pire  espèce,  et  surtout  d'Afri- 
cains; c'était  bien  là  le  cas  de  dire  que  la  plupart  de 
ceux  qui  traduisaient,  trahissaient.  Dans  le  mouvement 
de  fureur  dont  ils  furent  saisis  en  entendant  ces  propo- 
sitions d'Hannon,  ainsi  frauduleusement  transmises,  les 
Mercenaires  se  mirent  en  marche  au  nombre  de  vingt 
mille,  et,  pour  appuyer  leurs  menaces,  ils  vinrent  cam- 
per au  rivage  de  Tunis  en  vue  de  Carthage,  à  une  lieue 
environ.  Les  Carthaginois  effrayés  leur  envoyèrent  des 
vivres;  le  Sénat  leur  dépêchait  chaque  jour  de  nouveaux 
parlementaires  et  cédait  en  détail  à  toutes  leurs  de- 
mandes :  pour  régler  le  gros  de  l'affaire,  on  convint  de 
s'en  remettre  à  Giscon,  ce  même  général  qui  avait  com- 
mandé les  étrangers  en  Sicile,  qui  savait,  aussi  bien 
qu'Amilcar,  leurs  services  et  leurs  exploit^,  et  qui  avait 
plus  de  prise  sur  eux  qu'Hannon  général  de  l'intérieur. 
Giscon  était  près  de  réussir  dans  la  composition  qui 
se  négociait,  lorsque  deux  hommes  dont  l'histoire  a 
conservé  les  noms  se  jetèrent  à  la  traverse  :  un  certain 
Campanien  nommé  Spendius,  autrefois  esclave  chez  les 
Romains,  homme  fort  et  hardi  jusqu'à  la  témérité,  et 
qui  craignait,  si  les  affaires  s'arrangeaient,  d'être  rendu 
à  son  maître  comme  fugitif;  et  un  certain  Mathos,  Afri- 
cain, qui,  engagé  dans  la  première  sédition,  avait  tout 
IV.  3 
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intérêt  à  pousser  les  choses  à  l'extréinité.  Ces  deux 
hommes  s'opposent  à  raccommodement  et  agitent  en 
tous  sens  les  foules.  Les  odiciers  sont  impuissants  à 
maintenir  l'ordre;  plusieurs  y  périssent:  dans  ces  co- 
hues d'étrangers  de  toute  nation,  il  n'y  avait,  nous  dit 
Polybe,  que  le  mot  frappe  qui  fût  entendu  de  tous  in- 
distinctement et  qui  semblât  de  toute  langue,  parce  qu'il 
était  sans  cesse  en  usage  et  pratiqué.  Giscon  se  voit 
arrêté  au  milieu  de  ses  opérations  d'arbitre;  son  trésor 
est  pillé,  et  lui-même  avec  ceux  de  sa  suite  jeté  en  pri- 
son après  toutes  sortes  de  traitements  indignes.  La 
guerre  commence,  la  plus  abominable  des  guerres. 

Les  Mercenaires,  tout  étrangers  qu'ils  étaient  à  Car- 
thage,  renfermaient  dans  leurs  rangs  beaucoup  d'Afri- 
cains; ils  trouvèrent  moyen  d'intéresser  les  provinces 
d'Afrique  à  leur  ressentiment.  On  entrevoit  très-bien, 
par  la  facilité  qu'ils  eurent  de  faire  soulever  des  villes 
et  des  provinces  entières,  que  les  Carthaginois  propre- 
ment dits  étaient  des  colons  conquérants  qui  s'étaient 
établis  principalement  sur  les  côtes,  mais  qui  ne  s'étaient 
pas  fondus  avec  les  populations  autochtones,  qui  les 
dominaient,  les  pressuraient  au  besoin,  et  qui  n'étaient 
pas  bien  vus  d'elles.  Aussi  eurent-ils  là,  comme  les 
Romains,  leur  guerre  sociale,  et  en  partie  leur  guerre 
servile. 

Cette  guerre  interne,  ainsi  menée  traîtreusement 
contre  Cartilage  par  Malhos  et  Spendius,  un  Africain  et 
un  esclave,  fut  marquée  par  toutes  sortes  de  vicissitudes. 
Hannon,  général  carthaginois  peu  capable  et  qui  n'eût 
été  bon  ({u'à  être  un  munitionnaire,  nn"t  les  choses  à 
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deux  doigts  ,de  leur  perte.  On  nomma  à  sa  place  Amil- 
car  Barca ,  le  père  d'Annibal ,  aussi  habile  capitaine 
qu'homme  d'État  ferme  et  vigoureux.  11  eut  une  pre- 
mière victoire  brillante,  gagnée  à  la  faveur  d'une 
marche  imprévue  et  hardie  à  travers  l'embouchure  d'un 
fleuve,  le  Macar,  qui  n'était  ensablé  et  guéable  que 
par  de  certains  vents  :  Amilcar,  qui  avait  remarqué 
cette  circonstance  singulière,  en  usa  pour  tourner  et 
surprendre  l'ennemi.  Sa  réputation ,  la  haute  estime 
qu'il  inspirait,  lui  attirèrent  l'alliance  d'un  certain  chef 
numide  nommé  Naravase,  qui  était  d'abord  avec  les 
révoltés,  mais  qui,  faisant  subitement  défection,  vint 
s'offrir  à  lui  avec  ses  cavaliers.  Amilcar,  voyant  l'en- 
thousiasme et  l'ingénuité  de  ce  jeune  homme,  promit 
de  lui  donner  sa  fille  en  mariage,  à  la  condition  qu'il 
demeurerait  fidèle  aux  Carthaginois. 

Malgré  ses  premiers  succès,  Amilcar  s'étant  joint  avec 
Hannon,  puis  avec  le  général  qui  succédait  à  ce  dernier, 
reperdit  ses  avantages  et  la  supériorité  qu'il  avait 
d'abord  acquise  sur  les  ennemis.  Les  deux  villes  restées 
jusqu'alors  fidèles  à  Carthage,  U tique  et  Hippone-Za- 
ryte,  se  livrèrent  aux  étrangers.  Carthagef  elle-même  se 
vit  assiégée,  serrée  do  près.  Cependant  Amilcar,  sans 
qu'on  s'explique  trop  comment,  reprit  encore  une  fois 
le  dessus,  et  après  une  suite  de  marches  et  d'actions 
habilement  ménagées,  il  fit  si  bien  qu'il  enferma  les 
étrangers  dans  un  lieu,  dans  une  espèce  de  champ  clos 
appelé  La  Hache,  parce  que  le  terrain  offrait  assez  la 
forme  de  cet  instrument;  il  les  y  réduisit  d'abord  à  une 
telle  famine  qu'ils  se  virent  contraints  de  se  dévorer 
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les  uns  les  autres;  et  finalement,  après  s'être  saisi  do 
la  personne  de  leurs  chefs,  qui  étaient  venus  parle- 
menter auprès  de  lui,  il  écrasa  avec  ses  éléphants  ou 
tailla  en  pièces  toute  cette  armée,  dont  pas  un  soldat 
ne  réchappa  :  elle  n'était  pas  moindre  que  de  quarante 
mille  hommes. 

Malhos  n'était  pas  avec  cette  armée  ;  on  l'alla  assiéger 
dans  Tunis,  et  pour  l'avertir  du  sort  qui  l'attendait,  on 
mit  en  croix  Spendius  et  les  autres  chefs  captifs  à  la  vue 
des  assiégés.  Mathos  eut  là  encore  un  retour  de  for- 
tune; il  hattit  dans  une  sortie  le  collègue  d'Amilcar,  et 
l'ayant  pris,  lui  lit  subir  le  même  supplice  qu'on  avait 
infligé  à  Spendius,  en  l'attachant  ignominieusement  à 
la  même  croix.  Amilcar  cependant  eut  raison,  une  der- 
nière fois,  de  Mathos  qui  s'était  remis  en  campagne,  et, 
..  l'ayant  fait  prisonnier,  il  le  livra  à  la  fureur  des  Car- 
thaginois qui,  le  jour  d\i  triomphe,  assouvirent  sur  lui 
leur  vengeance  par  mille  cruautés. 

Telle  fut  en  résumé  cette  guerre  horrible  entre  toutes 
les  autres,  et  de  laquelle  Polybe  a  dit  qu'il  n'en  savait 
aucune  où  l'on  eut  porté  j)lus  h)in  la  barbarie  et  l'im- 
piété. 

C'est  celle  que  M.  Flaubert  a  choisie  pour  fond  et 
pour  sujet  de  son  récit,  et  ({u'il  a  voulu  peindre  dans 
tout  le  détail  de  ses  atrocités,  l'offrant  comme  une  es- 
pèce de  type  de  ki  guerre  chez  les  Anciens  ou  du  moins 
chez  les  peuples  d'Afrique.  On  pourrait  croire  que  les 
rallinemenls  de  cruauté  qui  s'y  exercèrent  l'ont  tenté, 
et  qu'il  y  a  vu  une  suite  de  scènes  appétissantes  pour 
un  pinceau  (]ue  la  réalité,  quelle  qu'elle  soit,  attire, 
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mais  qui,  tout  en  cherchant,  en  poursuivant  partout  le 
vrai,  paraît  l'aimer  surtout  et  le  choyer  s'il  le  rencontre 
affreux  et  dur. 


III. 
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Cependant  il  fallait  animer,  entourer,  motiver  tout 
cela  :  il  y  fallait  mettre  un  couronnement,  une  flamme, 
un  prestige.  C'est  ici  que  la  tentative  de  M.  Flaubert  se 
dessine  nettement  à  nous.  Tout  en  aimant  la  réalité,  il 
n'avait  pour  base  et  pour  texte  authentique  qu'un  récit 
de  quelques  pages  ;  il  lui  fallait  inventer  ou  retrouver 
tous  les  détails,  tous  les  accessoires.  11  y  vit  une  occa- 
sion toute  naturelle  et  nécessaire  de  ressusciter  Carthage 
et  ses  ruines  si  abattues  depuis-  le  temps  de  Marius. 
L'archéologie  est  à  la  mode;  elle  est  devenue  non  plus 
une  auxiliaire,  mais,  si  l'on  n'y  prend  garde,  une  maî- 
tresse de  l'histoire.  Elle  s'impose.  Une  médaille,  une 
inscription,  un  pan  de  mur  découvert,  une  poterie  quel- 
conque, sont  choses  désormais  respectables  et  presque 
sacrées  :  des  savants  ingénieux  sont  arrivés  à  tirer  de  ces 
fragments,  en  apparence  si  mutilés  et  si  secs,  des  consé- 
quences de  tout  genre  et  d'un  grand  prix.  Il  ne  faut  rien 
s'exagérer  pourtant,  et  lorsque  du  détail  d'une  civilisa- 
tion on  ne  sait  guère  que  ce  qu'en  apprennent  les 
fouilles,  et  que  ces  fouilles  ont  rendu  aussi  peu  qu'elles 
l'ont  fait  jusqu'ici  sur  le  sol  de  Carthage,  on  se  trouve 
bien  en  peine,  malgré  les  travaux  des  Beulé  et  des 
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Falbo,  ])oi]r  lont  remettre  sur  pied  et  pour  tout  resti- 
tuer. Néanmoins  M.  Flau])ert,  voyageur  en  Orient,  en 
Syrie,  en  Egypte  et  dans  le  nord  de  l'Afrique,  a  cru 
pouvoir,  à  l'aide  du  paysage  où  il  sait  si  bien  lire,  à 
l'aide  des  mœurs  et  des  physionomies  de  race  plus  per- 
sistantes là  qu'ailleurs,  et  moyennant  des  inductions 
applicables  aux  peuples  de  même  souche  et  aux  civili- 
sations de  même  origine,  rapprocher  et  grouper  dans 
un  même  cadre  une  masse  de  faits,  de  notions,  de  con- 
jectures, et  il  s'est  flatté  d'animer  cet  ensemble  qu'il 
appellerait  Carthage,  de  manière  à  nous  intéresser  en 
même  temps  qu'à  nous  initier  à  la  vie  punique  si  éva- 
nouie, et  qui  n'a  laissé  d'elle-même  aucun  témoignage 
direct.  Je  crois  avoir  déhni  la  tache  qu'il  s'est  proposée, 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  complexe  et  d'horriblement 
difficile. 

11  n'existe  pas  d'historien  ni  de  poëte  carthaginois. 
On  n'a  que  le  récit  de  la  navigation  autour  de  l'Afrique, 
le  Pi'riplc  de  cet  llannon  de  (jui  Montesquieu  a  dit  si 
magnifiquement:  «  C'est  un  beau  morceau  de  l'Anti- 
«  quité  que  la  Relation  d'IIannon  :  le  même  homme 
((  (jui  a  exécuté  a  écrit;  il  ne  met  aucune  ostentation 
((  dans  ses  récils.  Les  grands  capitaines  écrivcMit  leurs 
((  actions  avec  simplicité,  parce  qu'ils  sont  plus  glo- 
((  rieux  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils  ont  dit. 
((  Les  choses  sont  comme  le  style.  Il  ne  donne  point 
((  dans  le  merveilleux...  »  Remarquons  bien,  en  pas- 
sant, que  ce  seul  monument  qu'on  ait  de  la  littérature 
carthaginoise  est  simple  ,  nullement  étrange  ni  empha- 
ticjue.  Hors  de  là,  on  n'a  sur  les  Carthaginois  de  témoi- 
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gnages  un  peu  rapprochés  que  ceux  d'Aristote  et  de 
Polybe,  deux  hommes  souverainement  raisonnables,  et 
qui  ne  nous  transmettent  également  sur  eux  que  des 
idées  saines  ;  on  vivait  et  l'on  dormait  en  paix  là-dessus. 
A  vrai  dire,  on  ne  s'intéresse  plus  guère  à  l'antique 
Carthage  que  par  deux  choses  diversement  immortelles, 
l'une  vraie  et  l'autre  mensongère  :  Annibal  et  Didon; 
celle-ci,  la  création  la  plus  touchante  que  nous  ait  lais- 
sée la  poésie  des  Anciens  ;  celui-là,  à  cause  des  obsta- 
cles de  toute  nature  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  glo- 
rieuse et  du  génie  qu'il  mit  à  les  vaincre,  offrant  «  le 
plus  beau  spectacle  que  nous  ait  fourni  l'Antiquité:  n 
c'est  encore  Montesquieu  qui  dit  cela.  A  part  ces  deux 
grands  noms,  des  plus  beaux,  il  est  vrai,  et  des  plus 
présents  entre  tous  ceux  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  on 
sait  très-peu  et  l'on  s'inquiète  peu  aussi  de  Carthage  et 
de  son  intérieur.  L'ignorance  même  où  l'on  est  de  la 
vie  habituelle  et  du  tous  les  jours  de  ce  peuple  laissait 
d'autant  plus  le  champ  libre  à  M.  Flaubert.  11  en  a  usé 
largement;  il  a  créé  de  toutes  pièces  sa  cité  et  ses  habi- 
tants; et,  chose  piquante!  en  nous  développant  et  en 
nous  peignant  à  plaisir  des  personnages  et  des  mœurs 
si  étranges ,  si  semblables  de  tout  point  à  des  mons- 
truosités, à  force  de  s'y  enfermer  et  d'y  vivre,  il  croira 
n'être  que  vrai,  réel,  et  ne  faire  que  reproduire  une 
image  exacte  ou  équivalente  de  ce  qui  se  passait  ou 
qui  existait  en  effet.  Mais  j'ajourne  toute  réflexion,  et 
j'en  viens  à  l'analyse  de  Salammbô. 

Le  récit,  qui  se  divise  en  quinze  chapitres  ou   ta- 
bleaux, commence  au  moment  où  les  Mercenaires  ac- 
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.  cumulés  dans  Carthage  inquiètent  la  population  et  les 
magistrats,  ils  sont  attablés  à  un  grand  festin  pour  cé- 
lébrer l'anniversaire  d'une  de  leurs  victoires  en  Sicile, 
et  on  leur  a  livré  pour  celte  orgie  soldatesque  les  jar- 
dins même  d'Amilcar  leur  ancien  général,  alors  absent 
de  Carthage  et  pour  le  moment  peu  en  faveur  auprès 
de  ses  concitoyens.  Le  festin  est  vivement  décrit,  avec 
ses  gradations  de  gaieté,  d'ivresse,  d'exaltation  et  de 
délire.  Chaque  espèce  et  chaque  nation  de  soldats  est 
dépeinte  avec  son  air,  ses  gestes,  ses  armures.  Dans  un 
moment  de  fermentation ,  on  délivre  les  esclaves 
d'Amilcar.  Spendius,  qui  sera  un  des  futurs  généraux 
des  Mercenaires,  est  du  nombre.  A  peine  introduit  dans 
l'assemblée,  et  après  avoir  remercié  ses  libérateurs,  il 
souffle  autour  de  lui  le  feu  et  l'esprit  de  rixe,  en  remar- 

..  quant  qu'on  n'a  pas  donné  aux  Mercenaires  pour  le 
festin  les  coupes  réservées  à  la  légion  sacrée  :  c'était 
une  légion  de  jeunes  patriciens.  Les  soldats  aussitôt, 
se  croyant  méprisés,  envoient  demander  ces  coupes 
d'honneur  qui  sont  conservées  dans  un  temple,  et 
qu'on  leur  refuse.  Giscon,  le  général  carthaginois,  est 
obligé  de  venir  en  personne,  à  cette  heure  de  nuit,  leur 
donner  des  explications  qui  ne  font  que  les  irriter.  De 
dépit  et  hors  d'eux-mêmes,  ils  se  jettent  alors  sur  les 
jardins  réservés  d'Amilcar  et  pénètrent  dans  l'enceinte 
où  étaient  de  petits  bassins  peuplés  des  poissons  de  la 
famille  Barca,  ayant  des  pierreries  et  des  anneaux  à  la 
gueule;  espèces  de  dieux  lai'cs,  de  pénates  aqua- 
tiques. Les  Bari)ares  s'amusent  à  prendre  et  à  iu(>r  ces 
poissons.  C'est  alors  qu'avertie  par  le  tumulte,  la   lille 
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d'Amilcar,  Salammbô ,  descend  de  l'étage  supérieur 
qu'elle  habite  dans  le  palais.  Salammbô,  cette  sœur  ou 
demi-sœur  d'Annibal,  —  une  sœur  de  père,  —  est  une 
vierge  qui  vit  dans  les  pratiques  sacrées.  Elle  n'est 
pourtant  qu'à  demi  prêtresse  ou  plutôt  elle  n'est  que 
dévote  et,  comme  qui  dirait,  ayant  le  petit  voile  ;  elle  a 
été  nourrie  et  a  vécu  jusque-là  dans  la  contemplation, 
dans  le  culte  de  la  déesse  Tanit,  l'éternelle  Vénus,  le 
principe  femelle ,  de  même  que  Moloch  est  le  principe 
mâle.  Habitant  à  côté  des  prêtres  eunuques  consacrés  à 
la  déesse  et  qu'elle  convoque  souvent  dans  sa  maison, 
Salammbô  s'est  tenue  isolée  et  s'est  fait  un  asile  tout 
particulier  de  rêverie,  d'innocence  et  de  mysticisme. 
Elle  n'adore  la  déesse  voluptueuse  et  féconde  que  sous 
sa  forme  la  plus  éthérée,  la  plus  pure,  celle  de  la  lune; 
c'est  une  Elvire  sentimentale,  qui  a  un  pied  dans  le 
Sacré-Cœur  : 

«  Personne  encore  ne  la  connaissait.  On  savait  seulement 
qu'elle  vivait  retirée  dans  des  pratiques  pieuses.  Des  soldats 
l'avaient  aperçue  la  nuit,  sur  le  haut  de  son  palais,  à  ge- 
noux devant  les  étoiles,  entre  les  tourbillons  des  cassolettes 
allumées.  C'était  la  lune  qui  l'avait  rendue  si  pâle,  et  quelque 
chose  des  dieux  l'enveloppait  comme  une  vapeur  subtile.  Ses 
prunelles  semblaient  regarder  tout  au  loin  au  delà  des  es- 
paces terrestres.  Elle  marchait  en  inclinant  la  tête,  et  tenait 
à  sa  main  droite  une  petite  lyre  d'ébène.  » 

Elle  descend  donc  au  milieu  des  Barbares,  marchant 
à  pas  réglés  et  même  un  peu  gênés  à  cause  de  je  ne 
sais  quelle  chaînette  d'or  qu'elle  traîne  entre  ses  pieds, 
suivie  d'un  cortège  de  prêtres  imberbes  et  efféminées 

3. 
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qui  chantent  (Fiine  voix  aiguë  un  hymne  à  la  déesse,  et 
elle-même  déplore  la  perte  de  ses  poissons  sacrés.  Elle 
menace,  si  le  désordre  continue,  d'emporter  avec  elle 
le  Génie  de  la  maison,  le  serpent  noir  qui  dort  là-haut 
sur  des  feuilles  de  lotus  :  a  Je  sidlcrai,  il  me  suivra,  et, 
si  je  monte  en  galère,  il  courra  dans  le  sillage  de  mon 
navire,  sur  l'écume  des  Ilots.  » 

Tout  ce  qu'elle  chante  est  harmonieux;  elle  s'exprime 
dans  un  vieil  idiome  chananéen  que  n'entendent  pas 
les  Barharos;  ils  n'en  sont  que  plus  étonnés.  Cette 
langue  qui,  apparemment,  était  celle  de  la  religion  pu- 
nique, est,  comme  le  latin  liturgique  du  Moyen-Age  ou 
comme  le  sanscrit  dans  l'Inde,  une  langue  sacrée  inin- 
telligible au  vulgaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  Sa- 
lammbô se  présente,  on  a  aussitôt  reconnu,  à  sa  dé- 
■'  marche  et  à  tout  son  air,  moins  une  sœur  d'Annibal 
qu'une  sœur  de  la  vierge  gauloise  Velléda,  transposée, 
dépaysée,  mais  évidemment  de  la  même  famille  sous 
son  déguisement. 

M.  Flaubert,  dans  ce  livre  d'un  art  laborieux,  n'a  fait 
que  reprendre  en  elTet  et  recommencer  sur  la  civilisa- 
tion punique  la  même  entreprise  épique  que  Chateau- 
briand a  tentée,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  dans  les 
Marij/rs,  pour  l'ancienne  civilisation  gréco-romnine  aux 
prises  avec  le  Christianisme.  Il  renouvelle  à  son  tour 
en  grand  effort,  dans  des  conditions  particulières,  biiMi 
moins  avantageuses  à  ne  considérer  que  les  sources,  la 
matière  et  l'intérêt,  et  cependant  avec  une  intention  et 
une  pn'Iention  jilus  mar(jU(M\  plus  formelle,  de  tout 
restaurer  du  passé.  A   la  manière   dont  il  a))puie   sur 
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chaque  détail,  sur  chaque  point  environnant,  il  semble 
n'avoir  pas  voulu  faire  un  poëme,  mais  plutôt  un  tableau 
vrai,  réel.  Or,  je  demande  déjà  (et  chacun"  en  est  juge) 
si  introduire  et  répandre  sur  le  petit  nombre  de  faits 
positifs  donnés  par  Polybe  et  répétés  par  d'autres  his- 
toriens un  élément  religieux  et  mystique  de  cette  nou- 
veauté conjecturale,  et  bientôt  un  élément  de  passion 
amoureuse  et  tout  à  fait  romanesque,  ce  n'est  pas  faire 
un  poëme,  une  invention  au  premier  chef.  —  Mais  je 
continue  d'exposer. 

Salammbô  qui  n'est  comprise,  dans  ses  psalmodies, 
que  des  prêtres  débiles  et  tremblants  qui  l'accom- 
pagnent, n'en  séduit  pas  moins  les  Barbares  ou  du 
moins  quelques-uns.  Un  jeune  chef  numide  semble  sur- 
tout la  dévorer  des  yeux  :  c'est  ce  même  Naravase  (ici 
Narr'Havas),  que  le  bon  Rollin,  qui  n'y  regardait  pas  de 
si  près,  appelle  «  un  jeune  seigneur,  »  et  que  Polybe  a 
nommé  comme  un  des  prochains  auxiliaires  d'Amilcar, 
lequel  lui  promettra  sa  fille  en  mariage.  Mathos  le  Ly- 
bien  (ici  Mâtho)  se  dessine  également  dès  cette  première 
scène.  A  un  moment,  Salammbô,  qui  en  a  fini  de  ses 
chants  mystiques,  Se  met  à  interpeller  directement  les 
Barbares  : 

«  Salammbô  n'en  était  plus  au  rhythme  sacré  :  elle  em- 
ployait simultanément  tous  les  idiomes  des  Barbares  ,  délica- 
tesse de  femme  pour  attendrir  leur  colère.  Aux  Grecs  elle 
parlait  grec,  puis  elle  se  tournait  vers  les  Ligures,  vers  les 
Campanéeas,  vers  les  Nègres,  et  chacun  en  l'écoulant  re- 
trouvait dans  cette  voix  la  douceur  de  sa  patrie.  Emportée 
par  les  souvenirs  de  Carthage,  elle  chantait  maintenant  les 
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anciennes  batailles  contre  Rome;  ils  applaudissaient.  Elle 
s'enflammait  à  la  lueur  des  épées  nues  ;  elle  criait  les  bras 
ouverts.  Sa  lyre  tomba,  elle  se  tut;  —  et,  pressant  son  cœur 
à  deux  mains,  elle  resta  quelques  minutes  les  paupières  closes 
à  savourer  l'agitation  de  tous  ces  hommes.  » 

C'est  alors  que  rAfricain  Mâtho  se  penche  involontai- 
rement vers  elle.  Par  un  mouvement  rapide,  et  entraî- 
née vers  lui  elle-même,  elle  lui  verse  du  vin  dans  une 
coupe  d'or  pour  se  réconcilier  avec  l'armée,  et  lui  dit  : 
Bois!  Mais  un  Gaulois  présent,  et  qui,  comme  tous  les 
Gaulois  et  les  zouaves  de  tous  les  temps,  est  un  peu 
loustic  et  ne  voit  partout  que  prétexte  à  la  gaudriole,  se 
met  à  plaisanter  en  langage  de  son  pays.  Mâtho  veut 
savoir  ce  qu'il  a  dit  :  Spendius  le  Grec,  l'homme  de 
toutes  les  langues,  le  lui  explique.  Cela  voulait  dire  : 
A  quand  les  noces?  Et  pourquoi? 

«  C'est  que  chez  nous,  disait  le  Gaulois,  lorsqu'une  femme 
fait  boire  un  soldat,  elle  lui  oH're  par  là  même  sa  couche.  » 

A  peine  la  phrase  est-elle  lînie  que  Narr'Havas, 
amoureux  déjà  et  jaloux  connue  un  tigre,  bondit,  et, 
tirant  un  javelot  de  sa  ceinture,  le  lance  contre  Mâtho, 
dont  il  cloue  le  bras  sur  la  table.  Mâtho  arrache  le  ja- 
velot; une  rixe  s'engage.  Salannnbù  disparaît.  Mâtho, 
tout  blessé  qu'il  est,  et  comme  si  de  rien  n'était,  dirigé 
par  Spendius  qui  connaît  les  êtres  du  palais  pour  y 
avoir  été  esclave,  se  lance  à  la  recherche  de  Salammbô 
sans  la  trouver  et  sans  l'atteindre.  A  ces  fureurs  et  à 
cette  poursuite,  la  nuit  entière  est  passée.  Du  haut 
d'une  des  terrasses  élevées  du  palais,  Spendius  et  Màtho 
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(mais  celui-ci  trop  absorbé  déjà  pour  être  attentif  à 
autre  chose  qu'à  l'idée  fixe  de  son  amour)  voient  tout 
à  coup  l'aube  blanchir  à  l'horizon,  et  bientôt  le  soleil 
émerger  et  se  lever  sur  Carthage.  La  description  est 
belle ,  très-belle  :  il  y  a  un  tel  encombrement  et  une 
telle  continuité  de  descriptions  dans  ce  volume  qu'elles 
gagnent  certainement  à  être  découpées  et  détachées.  Je 
donnerai  celle-ci  comme  un  premier  spécimen  : 

«  Ils  étaient  sur  la  dernière  terrasse.  Une  masse  d'ombre 
énorme  s'étalait  devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de  va- 
gues amoncellements,  pareils  aux  flots  gigantesques  d'un 
océan  noir  pétrifié. 

«  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient  ;  à 
gauche,  tout  en  bas ,  les  canaux  de  Mégara  commençaient  à 
rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures  des  jardins. 
Les  toits  coniques  des  temples  heptagones,  les  escaliers,  les 
terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu,  se  découpaient  sur  la  pâ- 
leur de  l'aube,  et  tout  autour  de  la  péninsule  carthaginoise 
une  ceinture  d'écume  blanche  oscillait ,  tandis  que  la  mer, 
couleur  d'émeraude,  semblait  comme  figée  dans  la  fraîcheur 
du  matin.  Puis ,  à  mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'élargis- 
sant,  les  hautes  maisons  inclinées  sur  les  pentes  du  terrain 
se  haussaient,  se  tassaient,  telles  qu'un  troupeau  de  chèvres 
noires  qui  descend  des  montagnes.  Les  rues  désertes  s'allon- 
geaient; les  palmiers,  çà  et  là  sortant  des  murs,  ne  bou- 
geaient pas  ;  les  citernes  remplies  avaient  l'air  de  boucliers 
d'argent  perdus  dans  les  cours  ;  le  phare  du  promontoire  Her- 
mœum  commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acropole,  dans 
le  bois  de  cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoûn,  sentant  venir  la 
lumière,  posaient  leurs  sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et 
hennissaient  du  côté  du  soleil.  » 

Puis,  après  l'aube,  l'ayrore,  Carthage  s'éveille  ; 
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((  Tout  s'agitait  dans  une  rougeur  épandue,  car  le  Dieu, 
comme  se  déchirant,  versait  à  pleins  rayons  sur  Garthage  la 
pluie  d'or  de  ses  veines.  Les  éperons  des  galères  étince- 
laient ,  le  toit  de  Khamon  paraissait  tout  en  flammes,  et  l'on 
apercevait  des  lueurs  au  fond  des  temples  dont  les  portes 
s'ouvraient.  Les  grands  chariots  arrivant  de  la  campagne 
faisaient  tourner  leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues.  Des  dro- 
madaires chargés  de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les 
changeurs  dans  les  carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs 
boutiques,  des  cigognes  s'envolèrent,  des  voiles  blanches  pal- 
pitaient. On  entendait  dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin  des 
courtisanes  sacrées;  et,  à  la  pointe  des  Mappales,  les  four- 
neaux pour  cuire  les  cercueils  d'argile  commençaient  à 
fumer.  » 

J'admire  la  conscience  et  le  pinceau  du  paysagiste  : 
mais  de  même  que  Salammbô  m'a  rappelé  Velléda,  je 
me  rappelle  inévitablement  ici  tant  de  belles  descrip- 
tions de  vulnéraire,  et  particulièrement  Athènes  con- 
templée du  haut  de  la  citadelle  au  lever  du  soleil  : 
<(  J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  entre  les 
deux  cimes  du  mont  Hymelte...  »  Le  panorama  de  Gar- 
thage vue  de  la  terrasse  d'Amilcar  est  un  paysage  his- 
torique de  la  même  école,  et  qui  accuse  le  même  pro- 
cédé; ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pris  égale- 
ment sur  nature,  du  moins  en  ce  qui  est  des  lignes 
principales.  Et  puis,  comme  le  Gaulois  est  né  malin  et 
qu'il  y  en  a  dans  l'armée  des  Mercenaires,  je  ne  fais 
qu'imiter  leur  exemple  en  y  mêlant,  vaille  que  vaille, 
le  souvenir  de  cette  gaie  parodie  chantante,  Paris  à 
cinq  hrurrs  du  matin  : 

L'ombre  s'évapore» 
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Et  déjà  l'aurore 

De  ses  rayons  dore,  etc. 


Il  faut  bien  rompre,  de  temps  en  temps,  le  trop  de  so- 
lennité et  de  monotonie  par  une  chanson. 

Je  continuerai  cette  analyse  de  Salammbô,  et  j'y 
ajouterai  un  jugement  et  quelques  doutes  sur  le  sys- 
tème embrassé  par  l'auteur,  et  que  tout  son  talent  et 
tout  son  effort,  également  visibles,  n'ont  pu  me  faire 
accepter. 


Lundi  15  décembre  1862. 


SALAMMBO, 


VM\    M.    GUSTAVE    FLAUBERT 


(SI- 


SUITE    DE    L  ANALYSE. 

Le  grand  fcslin  militaire,  la  grande  orgie,  a  donc  eu 
lieu.  Salauinibo  s'est  montrée;  elle  aussi,  d'un  coup 
d'œil,  ell(>  a  viTsé  l'ivresse;  et  voilà  ces  chefs  ambi- 
tieux, avares  ou  cupides,  qui  vont  être  déterminés  dans 
leur  conduite  fiKure  i)ar  l'amour  (jue  ce  simple  coup 
d'œil  leur  a  mis  au  cœur,  (lela  est-il  bien  conforme  au 
caractère  présumé  des  chefs  signalés  par  Polybe  et  au 
génie  de  ces  guerres  violentes?  —  On  obtient  des  Mer- 
cenaires, après  ce  festin,  qu'ils  sortent  de  Carthage 
moycnuanl  uni'  pièce  d'or  distribuée  à  chacun,  o|  qu'ils 
aillent  camper  à  Sicca,  à  quelques  journées  de  la  capi- 
tale. On  assisie  îiu  défilé  des  troupes  et  h  cette  coliue 
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du  départ,  fort  savamment  étudiée  dans  sa  confusion. 
Puis  on  a  leur  marche  à  travers  la  campagne,  qui  n'est 
pas  tout  d'abord  un  désert.  Spendius,  pendant  la  route, 
s'attache  à  Mâtho  et  ne  le  quitte  plus.  Ce  fils  d'un  rhé- 
teur grec  et  d'une  fille  campanienne  sent  tout  le  parti 
qu'il  peut  tirer  de  cet  Aflicain  robuste,  brutal,  supersti- 
tieux et  brave;  lui,  il  est  lâche  à  l'action,  mais  hardi 
partout  ailleurs,  fertile  en  idées,  l'homme  aux  expé- 
dients :  tous  deux  ils  se  doublent  et  se  complètent. 
Mâtho  et  Spendius,  unis  ensemble  et  associés,  c'est 
l'alliance  de  Figaro  et  du  Cyclope. 

Le  paysage,  avec  tous  ses  accidents,  est  très-bien 
décrit.  La  passion  aussi  fait  son  chemin.  Mâtho  se  sent 
dévoré  d'un  mal  secret  :  ce  grand  corps  de  géant  est 
abattu  et  comme  anéanti.  Dès  que  l'armée  est  installée 
dans  la  plaine  de  Sicca,  il  passe  des  journées  entières 
à  vagabonder,  ou  bien  il  reste  immobile,  étendu  sur  le 
sable.  Qu'a-t-il  ? 

«  Il  consulta  l'un  après  l'autre  tous  les  devins  de  l'armée, 
ceux  qui  observent  la  marche  des  serpents,  ceux  qui  lisent 
dans  les  étoiles,  ceux  qui  soufflent  sur  la  cendre  des  morts. 
Il  avala  du  galbanum,  du  seseli  et  du  venin  de  vipère  qui 
glace  le  cœur;  des  femmes  nègres,  en  chantant  au  clair  de 
lune  des  paroles  barbares,  lui  piquèrent  la  peau  du  front  avec 
des  stylets  d'or;  il  se  chargeait  de  colliers  et  d'amulettes; 
il  invoqua  tour  à  tour  Baal-Kamon ,  Moloch,  les  sept  C;i- 
bires,  Tanit  et  la  Vénus  des  Grecs.  Il  grava  un  nom  sur  une 
plaque  de  cuivre,  et  il  l'enfouit  dans  le  sable  au  seuil  de  sa 
tente...  » 


C'est  ingénieux,  mais  comme  c'est  artificiel  !  On  seni 
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le  procédé  composite.  —  Bref,  la  fille  d'Amilcar  le  tient 
au  cœur:  il  la  veut.  iNarr'Havas  aussi,  qui  s'est  faufilé 
dans  l'armée  avec  un  dessein  suspect,  a  l'œil  sur  xMàtho 
comme  sur  un  rival,  et  il  est  évident  qu'il  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  se  débarrasser  de  lui;  il  en 
cherche  roccasion,  et  il  se  la  procurerait,  si  Spendius, 
plus  avisé  que  Màtho,  ne  veillait  sur  celui  dont  il  va 
faire  son  instrument. 

Hannon  le  suffète  arrive  un  jour  à  ce  camp  de  Sicca 
pour  régler  la  dette  et  payer  une  mince  partie  de  la 
solde.  Cet  Hannon  est  hideux  à  voir  et  grotesque  ;  il  est 
couvert  par  tout  le  corps  d'une  lèpre  pâle,  d'une  sorte 
d'éléphantiasis  ;  lui,  son  appareil  et  son  cortège,  sont 
décrits  de  point  en  point  :  sa  maladie  surtout  tient  une 
grande  place.  De  plus,  Hannon  se  conduit  comme  un 
être  à  peu  près  stupide,  avec  une  aveugle  imprudence; 
la  partie  logique,  ici  comme  ailleurs  dans  l'ouvrage,  est 
très-faible,  tandis  que  la  partie  pittoresque  et  qui  parle 
aux  yeux  prend  toute  l'attention  et  prédomine. 

Spendius,  qui  sera  la  cheville  ouvrière  du  roman, 
joue  Hannon  sous  jambe  ;  il  se  constitue  son  truche- 
ment et  fait  accroire  à  l'armée  ce  qu'il  veut  :  elle  com- 
mence à  s'agiter.  Un  homme  arrive  sur  le  temps, 
comme  tout  exprès  :  c'est  un  fugitif,  le  seul  échappé  de 
trois  cents  frondeurs  baléares,  débarqués  les  derniers 
à  Carthage,  et  qui,  n'ayant  pas  été  avertis  du  départ  de 
l'armée,  ont  tous  été  massacrés  par  les  Carthaginois. 
Ou  peut  juger  si  les  soldats,  déjà  excités  par  Spendius, 
s'indignent  à  ce  récit.  L'émeute  éclate  :  on  pille  les 
bagages  d'IIannon  ;   celui-ci  se  sauve  à  grand'peine, 
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monté  sur  un  âne,  et  les  Mercenaires,  guidés  par  Spen- 
dius  encore  plus  que  par  iMâtho,  se  mettent  en  marche 
pour  Garthage. 

Si  le  raisonnement,  en  tout  ceci,  était  aussi  serré  et 
aussi  rigoureux  que  la  peinture  veut  l'être,  il  y  aurait  à 
se  demander  comment  et  pourquoi  les  Carthaginois  ont 
massacré  ces  trois  cents  Baléares  ;  pourquoi,  après  cette 
extermination  dont  la  nouvelle  peut  d'un  moment  à 
l'autre  arriver  au  camp,  Hannon  va  se  mettre  de  lui- 
même  à  la  merci  de  cette  armée  et  dans  la  gueule  du 
lion;  comment  enfin,  au  milieu  de  cette  fureur  d'une 
soldatesque  déchaînée  contre  lui  et  que  dirigent  des 
habiles,  il  parvient  à  s'échapper  sur  un  âne.  Quand  on 
veut  tout  montrer  au  physique,  il  faudrait  aussi  tout 
justifier  au  moral.  Passons. 

Le  troisième  tableau  nous  montre  Salammbô  la  nuit 
sur  sa  terrasse,  faisant  ses  adorations  aux  étoiles  et  à  la 
lune,  —  cette  lune  à  laquelle  elle  est  vouée  et  dont  elle 
subit  les  phases  inégales.  Elle  cause  avec  sa  nourrice, 
elle  lui  confie  ses  vagues  ennuis,  ses  oppressions  étouf- 
fées, ses  langueurs.  Elle  cherche,  elle  rêve,  elle  appelle 
je  ne  sais  quoi  d'inconnu.  C'est  la  situation  de  plus 
d'une  fille  d'Eve,  carthaginoise  ou  non;  c'était  un  peu 
celle  de  M""^  Bovary  au  début,  les  jours  où  elle  s'en- 
nuyait trop  et  où  elle  s'en  allait  solitaire  à  la  hêtrée  de 
Banneville  :  u  11  lui  arrivait  parfois  des  rafales  de  vent,  des 
brises  de  la  mer  qui,  roulant  d'un  bond  sur  tout  le  pla- 
teau du  pays  de  Caux,  apportaient  jusqu'au  loin  dans  les 
champs  une  fraîcheur  salée...  »  On  se  rappelle  ce  char- 
mant passage.  Eh  bien  !  la  pauvre  Salammbô  éprouve,  à 
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sa  manière,  le  même  sentiment  de  vague  aspiration  et 
d'accablant  désir.  L'auteur  a  seulement  transposé,  avec 
beaucoup  d'art,  et  mylhologisè  cette  sourde  plainte  ihi 
cœur  et  des  sens.  Salammbô,  en  ces  moments,  envoie 
chercher  le  grand-prêtre  de  Tanit,  Schahabarim,  celui 
qui  Ta  élevée  et  qui  est  comme  son  directeur.  Elle 
s'imagine  que  de  connaître  les  mystères  de  la  déesse  la 
soulagerait  ;  elle  voudrait  surtout  la  contempler  dans 
son  secret  sanctuaire,  voir  de  ses  yeux  la  vieille  idole 
couverte  du  manteau  magnillquo,  du  voile  sacré  d'où 
dépendent  les  destinées  de  Carthage;  il  lui  semble  que 
ce  voile  défendu  et  dont  le  seul  contact  fait  mourir, 
s'il  lui  était  permis  du  moins  de  le  considérer,  lui  com- 
muniquerait quelque  chose  de  sa  vertu.  Schahabarim, 
qui  sait  d'Amilcar  que  Salammbô  ne  doit  pas  être  prê- 
tresse et  qu'elle  peut  d'un  jour  à  l'autre  devenir  épouse, 
ri'siste  à  son  curieux  désir  que  ce  refus  ne  fait  qu'ir- 
liter.  Il  y  a  bien,  au  fond,  un  peu  du  souvenir  de  Màtlio 
dans  ces  redoublements  d'inquiétude  et  d'exaltation  d« 
la  jeune  fille,  qui  se  croit,  comme  beaucoup  de  ses  pa- 
reilles, plus  idéale  et  plus  mystique  qu'elle  ne  l'est  :  il 
y  a  pour  elle,  derrière  le  voile  si  ardemment  invo(jué, 
autre  chose  encore  que  la  déesse.  Toute  cette  traduc- 
tion à  la  carthaginoise  des  signes  avant-coureurs  de 
l'amour,  tout  ce  tatouage,  un  peu  renouvelé  d'Atala  et 
de  Velléda,  est  habilement  exécuté. 

Le  chapitre  quatrièuie,  intitulé:  Sous  les  inurs  de 
Cdrlhaife,  nous  montre  Tarmée  des  Mercenaires  arrivée 
de  SiCca  vX  menaçante.  Màtho,  qui  n'a  qu'une  idée  {m^, 
passe  d'abord  son  temps  à  rôder  comme  ini  fou  autour 
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des  murs,  à  monter  dans  les  arbres  pour  chercher  à 
voir  de  plus  loin,  ou  encore  à  nager  le  long  des  falaises 
et  à  essayer  d'y  grimper;  car  Carthage,  bâtie  dans  un 
isthme,  entre  la  mer  et  des  lacs  salés,  était  défendue 
par  les  eaux  autant  que  par  ses  murailles.  Mâtho 
cherche  partout  une  brèche,  un  passage,  pour  pénétrer 
dans  cette  ville  ennemie  qui  renferme  son  trésor  : 

«  Son  impuissance  l'exaspérait.  Il  était  jaloux  de  cette 
Carthage  enfermant  Salammbô,  comme  de  quelqu'un  qui 
Paurait  possédée.  Ses  énervements  l'abandonnèrent,  et  ce  fut 
une  ardeur  d'action  folle  et  continuelle.  La  joue  en  feu,  les 
yeux  irrités,  la  voix  rauque,  il  se  promenait  d'un  pas  ra- 
pide à  travers  le  camp  ;  ou  bien,  assis  sur  Je  rivage,  il  frot- 
tait avec  du  sable  sa  grande  épée.  II  lançait  des  flèches  aux 
vautours  qui  passaient.  Son  cœur  débordait  en  paroles  fu- 
rieuses... » 

Oui  serait  étonné  de  voir  ce  qu'est  devenu  son  Mâtho 
ou  Mathos  ?  ce  serait  Polybe  assurément.  On  s'est  depuis 
longtemps  raillé  de  ces  romans  ou  tragi-comédies  d'au^ 
trefois,  où  l'on  montrait  Alexandre  amoureux,  Porus 
amoureux,  Cyrus  amoureux,  Genseric  amoureux;  mais 
Mâtho  amoureux,  ce  Goliath  africain  faisant  toutes  ces 
folies  et  ces  enfantillages  en  vue  de  Salammbô,  ne  me 
paraît  pas  moins  faux;  il  est  aussi  hors  de  la  nature 
que  de  l'histoire.  Il  est  vrai  que  l'auteur,  au  lieu  de 
faire  Màtho  doucereux,  s'est  appliqué  à  garder  à  son 
amour  un  caractère  animal  et  un  peu  féroce.  Mais  toute 
la  différence  de  lui  aux  autres  héros  de  roman  ne  sera 
que  dans  cette  forme  donnée  à  un  amour,  également 
invraisemblable   d'ailleurs   comme  mobile  et  comme 
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ressort  principal.  Tout  ce  rôle  de  Màtho  est  du  Polybe 
visiblement  romancé  et  travesti. 

Spendius,  cependant,  a  un  peu  rappelé  Mâtlio  à  la 
raison  ;  celui-ci  se  remet  à  commander  les  troupes  et  à 
les  faire  manœuvrer  dans  l'attente  d'une  action.  Les 
membres  du  grand  Conseil  de  Carthage  essayent  de 
conjurer  le  péril  et  de  négocier;  après  bien  des  allées 
et  venues,  on  propose  Giscon  pour  arbitre;  les  Barbares 
acceptent  son  entremise.  Par  lui  le  payement  de  la 
solde  commence  à  s'effectuer;  mais  ce  qui  devait  arri- 
ver arrive  :  avant  que  l'opération  soit  .terminée,  les 
cupidités,  les  récriminations,  la  colère  des  Baléares 
dont  les  frères  ont  été  égorgés,  les  intrigues  de  Spen- 
dius, rompent  le  semblant  d'accord.  Giscon,  sur  un 
ordre  de  Màtho,  est  arrêté,  lié,  jeié  avec  les  siens  dans 
une  fosse  immonde;  les  mutilations  viendront  plus 
tard. 

C'est  alors  que  Spendius,  l'homme  de  ressource, 
offre  tout  à  coup  à  Màtho  de  l'itUroduire  nuitamment 
dans  Carthage.  En  cff(;t,  il  a  observé  les  jours  précé- 
dents l'aqucKlnc  qui  conduit  les  eaux  douces  dans  la 
vilh;  :  il  décide  Màtho  à  s'y  enfoncer  avec  lui,  et  après 
des  prodiges  de  dextérité  et  de  bonheur,  tantôt  nageant, 
tantôt  rampant,  ils  s'introduisent  dans  la  ville.  A  peine 
sortis  du  conduit  ténébreux,  Màtho  croit  que  Spendius 
va  l'accompagner  à  la  maison  d'Amilcar  pour  y  voir 
Salammbô;  mais  SpiMulius,  qui  a  fait  jurer  à  Màtho, 
avant  de  tenter  r('nlr(^j)rise,  de  lui  obéir  en  tout  aveu- 
glément, le  contient  dans  son  désir  et  se  dirige  avec 
lui  vers  le  temple  de  la  déesse  Tanit. 
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Ici  on  est  dans  Tinvraisemblable  jusqu'au  cou.  Cette 
entrée  dans  Garthage  par  l'aqueduc  n'est  apparemment 
qu'une  occasion  détournée  de  nous  mieux  décrire  cet 
aqueduc  important,  lequel  reviendra  encore  plus  tard. 
On  s'aperçoit  à  cet  endroit  qu'il  manque  au  livre  de 
M.  Flaubert,  pour  l'éclaircir  et  pour  orienter  les  curieux, 
un  instrument  indispensable,  une  carte  de  Carthage, 
un  plan  de  l'isthme,  des  localités  et  des  monuments 
tels  que  l'auteur  les  a  conçus  :  toute  une  partie  esti- 
mable du  livre  y  gagnerait.  A  d'autres  endroits  on  re- 
grette aussi  le  manque  d'un  lexique  final,  dans  lequel 
les  mots  étranges  qu'on  rencontre  pour  la  première  fois 
seraient  définis  et  expliqués  avec  précision.  Quand  on 
est  archéologue  et  antiquaire  à  ce  degré,  il  ne  faut  dé- 
daigner rien  de  ce  qui  peut  aider  le  lecteur  à  nous 
suivre.  II  y  a  même  de  ces  lecteurs  ombrageux  et  sus- 
ceptibles dans  leur  ignorance,  qui,  lorsqu'on  ne  les 
aide  pas  suffisamment,  s'imaginent  qu'on  se  plaît  à  les 
dérouter. 

L'idée  de  Spendius  est  de  se  servir  de  Màtho,  plus 
fort  et  plus  hardi  que  lui,  pour  enlever  du  temple  de  la 
déesse  le  voile  sacré  qui  est  comme  le  paUadium  de 
Carthage  :  il  a  de  la  peine,  toutefois,  à  le  décider,  car 
Màtho  craint  les  dieux,  et  il  est  sérieusement  persuadé 
de  la  vertu  divine  de  l'objet;  il  a  peur  de  commettre  un 
sacrilège.  Spendius,  qui  méprise  les  dieux  étrangers  et 
qui  ne  croit  qu'à  l'oracle  de  son  pays,  lui  persuade 
qu'une  fois  maître  du  mystérieux  péplum,  il  deviendra 
presque  immortel  et  invincible,  et  par  conséquent  pos- 
sesseur aussi  de  Salammbô.  On  entre  à  ce  moment 
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dans  un  dédale  d'avenues,  de  portiques,  de  cours,  de 
corridors,  de  chambres  ;  cela  n'en  finit  pas.  Bref,  Mâtho, 
toujours  poussé  par  les  épaules,  après  avoir  traversé 
en  tremblant  des  scènes  de  fantasmagorie  bizarre 
dignes  de  la  franc-maçonnerie,  se  saisit  du  voile  impos- 
sible appelé  Zaïmph,  que  Spendius  a  osé  décrocher  le 
premier  et  qu'il  a  jeté  à  terre.  Mâtho  qui  le  ramasse, 
une  fois  revêtu  de  ce  diable  de  manteau  dont  il  avait 
tant  peur,  se  sent  plus  fort  et  comme  transformé  :  tant 
il  est  vrai  que  c'est  la  foi  qui  fait  tout  !  Il  traverserait 
maintenant  les  flammes,  dit-il;— et,  pour  commencer, 
il  se  dirige  tout  droit,  sans  vouloir  rien  entendre,  vers 
la  maison  d'Amilcar,  bien  résolu  de  voir  Salammbô. 

Il  parvient,  après  bien  des  pas  et  des  détours,  jusqu'à 
la  chambre  haute  où  repose  la  jeune  fille,  et  qui  nous 
est  décrite  dans  son  demi-jour  galant  et  mystique,  avec 
toutes  ses  raretés  et  ses  bibelols  carthaginois;  c'est 
d'une  chinoiserie  exquise.  11  trouve  Salammbô  endor- 
mie dans  une  espèce  de  hamac;  il  s'approche,  elle 
s'éveille  à  la  clarté  trop  vive  d'une  gaze  qui  prend  feu 
et  s'élcùnt  au  même  instant  ;  elle  croit  d'abord  à 
quelque  apparition  céleste  :  ce  voile  si  rêvé,  si  désiré 
d'elle,  Màtho,  comme  s'il  avait  deviné  sa  pensée,  le  lui 
ap])orte,  le  lui  montre  dans  sa  splendeur;  il  est  tout 
près  de  l'en  envelopper.  Mais  elle  revient  à  elle;  elle 
frappe,  et  appelle  ses  suivantes,  ses  serviteurs,  en 
(liant  (ta  secours!  au  sacrilhjc!  Màtho,  revêtu  du  voile 
rayonnant,  les  effraye,  passe  au  travers  d'eux  tous, 
personne  ne  se  risquant  à  l'approcher  ni  à  le  toucher; 
il  s'éloigne  et  traverse  ainsi  la  ville,  que  le  bruit  de  son 
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audace  et  de  son  crime  a  éveillée  et  soulevée.  Les  me- 
naces, les  imprécations  le  poursuivent;  mais  toujours 
revêtu  de  l'inviolable  étole,  s'en  servant  comme  d'un 
bouclier,  bravant  les^traits  qu'on  n'ose  lui  lancer  que  de 
loin  et  en  tremblant,  il  arrive  à  l'une  des  portes  princi- 
pales, parvient  à  l'ouvrir  par  un  tour  de  main  digne  de 
Samson,  et,  à  la  vue  de  tous,  sort  sans  trop  se  presser, 
majestueux  et  triomphant,  emportant  avec  lui  la  for- 
tune de  Carthage.  Spendius  le  furet,  et  qui  n'est  jamais 
embarrassé  de  sa  personne,  s'est  sauvé  par  quelque 
autre  issue  :  il  a  couru,  il  a  sauté,  il  a  glissé,  il  s'est 
jeté  à  la  nage. 

Il  y  a  un  certain  effet,  incontestablement,  dans  cette 
sortie  de  Mâtho,  splendide  et  comme  miraculeuse; 
mais  c'est  bien  de  l'extraordinaire  et  du  théâtral,  on 
l'avouera,  pour  un  tableau  qui  vise  à  la  réalité.  Un  de 
mes  amis,  qui  n'est  pas  Français,  il  est  vrai,  et  qui  est 
sévère  pour  notre  littérature,  me  disait  à  ce  propos  : 
((  N'avez-vous  pas  remarqué?  il  y  a  toujours  de  l'Opéra 
dans  tout  ce  que  font  les  Français,  même  ceux  qui  se 
piquent  de  réel;  il  y  a  la  décoration^  et  aussi  les  cou- 
lisses; du  solennel,  et  un  peu  de  libertin.  »  Nous 
venons  de  voir  le  solennel  dans  tout  son  beau  et  son 
radieux* 

Nous  entrons  dans  des  chapitres  pénibles.  Les  opé- 
rations de  la  guerre  commencent.  Mâtho,  général  en 
chef  ou  à  peu  près,  a  le  principal  commandement,  et 
se  concerte  avec  Spendius,  Narr'Havas,  et  aussi  un 
Gaulois  Autharite.  Emmenant  le  gros  de  ses  forces,  il 
va  assiéger  Utique.  Autharite,  avec  un  corps  d'armée, 
IV.  4 
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reste  devant  Tunis.  Les  localités,  à  défaut  d'une  carte 
précise  qui  les  dessine,  nous  sont  figurées  en  de 
vives  images  :  Carthage ,  «  galère  ancrée  sur  le  sable 
lybique,  »  est  soulevée,  ballottée,  et  semble  en  péril 
aux  moindres  tempêtes.  Tunis,  la  vieille  ennemie  de 
Carthage  et  plus  vieille  que  la  métropole,  se  tient  là 
en  face  d'elle  et  de  ses  murs,  «  accroupie  dans  la  fange 
au  bord  de  l'eau,  comme  une  bote  venimeuse  qui  la 
regarde,  »  et  qui  lui  veut  mal  de  mort.  On  ne  saurait 
mieux  dire.  Les  ennuis  du  général  gaulois  durant  ce 
siège  insipide  de  Tunis,  son  dégoût  de  cette  armée  de 
nègres  imbéciles  qu'il  commande,  son  regret  de  n'avoir 
pas  déserté  aux  Romains  avec  ses  compagnons  en  Sicile, 
son  découragement  moral  et  physique  et  son  mal  du 
pa^s,  nous  sont  rendus  également  avec  des  couleurs  et 
une  harmonie  fort  savantes.  Lisez  tout  haut  le  para- 
graphe qui  suit,  en  le  scandant  comme  une  prose  poé- 
tique, et  vous  serez  frappé  du  ton  et  du  nombre  : 

«  Souvent,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  perdait  ses  rayons 
tout  à  coup.  Alors,  le  golfe  el  la  pleine  mer  semblaient  im- 
mobiles comme  du  plomb  fondu.  Un  nuage  de  poussière 
brune,  perpendiculairement  étalé,  accourait  en  tourbillon- 
nant; les  palmiers  se  courbaient,  le  ciel  disparaissait,  on  en- 
lendiut  rebondir  des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux;  et 
le  Gaulois,  les  lèvres  collées  conlre  les  trous  de  sa  lente,  râ- 
lait d'épuisement  et  de  mélancolie.  Il  songeait  à  la  senteur 
des  pàLuraiïes  par  les  matins  d'automne,  à  des  flocons  de 
neige ,  aux  beuglements  des  aurochs  perdus  dans  le  brouil- 
lard, et,  fermant  ses  paupières,  il  croyait  apercevoir  les  feux 
des  longues  cabanes,  couvertes  de  paille,  tremhler  sur  les 
marais,  au  fond  des  bois.  » 
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C'est  la  contre-partie  et  comme  la  revanche  de  ce 
beau  passage  des  Martyrs  où  l'on  voit  le  Grec  Eudore, 
dans  le  camp  romain,  à  la  lisière  de  la  Gaule  et  de  la 
Germanie ,  regretter  les  paysages  éclatants  de  la  Grèce 
et  s'ennuyer  sous  «  ce  ciel  sans  lumière,  qui  semble 
vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée.  »  Ici  c'est  le  Gaulois 
qui  a  trop  de  lumière  et  trop  de  midi,  c'est  le  Normand 
qui,  sous  le  ciel  africain  et  surtout  quand  règne  le 
sirocco,  regrette  sa  Normandie  d'alors,  ses  horizons 
boisés  et  ses  agrestes  pâturages.  Eh  bien  !  lui  dirons- 
nous,  qu'il  déserte  et  qu'il  y  revienne.  Car  c'est  dom- 
mage que  de  si  beaux  effets  de  talent  (et  il  y  en  a  en 
mainte  et  mainte  page)  soient  comme  perdus  dans  une 
œuvre  ardue  que  toute  cette  application  de  détail  ne 
saurait  animer.  Je  me  laisse  aller  à  faire  de  la  rhéto- 
rique à  propos  d'un  livre  qui  y  provoque,  et  j'allais 
oublier  l'action. 

L'incapable  et  grotesque  Hannon,  qui  se  décide  enfin 
à  marcher  au  secours  d'Utique,  victorieux  dans  une 
première  rencontre,  est  ensuite  battu.  Spendius,  peu 
brave  de  sa  personne,  se  rattrape  par  les  stratagèmes  ; 
il  a  fait  des  siennes  en  cette  dernière  circonstance,  et 
moyennant  un  troupeau  de  porcs  enduits  de  bitume  et 
auxquels  il  a  mis  le  feu,  il  a  effrayé  et  culbuté  les  élé- 
phants du  vainqueur.  Bizarre  !  étrange  !  pas  plus 
étrange  pourtant  que  le  stratagème  de  Samson  qui  lie 
trois  cents  renards  par  la  queue  après  avoir  attaché  à 
chaque  queue  un  flambeau,  et  qui  met  le  feu  à  tout 
cela  pour  brûler  les  Philistins.  Mieux  vaut,  ce  me 
semble,  laisser  ces  sortes  d'histoires  où  on  les  trouve. 
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Carthage  effrayé^  s'adresse,  pour  la  sauver  dans  le 
péril,  à  l'expérience  d'Amilcar  qui  revient  après  une 
longue  absence.  Ce  retour  du  grand  amiral,  cette  ren- 
trée dans  le  port  sont  décrits  avec  un  parfait  détail  : 
occasion  et  prétexte  de  nous  dessiner  le  port  intérieur 
et  les  bassins.  A  peine  arrivé  à  sa  maison,  un  vieil  es- 
clave déguisé  en  négresse  lui  apporte  des  nouvelles  du 
petit  Annibal  qu'on  élève  clandestinement,  et  qui  est 
déjà  un  enfant  terrible  : 

«  Il  invente  des  pièges  pour  les  bêtes  fiirouclies.  L'autre 
lune,  croirais-tu  ?  il  a  surpris  un  aigle  ;  il  le  tramait,  et  le 
sang  de  l'oiseau  et  le  sang  de  l'enfant  s'éparpillaient  dans 
l'air  en  larges  gouttes,  telles  que  des  roses  emportées.  La 
bête  furieuse  l'enveloppait  du  battement  de  ses  ailes;  il 
l'étreignait  contre  sa  poitrine,  et  à  mesure  qu'elle  agonisait, 
ses  rires  redoublaient,  éclatants  et  superbes  comme,  des  chocs 
d'épées.  » 

Est-ce  donc  que  le  génie  d' Annibal  appelle  avec  lui 
l'idée  d'une  si  fabuleuse  enfance  ?  On  sent  trop  que 
c'est  fait  exprès.  Là  encore  la  veine  est  forcée.  C'est 
plutôt  l'enfance  d'Hercule  que  celle  d'Annibal. 

Amilcar  se  rend  de  nuit  au  Conseil  des  Anciens  mys- 
térieusement convoqués,  et  l'on  rentre  ici  dans  une 
série  de  scènes  quasi  maçonniques.  Après  les  premières 
cérémonies  d'usage  et  la  première  étiquette  observée, 
un  tumulte  éclate  :  on  assista*  à  une  séance  d'objurga- 
tions et  d'injures,  indigne  d'une  grave  assemblée  poli- 
tique. Où  donc  l'auteur  a-t-il  pris  une  pareille  idée  des 
Conseils  de  Carthage?  n'a-l-il  donc  pas  lu  Aristote,  par- 
lant de  la  sagesse  de  cette  Constitution  (ju'il  compare 
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à  celle  de  Lacédémone  et  au  gouvernement  de  Crète, 
et  qui  les  trouve  tous  trois  supérieurs  à  tous  les  gouver- 
nements connus  :  '  «  Les  Carthaginois  en  particulier, 
((  dit-il,  possèdent  des  institutions  excellentes,  et  ce  qui 
((  prouve  bien  la  sagesse  de  leur  Constitution,  c'est  que, 
((  malgré  la  part  de  pouvoir  qu'elle  accorde  au  peuple, 
((  on  n'a  jamais  vu  à  Carthage,  chose  remarquable  !  ni 
«  d'émeute,  ni  de  tyran,  n  D'un  tel  éloge  accordé  aux 
compatriotes  d'Amilcar  et  d'Hannon  par  le  maître  de 
la  science  politique  dans  l'Antiquité,  il  n'y  a,  ni  de  près 
ni  de  loin,  aucun  moyen  de  conclure  à  cette  scène  de 
forcenés  et  de  sicaires,  dans  laquelle  Hannon  hurle,  et 
où  chacun,  par  précaution,  a  apporté  son  couteau  dans 
sa  manche. 

C'est  au  sortir  de  là  qu'Amilcar  se  met  à  visiter  sa 
maison  qu'il  a  depuis  si  longtemps  quittée,  et  ses  ma- 
gasins, ses  entrepôts,  ses  cachettes. secrètes,  les  caveaux 
où  gisent  accumulées  des  richesses  de  toute  sorte  qui 
nous  sont  énumérées  avec  la  minutie  et  l'exactitude 
d'un  inventaire  :  exactitude  est  trop  peu  dire,  car  nous 
avons  affaire  ici  à  un  commissaire-priseur  qui  s'amuse, 
et  qui,  dans  le  caveau  des  pierreries,  se  plaira,  par 
exemple,  à  nous  dénombrer  toutes  les  merveilles  miné- 
ralogiques  imaginables,  et  jusqu'à  dG^  escarboucles 
«  formées  par  l'urine  des  lynx,  »  C'est  passer  la  mesure 
et  laisser  trop  voir  le  bout  de  l'oreille  du  dilettante 
mystificateur.  Dans  toute  cette  visite  à  des  magasins 
souterrains,  le  but  de  l'auteur  n'est  pas  de  montrer  lo 
caractère  d'Amilcar,  il  n'a  voulu  que  montrer  les  ma- 
gasins, Mais  ils  ont  beau  renfermer  des  couloirs,  des 

4. 
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portes  masquées,  des  surprises  sans  nombre,  comme 
il  paraît  qu'on  en  rencontre  dans  les  sépulcres  des  rois 
à  Jérusalem,  l'architecture,  même  avec  tous  ses  dé- 
dales, ne  saurait  être  un  ressort  de  roman  ni  de  poëme. 
Amilcar,  le  grand  homme  d'État,  le  père  d'Annibal,  ne 
gagne  pas  à  cette  visite  oii  il  est  présenté  comme  un 
violent  et  un  cupide,  ne  se  possédant  pas,  à  tout  mo- 
ment hors  de  lui-même.  Si  l'on  voulait  personnifier  en 
lui  le  type  du  grand  marchand  très-dur,  il  ne  fallait 
pas  que  ce  côté  fût  pris  et  taillé  en  charge  aux  dépens 
du  reste  du  caractère. 

Amilcar  a  pourtant  accepté  le  commandement  qu'on 
lui  offre,  et  il  gagne  la  bataille  du  Macar.  Elle  est  bien 
décrite,  mais  elle  paraît  longue  comme  toutes  les  ba- 
tailles. Et  puis  c'est  une  plaisanterie  trop  forte  que  do 
nous  dire  à  un  endroit,  en  nous  parlant  de  la  disposi- 
tion de  l'armée  carthaginoise,  que,  «  grosse  de  onz.e 
mille  trois  cent  (iaatre-vin(il-seizc  hommes,  elle  semblait 
à  peine  les  contenir,  car  elle  formait  un  carré  long,  etc.  » 
Que  dites-vous  de  ce  chiffre  excédant  de  trois  cent 
quatre-vingt-seize  hommes,  ni  plus  ni  moins?  C'est  là 
une  ironie  et  une  malice  qui  nous  fait  plus  simples  que 
nous  ne  le  sommes,  et  (|ui  compte  irop  sur  le  béotisme 
des  lecteurs;  c'est  aller  contre  son  but;  cela  avertirait, 
si  l'on  n'y  pensait  pas,  de  fain^  à  l'auteur  une  question 
à  laquelle  son  détail  inlini  nous  provoque  sans  cesse, 
et  de  lui  demander  :  D'oii  le  savez-voiis?  ({ai  iwus 
Ca  dit? 

Spendius,  à  qui  le  cœur  fait  défaut  le  jour  (l(>  la  ba- 
tuilhî  et  devant  l'ennemi,  est  dans  riiabilude  de  n'parer 
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cette  faiblesse  le  lendemain  par  ses  expédients.  11  le 
prouve,  une  fois  de  plus,  en  cette  circonstance;  et  l'on 
parvient  à  neutraliser  l'effet  de  la  victoire  d'Amilcar 
qui  bientôt,  rencontrant  réunies  toutes  les  forces  des 
Barbares,  est  réduit  à  se  tenir  enfermé  dans  son  camp 
et  à  s'y  retrancher. 

On  retombe  dans  le  merveilleux.  Les  Carthaginois 
attribuent  ces  nouveaux  échecs  à  la  perte  du  voile,  et 
s'en  prennent  à  la  fille  d'Amilcar  qui  passe  pour  y  avoir 
participé.  L'idée  d'une  immolation  d'enfant,  pour  apai- 
ser Moloch,  circule  parmi  le  peuple.  De  son  côté  Sa- 
lammbô, excitée  par  son  propre  désir  de  revoir  Mâtho 
et  cédant  aux  suggestions  du  vieux  prêtre  eunuque  à 
imagination  libertine,  Schahabarim,  qui  d'ailleurs,  à 
moitié  sceptique,  à  moitié  croyant,  n'est  pas  fâché  de 
mettre  à  l'épreuve  la  puissance  de  sa  déesse,  se  résout 
à  aller  jusque  dans  le  camp  des  Barbares  chercher  le 
voile.  11  y  a,  à  cet  endroit,  une  peinture  du  Python  ou 
serpent  familier,  qui  est  très-caressée  par  l'auteur  : 
sans  y  chercher  malice  autant  qu'on  le  pourrait,  je  me 
demande  si  c'était  bien  la  peine  d'aller  nous  ressusciter 
tout  exprès  une  sœur  d'Annibal  pour  nous  la  montrer 
batifolant  de  la  sorte,  dans  son  belvédère,  avec  son 
serpent.  Et  puisqu'il  s'agit  de  serpent,  remémorons,  à 
titre  de  peinture,  celui  du  Génie  du  Christianisme,  qui 
est  aussi  malin  et  plus  convenable  que  celui  de  Sa- 
lammbô. On  est  au  cœur  d'une  œuvre  sérieuse;  on  est, 
si  l'on  se  rend  bien  compte  de  la  composition  et  de  la 
construction  du  livre,  à  ce  point  central,  intérieur  et 
élevé,   qui,   dans  tout  monument   d'art,  fait  clef  de 
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voûte;  pourquoi  un  semblant  de  gaudriole  s'y  est- il 
glissé?  pourquoi  aller  choisir  exprès  cet  endroit  pour  y 
loger  un  équivoque  alléchant  et  insidieux? 

Ce  qu'on  excuse,  ce  qu'on  attend  ou  même  qu'on 
cherche  dans  un  roman  à  la  manière  d'Apulée,  est  mes- 
séant  dans  une  Jliade  ou  dans  une  Pkarsale. 

11  y  a  ce  qu'on  appelle  Vâmc  d'une  œuvre;  cette  âme 
ne  saurait  être  indifféremment  et  partout  la  même, 
n'importe  l'œuvre;  mais  surtout  elle  ne  doit  pas  être 
toujours  et  uniquement,  par  préférence  et  par  choix, 
le  vice  malicieux  ou  la  bagatelle. 

Le  départ  de  Salammbô,  son  déguisement,  son 
voyage,  son  entrée  dans  le  camp  des  Barbares,  son  tête- 
à-tête  avec  Mâtho  sous  la  tente  ont  quelque  intérêt. 
C'est  l'endroit  brfdant.  On  a  là,  en  déhnitive,  le  pen- 
dant de  la  scène  d'Atala  et  de  Chactas  dans  le  désert. 
Salammbô,  comme  Atala,  succombe  dans  l'orage,  au 
bruit  du  tonnerre,  et  il  y  a  même  en  sus  un  incendie, 
l'incendie  du  camp.  L'auteur  n'a  rien  négligé  de  ce  qui 
pouvait  relever  et  accentuer  la  situation.  11  y  a  même 
lui  mutilé  aux  jambes  coupées,  un  tronçon  d'homme, 
le  pauvn^  général  Giscon,  qui,  rampant  inaperçu  jusque 
sous  la  tente,  assiste  à  la  scène  comme  lémoin.  La  vo- 
lupté est  à  deux  pas  d'une  atrocité.  Une  circonstance 
particulière,  celle  de  la  chahiette  qui  se  brise,  est 
venue  introduire  une  combinaison  de  plus,  un  calcul  el 
un  artifice  qui  sent' son  Vulcain.  Si  Salammbô  ne  sur- 
passe point,  à  force  de  i)iqiiant,  toutes  les  femmes  et 
les  amantes  connues  et  ne  les  fait  point  paraître  pâles 
et  fades,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  :  «  Elle  sen- 
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tait,  dit-il,  le  miel,  le  poivre,  l'encens,  les  roses,  »  et 
je  ne  sais  plus  quoi  encore.  Bon  Dieu!  que  de  ragoûts! 

Mais  toute  pimentée  qu'elle  est,  et  surexcitée  dans 
ses  moyens  et  dans  sa  marche^  cette  fable  amoureuse 
ne  semble  pas  moins  tout  à  fait  disproportionnée  avec 
l'énorme  machine  qu'elle  soulève  et  qu'elle  traîne  après 
soi.  Grâce  à  Salammbô  qui  s'en  revient  avec  sa  conquête, 
Cartilage  a  donc  recouvré  le  voile  sacré  et  a  senti  rele- 
ver son  espérance.  La  guerre,  cependant,  s'acharne  et 
continue.  Je  me  lasse  insensiblement  de  cette  analyse, 
et  sans  doute  le  lecteur  aussi,  d'autant  plus  que  je  n'y 
peux  mettre  les  traits  de  talent  et  d'érudition  originale 
ou  bizarre  que  l'auteur  y  sème  à  chaque  pas;  car  tout 
ce  livre  est  pavé,  non-seulement  de  belles  intentions, 
mais  de  cailloux  de  toute  couleur  et  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Un  homme  de  goût,  que  les  questions  archéologiques 
intéressent,  me  disait  en  sortant  de  cette  lecture:  «  C'est 
plus  fatigant  qu'ennuyeux.  »  Le  mot  me  paraît  très- 
bien  résumer  l'impression  des  plus  sérieux  lecteurs. 

Il  reste  encore  quatre  grands  chapitres;  il  les  faut 
traverser  en  indiquant  les  points  les  plus  saillants. 
Narr'Havas,  avec  ses  Numides,  en  tournant  brusque- 
ment du  côté  d'Amilcar,  a  décidé  une  victoire  de  ce- 
lui-ci, qui  fait  un  grand  carnage  des  IMercenaires.  Mais 
pourquoi  supposer  que  la  perte  du  voile  et  son  effet  sur 
le  moral  des  Mercenaires,  dé  ce  ramas  de  bandits  et  de 
vieux  routiers  mécréants,  sont  pour  quelque  chose  dans 
cette  défaite  ?  J'ai  même  grand'peine  à  me  figurer  que 
ces  durs  Carthaginois,  que  nous  connaissons  pour  les 
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avoir  vus  en  Italie  sous  la  conduite  d'Annibal,  missent 
tant  d'importance,  un  jour  de  bataille,  à  une  guenille 
sacrée.  C'est  du  mysticisme  hors  de  propos.  Tout  à  côté 
le  réalisme  reparaît;  il  triomphe.  On  assiste  au  champ 
de  bataille  où  gisent  les  cadavres,  on  les  compte:  le 
chirurgien  semble  tenir  le  pinceau  ;  on  reconnaît  toutes 
les  formes  de  plaies  et  de  blessures  à  l'arme  blanche  ; 
on  observe  aussi  toutes  les  formes  et  toutes  les  nuances 
de  corruption,  de  décomposition  cadavéreuse,  selon  les 
races.  L'homme  du  Nord  ne  pourrit  pas  comme  l'homme 
du  Midi.  Puis  chaque  peuple  est  enseveli  selon  ses  rites  : 
tout  ce  passage  atteste  un  grand  talent  de  peinture  éru- 
dite;  une  harmonie  lugubre  distingue  chaque  para- 
graphe qui,  lu  à  haute  voix,  est  comme  un  couplet 
funèbre  tristement  cadencé;  celui-ci,  par  exemple  : 

«  Les  Grecs,  avec  la  pointe  do  leurs  glaives,  creusèrent 
des  fosses.  Les  Spartiates,  retirant  leurs  manteaux  rouges,  en 
enveloppèrent  les  morts;  les  Athéniens  les  étendaient  la  face 
vers  le  soleil  levant;  les  Cantabres  les  enfouissaient  sous  un 
monceau  de  cailloux  ;  les  Nasamons  les  pliaient  en  deux  avec 
des  courroies  de  bœuf,  et  les  (îaramandes  allèrent  les  ense- 
velir sur  la  plage,  afin  qu'ils  fussent  perpétuellement  arrosés 
par  les  flots.  JMais  les  Latins  se  désolaient  de  ne  pas  recueillir 
leurs  cendres  dans  des  urnes;  les  Nomades  regrettaient  la 
chaleur  des  sables  où  les  cor|)s  se  momidenf,  et  les  Celles, 
trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe 
plein  d'îlots...  » 

C'est  une  scène  de  funérailles  très -bien  étudiée, 
scrupuleusement  rendue  r  l'auteur  a  ainsi  voulu  qu'il 
y  eût  dans  son  livre  un  tableau  de  toutes  les  scènes  que 
l'archéologie  peut  fournir. 
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Mais  que  dis-je  ?  il  passe  outre  à  l'archéologie  incon- 
tinent; il  invente,  sur  la  fin  de  ces  funérailles,  des 
supplices,  des  mutilations  de  cadavres,  des  horreurs 
singulières,  raffinées,  immondes.  Une  pointe  d'imagi- 
nation sadique  se  mêle  à  ces  descriptions,  déjà  bien 
assez  fortes  dans  leur  réalité.  Il  y  a  là  un  travers  qu'il 
faut  absolument  oser  signaler.  Si  j'avais  affaire  à  un 
auteur  mort,  je  dirais  qu'il  y  a  peut-être  chez  lui  un 
défaut  de  l'âme;  mais  comme  nous  connaissons  tous 
M.  Flaubert  très-vivant,  que  nous  l'aimons  et  qu'il  nous 
aime,  qu'il  est  cordial,  généreux,  bon,  une  des  meil- 
leures et  des  plus  droites  natures  qui  existent,  je  dis 
hardiment  :  11  y  a  là  un  défaut  de  goût  et  un  vice 
d'école.  La  peur  de  la  sensiblerie,  de  la  pleurnicherie 
bourgeoise  l'a  jeté,  de  parti  pris,  dans  l'excès  con- 
traire :  il  cultive  l'atrocité.  L'homme  est  bon,  excellent, 
le  livre  est  cruel.  11  croit  que  c'est  une  preuve  de  force 
que  de  paraître  inhumain  dans  ses  livres. 

De  grosses  questions  d'art  sont  engagées  en  tout  ceci  ; 
je  ne  veux  pas  les  éluder  plus  longtemps,  ni  les  étran- 
gler non  plus.  Qu'on  me  permette  de  m'étendre  et  de 
dire,  une  bonne  fois,  comment  j'entends  qu'on  soit  vrai 
dans  l'art,  et  comment,  selon  moi,  on  peut  cesser  de 
l'être  en  y  visant  trop. 

J'aurai  peut-être  à  discuter,  à  ce  propos,  l'opinion  de 
quelqu'un  de  mes  confrères  en  critique,  qui  a  parlé  de 
l'ouvrage.  Il  y  a  tant  de  batailles  dans  Salammbô  que 
l'envie  me  prend  aussi  d'en  livrer  une. 

Que  si  je  semble  disposé,  cette  fois,  à  ne  rien  passer 
à  un  auteur  si  distingué  et  qui  est  de  mes  amis,  c'est 
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qu'il  n'est  pas  de  ees  talents  dont  on  a  dès  longtemps 
fait  son  deuil  pour  leurs  défauts,  et  qu'on  prend  tels 
quels,  en  bloc,  sans  plus  espérer  désormais  de  les  mo- 
difier. Son  talent,  à  lui,  est  dans  toute  sa  vigueur,  dans 
son  cours  de  développement;  il  est  en  voie  d'œuvres 
nouvelles  et  a  devant  lui  l'avenir.  S'il  lui  arrivait  seule- 
ment de  tenir  compte,  dans  un  livre  futur,  d'une  ou 
deux  observations  essentielles  que  nous  lui  aurions 
faites  avec  tout  un  public  ami,  ce  serait  un  résultat. 

Et  enfin,  fùt-elle  en  pure  perle,  cette  insistance  de  la 
critique,  même  lorsqu'elle  n'approuve  pas,  est  encore 
une  manière  d'hommage  rendu  à  un  livre  d'un  ordre 
élevé,  et  dont  il  restera  des  fragments. 


Lundi  22  décembre  1862. 


SALAMMBO, 


PAR   M.    GUSTAVE    FLAUBERT. 


KUITE     ET     FIN. 


FIN    DE    L  ANALYSE. 

Pour  payer  sa  dette  entière  à  l'archéologie,  il  man 
quait  à  l'auteur  un  siège,  je  veux  dire  un  siège  en 
règle;  bon  gré  mal  gré,  il  en  a  fait  un.  Polybe  dit  bien 
que  les  chefs  des  Mercenaires,  après  une  de  leurs  vic- 
toires, poussèrent  l'ambition  jusqu'à  vouloir  mettre  le 
siège  devant  Carthage,  et  que  les  Carthaginois,  à  un 
moment,  se  virent  serrés  de  près  de  tous  côtés;  mais 
il  ajoute  que  les  assiégeants  étaient  si  peu  maîtres  de 
leurs  opérations  et  de  leurs  mouvements,  qu'ils  se 
virent  bientôt  comme  assiégés  eux-mênies/11  y  a  loin 
de  là  à  ce  siège  en  règle,  monumental,  classique,  à  ce 
IV.  5 
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siège  module  qu'a  imaginé  l'auteur  de  Salammbô,  afin 
de  se  donner  l'occasioii  d'énumérer  toutes  les  machines 
de  guerre,  tous  les  instruments  de  balistique  de  l'an- 
cien corps  du  génie,  et  de  nous  peindre  l'effroi  des  Car- 
thaginois «  quand  ils  aperçurent,  venant  droit  vers 
eux,  comme  des  monstres  et  comme  des  édifices,  avec 
leurs  mâts,  leurs  bras,  leurs  cordages,  leurs  articula- 
tions, leurs  chapiteaux  et  leurs  carapaces,  les  machines 
de  siège  qu'envoyaient  les  villes  tyriennes  :  soixante 
carrobalistes,  quatre-vingts  onagres,  trente  scorpions, 
cinquante  tollénones,  douze  béliers,  etc.  »  Évidemment 
l'auteur  s'amuse.  Rabelais  aussi  s'amusait  dans  ces 
sortes  d'énumérations,  mais  plus  gaiement  et  plus  en 
son  lieu.  En  supposant  que  ces  machines  si  compli- 
quées sortent  des  villes  tyriennes,  l'auteur  croit  parer 
à  l'objection  qui  se  présente  naturellement  :  conmient 
ces  barbares,  fortuitement  ramassés  et  coalisés,  au- 
raient-ils trouvé  tant  d'habiles  ingénieurs  et  des  Archi- 
mèdes improvisés?  L'invraisemblance  n'est  sauvée  qu*en 
partie.  Ces  villes  secondaires  d'Afrique  auraient  eu  là, 
en  effet,  des  arsenaux  tout  prêts  et  terriblement  four- 
nis pour  donner  ainsi  à  l'improviste  contre  la  métro- 
pole. Toutes  ces  machines  semblent  sortir  de  terre  à 
point  nommé.  iMais  l'auteur,  en  poussant  si  fort  ce 
siège,  avait  encore  un  autre  dessein  que  celui  de  mon- 
tr(>r  l'altaciue  dans  toute  sa  science;  comme  il  avait  en 
perspective  pour  son  avant-dernier  chapitre  la  scène  de 
famine  indiciuée  par  T histoire,  quand  l'armée  des  Mer- 
cenaires ertfermée  entn^  deux  défilés  se  verra  réduite  à 
se  dévorer  elle-inèuie,  il  voulai],  pour  pendant,  mon- 
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trer  d'avance  les  Oarihagînois  réduits,  eux  aussi,  aux 
dernières  extrémités,  mais  subissant  par  contraste  le 
supplice  de  la  soif  :  soif  contre  faim,  description  contre 
description.  Pour  cela,  il  imagine  de  faire  crever  par 
Spendius  l'aqueduc  qui  conduisait  les  eaux  potables 
dans  la  ville,  d'en  détourner  le  fleuve  nourricier, 
moyennant  l'enlèvement  de  quelques  dalles  opéré  avec 
des  prodiges  de  dextérité  et  de  patience;  car  ce  Spen- 
dius est  comme  le  nain  merveilleux  du  roman;  à  lui 
seul,  il  fait  tout.  L'aqueduc,  saigné  par  son  milieu, 
déverse  brusquement  toute  une  cataracte  dans  la 
plaine  :  le  moment  où  la  chute  d'eau  s'élance  est  dé- 
crit d'une  manière  grandiose.  Les  Barbares  exultent  de 
joie,  et  Carthage,  quand  elle  aura  épuisé  l'eau  de  ses 
citernes,  va  mourir  de  soif. 

L'avantage  encore  de  cette  extrémité  à  laquelle  il 
suppose  les  Carthaginois  réduits  .est  de  réveiller  les 
idées  cruelles,  superstitieuses,  et  d'amener  le  prétexte 
d'une  immolation  d'enfants  à  Moloch.  M.  Flaubert  met 
complètement  de  côté  et  considère  comme  non  avenu 
le  célèbre  chapitre  de  Montesquieu  dans  VEsprit  des 
Lois  : 

«  Le  plus  beau  traité  de  paix  dont  l'histoire  ait  parlé,  est, 
je  crois,  celui  que  Géion  fit  avec  les  GarLliaginois.  Il  voulut 
qu'ils  abolissent  la  coutume  d'immoler  leurs  enfants.  Chose 
admirable  !  après  avoir  défait  trois  cent  mille  Carthaginois, 
il  exigeait  une  condition  qui  n'était  utile  qu'à  eux,  ou  plutôt 
il  stipulait  pour  le  genre  humain.  » 

11  est  très-possible,  après  cela,  que  la  condition  sti-" 
pulée  par  l'humain  et  généreux  Gélon   n'ait  pas  é(é 
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."itriclomeiii  cxùciitéc  :  on  no  coupe  pas  cuurl  à  une 
siiperstilion  par  un  traité,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas 
là  pour  y  tenir  la  main.  S'en  suit-il  que  deux  siècles 
plus  tai'd,  à  l'époque  d'Amilcar  et  d'Annibal,  il  y  eût 
encore  de  ces  immolations  publiques  et  oflicielles? 
C'est  un  doute  historique  qui  vaudrait  la  peine  d'être 
discuté. 

Mais,  en  attendant,  et  à  part  toute  discussion,  pour- 
quoi, dans  ce  ramas  d'hommes  de  guerre  et  d'assié- 
geants, l'auteur  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de  nous  faire  ren- 
contrer un  Grec,  un  seul,  animé  de  l'esprit  de  Gélon, 
un  disciple,  par  la  pensée,  des  Xénophon,  des  Arislote, 
des  anciens  sages  de  son  pays,  un  jeune  Achéen  con- 
temporain d'Aratus,  ayant  déjà  en  soi  le  germe  des 
S(;ntiments  humains  de  Térence,  ayant  lu  Ménandre,  et 
qui,  fourvoyé  dans  cette  affreuse  guerre,  la  jugeant, 
sentant  comme  nous  et  comme  beaucoup  d'honnêtes 
gens  d'alors  en  présence  de  ces  horreurs,  nous  aiderait 
peut-être  à  les  supporter?  L'auteur  s'est  refusé  là  un 
beau  contraste  et  une  lumière.  Faut-il  que,  ni  au  dedans 
ni  au  dehors  de  ces  murailles  de  Byrsa,  pas  un  homme 
ne  dise  en  son  cœur  :  Je  suis  homme!... 

Quoi  qu^il  en  soit  de  nos  désirs  et  de  nos  regrets,  la 
nécessité  à  laquelle  Garthage  est  supposée  réduite, 
après  toutes  sortes  de  gradations  et  de  vicissitudes, 
exalte  le  fanatisme  de  la  populace;  le  Sénat  cède,  il 
est  décidé  (ju'on  immolera  des  enfants,  et  un,  entre 
autres,  pris  dans  une  grande  famille.  Le  choix  tombe 
sur  le  hls  d'Amilcar,  le  petit  Annibal,  qui  n'a  pas  ])lus 
(le  dix  ans.  Amilcar  trouve  moven  de  lui  substituer  un 
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enfant  d'esclave.  L'auteur  a  voulu  ici  nous  montrer  un 
Amilcar  tout  le  contraire  d'un  Abraham ,  un  père  ré- 
volté, un  cœur  de  lion  grondant  et  rugissant  de  ten- 
dresse. Dans  une  composition  autrement  conçue,  et  où 
l'on  aurait  moins  usé  jusque  là  des  grands  moyens,  ce 
passage  ferait  de  l'effet;  mais  les  nerfs  humains  ne 
sont  pas  des  cordages,  et,  quand  ils  en  ont  trop,  quand 
ils  ont  été  trop  broyés  et  torturés,  ils  ne  sentent  plus 
rien.         i^ 

Cette  scène  d'ailleurs,  prise  en  elle-même,  cette  ado- 
ration du  monstrueux  et  sanguinaire  Moloch,  peut  avoir 
sa  vérité,  et  a  certainement  son  horreur.  Si  l'auteur  a 
voulu  montrer  en  action  une  de  ces  religions  infâmes, 
infernales,  écrasantes,  qui  ne  tenaient  nul  compte  de 
la  vie  des  hommes,  et  dont  le  Christ  a  débarrassé  le 
monde,  il  a  réussi.  Ce  chapitre  de  M.  Flaubert  est 
d'avance  un  repoussoir  tout  trouvé  à  la  Vie  de  Jésus  de 
M.  Renan.  11  survient,  à  travers  ces  infanticides  sacrés, 
un  incident  ingénieusement  ménagé  et  presque  co- 
mique :  c'est  le  prêtre  eunuque  Schahabarim,  qui,  ne 
croyant  plus  à  sa  déesse,  dont  l'impuissance  lui  est 
attestée  par  les  calamités  de  Garthage,  essaie  de  se 
faufiler  d'un  culte  à  l'autre  et  de  déserter  de  Tanit  à 
Moloch.  Mais  les  prêtres  de  celui-ci,  qui  sont  de  race 
vigoureuse,  qui  mordent  à  la  vie  à  pleine  grappe  et  se 
nourrissent  de  chair  et  de  sang,  ne  veulent  pas  accueil- 
lir le  pâle  et  efféminé  transfuge  ;  on  le  traite  en  apos- 
tat, et  le  malheureux  conspué  reste  désormais  sans 
dieu,  errant  et  comme  mis  à  pied  entre  les  deux  idoles. 
Après  la  scène  du  sacrifice,  où  l'on  jette  entre  les 
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bras  de  la  statue  d'airain  jusqu'à  quatorze  enfants,  on 
a  aussitôt  la  pluie;  le  ciel  se  détend,  et  bientôt  la 
chance  tourne  aussi,  la  face  des  affaires  change,  et  Ton 
arrive  un  peu  vite  à  la  scène  du  défilé  de  la  Hache,  où 
la  plus  grande  partie  do  l'armée  barbare  est  cernée. 
Nouvelle  d(;scription ,  et  la  plus  atroce  de  toutes,  celle 
do  la  famine.  Imaginez  une  armée  de  /|0  mille  hommes, 
entassée  dans  une  sorte  d'hippodrome  formé  par  la 
montagne,  la  double  entrée  de  la  gorge  baiifée  par  des 
rochers  qu'on  y  a  fait  rouler,  ou  par  une  herse  inexpu- 
gnable, et  là,  dans  cet  immense  cul-de-basse-fosse,  sur 
ce  radetiu  de  la  Méduse  en  terre  ferme,  ces  /|0  mille 
hommes  dévorant  les  animaux,  les  mulets,  et,  après 
neuf  jours  de  souffrance,  en  venant  à  manger  leurs 
propres  niorts.  Ce  sont  les  Garamantes  qui  commencent 
et  (pii  donnent  le  signal  de  ce  festin  de  cannibales, 
liientôt  on  n'attend  plus  que  le  voisin  soit  mort  pour  le 
manger;  on  le  tue,  si  l'on  est  le  plus  fort.  Je  fais  grâce 
de  l'norrible  et  acharnée  description,  à  laquelle  il  ne 
manque  ni  les  songes  et  les  hallucinations  des  affamés 
moribonds,  ni  aucun  des  symptômes  pathologiques 
rigoureusement  observés  en  pareil  cas,  ni,  au  moral, 
les  hideuses  révélations  d(*  tendresse  qui  se  déclarent 
à  l'heure  suprême  (Milre  les  Kercule  et  les  Hylas  de  ces 
bandes  dépravées  :  de  fait,  après  une  pareille  ext(M'- 
ininaliou,  ('()mi)l('I('(>  par  l'iriMiplion  o\.  le  choc  des  élt'- 
phants  numides,  la  guerre  est  finie;  on  a  le  bouquet. 
Une  grande  scène  de  lions  dévorants  et  de  chacals 
rapaces  achève  le  spectacle  effroyable  de  ce  charnier 
grandiose  comme  un  Colvséc. 
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Imagination  tourmentée,  êtes-vous  contente?  vous 
voilà  assouvie.  Il  ne  reste  plus- qu'à  prendre  Mâtho,  qui 
est  sur  un  autre  point  du  pays  avec  un  lambeau  d'ar- 
mée, à  le  faire  prisonnier,  et  à  épuiser  contre  lui  les 
supplices,  le  jour  où  il  est  traîné  en  triomphe  à  Gar- 
thage  et  livré  en  victime  au  tenaillement  de  la  popu- 
lace. 

Quant  à  Salammbô,  à  laquelle  le  lecteur  à  bout  de 
sensations  et  d'abominations  a  moins  que  jamais  le 
cœur  de  s'intéresser,  dès  longtemps  fiancée  à  Narr'Ha- 
vas,  elle  meurt  en  revoyant  de  ses  yeux  dans  cet  état 
horrible  ce  Mâtho,  ce  beau  drôle  de  Lybien  pour  qui 
elle  s'est  sentie  allumée  dès  le  premier  soir,  et  à  qui 
elle  s'est,  de  gaieté  de  cœur,  abandonnée.  Le  peuple 
attribue  cette  mort  subite  de  la  fille  d'Amilcar  à  la 
hardiesse  qu'elle  a  eue  ^de  toucher  et  de  manier,  même 
à  bonne  fin,  le  voile  sacré. 


II. 

JUGEMENT  DU  GENRE,   DE  LA  FORME  ET  DE   l'ESPRIT  DU    LIVRE. 

On  comprend  bien  que  c'est  moins  encore  pour  don- 
ner une  idée  exacte  du  livre  que  je  me  suis  appliqué  à 
cette  longue  analyse,  que  pour  constater  au  fur  et  à 
mesure  la  suite  de  mes  impressions  et  me  donner  à 
moi-même,  en  les  recueillant,  le  droit  d'exprimer  mon 
jugement  sans  mollir,  en  toute  T  ri^ieté  et  sécurité. 

L'idée  qui  a  présidé  à  cette  composition  est,  selon 
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moi,  une  erreur.  Le  roman  historique  suppose  néces- 
sairement un  ensemble  d'informations,  de  traditions 
morales,  de  données  de  toutes  sortes  nous  arrivant 
comme  par  l'air,  à  travers  les  générations  successives. 
Walter  Scott,  le  maître  et  le  vrai  fondateur  du  roman 
historique,  vivait  dans  son  Ecosse,  à  peu  de  siècles,  à 
peu  de  générations  de  distance  des  événements  et  des 
personnages*  qu'il  nous  a  retracés  avec  tant  de  vie  et 
de  vraisemblance.  La  tradition  ou  la  légende  l'envi- 
ronnait; il  en  était  imbu,  comme  du  brouillard  mati- 
nal de  ses  lacs  et  de  ses  collines.  11  a  pu  même,  grâce 
à  ce  génie  des  vieux  temps  qu'il  avait  si  bien  écouté 
et  deviné,  remonter  une  ou  deux  fois  avec  succès  jus- 
qu'aux siècles  reculés  du  Moyen-Age.  Ivanho'é  est  le 
roman  historique  confinant  à  l'épopée,  et  un  roman  qui 
est  presque  de  plain-pied  avec  nous  encore. 

L'Antiquité,  au  contraire,  ne  comporte  pas,  de  noire 
l)art,  le  roman  historique  proprement  dit,  qui  suppose 
l'entière  familiarité  et  l'affinité  avec  le  sujet,  il  y  a, 
d'elle  à  nous,  une  solution  de  continuité,  un  al)îm(\ 
L'érudition,  qui  peut  y  jeter  un  pont,  nous  refroidit  en 
même  temps  et  nous  glace.  On  ne  peut  recomposer  la 
civilisation  anlicpie  de  cet  air  d'aisance  et  la  ressusci- 
ter tout  entière;  on  sent  toujours  l'elTort  ou  le  jeu,  la 
niarcpieterie.  On  la  l'cslitue,  l'Aiiliquilé,  on  ne  la  res- 
suscite pas.  Ce  (jui  est  possible  avec  elle,  c'(\st  une 
sorte  de  roman-poC'me,  qui  la  représente  un  peu  idéa- 
I(>inenl,  uniweuvre  j)lns  on  moins  dans  h*  genre  des 
Marli/rs:  l'iir  j(*  ne  compte  pas  i)()in'  des  (iMivres  d'ai't 
les  onvi'ag(\s  du  gi^nre  du  .li'ui\r  Anarhnr.'^is,  (|iii  ne  sont 
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que  des  enfilades  d'éruditions  juxta-posées,  moyennant 
un  fil  conducteur  des  plus  simples  et  trop  apparent. 
Le  seul  genre  de  création  possible  à  cette  distance,  le 
roman-poëme,  est  toujours  lui-même  douteux,  un  peu 
bâtard  :  il  mène  aisément  au  faux  ;  beaucoup  de  talent 
et  le  génie  même  de  l'expression  n'y  sauvent  pas  de 
la  raideur,  du  guindé,  ou  du  pastiche,  et,  partant,  d'un 
certain  ennui.  Mais  enfin,  si  on  le  veut  absolument, 
on  peut  tenter  l'entreprise,  à  la  condition  toutefois  qu'il 
y  ait  matière,  et  que  les  livres  ou  les  monuments  nous 
fournissent  quelque  chose. 

Ici,  dans  le  sujet  choisi  par  M.  Flaubert,  les  monu- 
ments non  plus  que  les  livres  ne  fournissaient  presque 
rien.  C'est  donc  un  tour  de  force  complet  qu'il  a  pré- 
tendu faire,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'il  y  ait,  selon 
moi,  échoué.  Ce  dont  il  faudrait  plutôt  s'étonner,  c'est 
de  la  force,  de  l'habileté,  des  ressources  qu'il  a  dé- 
ployées dans  l'exécution  d'une  entreprise  impossible  et 
comme  désespérée;  mais  il  a  eu  beau  faire  appel  de 
toutes  parts  à  l'érudition  et  aux  descriptions,  il  a  eu 
beau,  en  fait  d'inventions  personnelles,  entasser  Ossa 
sur  Pélion,  Pélion  sur  Ossa,  il  n'a  pu  communiquer  à 
son  œuvre  l'intérêt  réel  et  la  vie. 

Je  sais  que  des  amis  d'un  esprit  très-distingué  lui 
ont  dit  le  contraire  et  lui  ont  précisément  reconnu ,  en 
tout  ceci,  le  don  et  le  génie  de  l'intuition;  mais  je  ne 
comprends  pas  bien  à  quoi  ce  mot  s'applique,  là  où 
toute  vérification  et  tout  contrôle  sont  à  jamais  impos- 
sibles, et  je  ne  puis  parler  que  selon  les  vraisemblances 
et  d'après  mes  impressions,  d'après  celles  également 
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de  bien  des  esprits  ayant  môme  mesure  que  moi  et 
môme  niveau. 

Je  dirai  donc  :  son  ouvrage  est  un  poëme  ou  roman 
historique,  comme  il  voudra  l'appeler,  qui  sent  trop 
l'huile  et  la  lampe.  Toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée 
pour  le  faire,  il  nous  la  rend.  La  suite  des  chapitres 
auxquels  il  s'est  successivement  appliqué  exprime  et 
accuse  le  procédé  d'exécution.  En  maint  et  maint  en- 
droit on  reconnaît  l'ouvrier  consommé  ;  chaque  partie 
de  l'édifice  est  soignée,  plutôt  trop  que  pas  assez  :  je 
vois  des  portes,  des  parois,  des  serrures,  des  caves» 
bien  exécutées,  bien  construites,  chacune  séparément; 
je  ne  vois  nulle  part  l'architecte.  L'auteur  ne  se  tient 
pas  au-dessus  de  son  ouvrage  :  il  s'y  applique  trop,  il 
a  le  nez  dessus  :  il  ne  paraît  pas  l'avoir  considéré  avant 
et  après  dans  son  ensemble,  ni  à  aucun  moment  le 
dominer.  Jamais  il  ne  s'est  reculé  de  son  œuvre  assez 
pour  se  metlre  au  point  de  vue  de  ses  lecteurs. 

il  y  a  (le  bons  et  beaux  paragraphes,  et  j'en  ai  cité, 
mais  peu  d'heureuses  pages.  J'ai  parlé  des  Marlyrs, 
dont  la  comparaison  ici  revient  sans  cesse,  et  qui  ne 
sont  eux-mêmes  qu'à  demi  réussis;  mais,  dans  Cha- 
teaubriand, il  y  a  (le  temps  vn  temps  l'enchanteur  qui 
passe  avec  sa  baguette  et  son  talisman  :  ici  l'enchan- 
teur ne  paraît  nulle  part.  Le  poêle  n'a  jamais  d'ailes 
(jiii  l'enli'V(!nt  et  vous  enl('vent  a\(X  lui. 

L'elïort,  h;  tra\ail,  la  combinaison  se  font  sentir 
jusque  dans  les  parties  de  talent  les  plus  éminentes. 
Oh  !  que  les  inventions  du  génie  sont  plus  faciles!  J'ap- 
pelle génie  quelque  chose  d'heureux,  d'aisé,  de  trouvé. 
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Voilà  l'imprévu  qu'on  aime.  Tout  cet  imprévu-ci  est 
forcé,  cherché,  travaillé,  fouillé,  pioché,  beaucoup  plus 
étrange  et  bizarre  qu'original. 

Mais  il  s'agit,  me  dira-t-on,  de  l'Afrique  et  non  de 
la  Grèce,  d'un  paysage  austère  et  dur,  d'un  climat 
écrasant,  d'une  civilisation  avare  et  cruelle,  qui  vous 
tient  et  vous  broie  comme  ferait  une  meule;  il  faut 
que  le  livre  vous  rende  cet  effet.  Si  c'est  une  des  con- 
ditions indispensables  du  sujet,  une  de  ses  nécessités 
et  de  ses  beautés  caractéristiques,  qu'on  soit  ainsi  per- 
pétuellement broyé,  n'est-il  pas  permis  de  s'en  plaindre? 
Souffrir  et  crier,  haïr  ce  qu'on  vient  de  lire,  est-ce  un 
résultat  de  l'art? 

Cette  Salammbô,  dont  la  personne  et  la  passion  de- 
vaient faire  le  mobile  du  livre  et  de  l'action,  est  pi- 
quante, curieuse,  habilement  composée  et  concertée, 
je  n'en  disconviens  nullement,  mais  elle  n'anime  rien 
et,  au  fond,  n'intéresse  pas.  Avoir  le  luxe  de  déguise- 
ments mythologiques  où  elle  s'enveloppe,  et  le  peu 
d'analyse  morale  qui  la  concerne,  on  se  reprend  à 
admirer,  à  chérir  d'autant  plus  ces  aimables  et  tou- 
chants anachronismes  des  anciens  poètes,  de  ceux  qui 
ont  dépeint  des  reines  carthaginoises  ou  des  magi- 
ciennes de  Colchide,  et  qui  nous  les  ont  montrées  dévo- 
rées d'amour.  Virgile, et  Apollonius,  soyez  à  jamais 
bénis  de  tous  les  esprits  délicats  et  de  tous  les  cœurs 
tendres  pour  nous  avoir  laissé  votre  Didon  et  votre 
Médée  :  créations  enchanteresses  et  immortelles  !  Sa- 
lammbô, en  comparaison,  n'est  que  bizarre ,  et  si  mas- 
quée, si  affublée,  si  fardée,  qu'on  ne  se  la  figure  pas 
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bien,  même  au  physique;  et,  au  moral,  si  peu  entraî- 
née ou  entraînante  que,  malgré  la  complicité  naturelle 
au  lecteur  en  pareil  cas,  on  ne  prend  nul  plaisir  à 
lui  voir  faire  ce  qu'elle  fait. 

En  présence  de  ce  roman  ou  de  ce  poëme  tout  archéo- 
logique, c'est  le  cas  ou  jamais  de  le  redire  :  l'art,  non- 
obstant loule  théorie,  l'art  dans  sa  pratique  n'est  pas 
une  chose  purement  abstraite,  indépendante  de  toute 
sympathie  humaine  :  et  je  prends  le  mot  de  sympathie 
dans  son  acception  la  plus  vaste.  Comment  voulez- 
vous  que  j'aille  m'intéresser  à  celte  guerre  perdue, 
enterrée  dans  les  défdés  ou  les  sables  de  l'Afrique,  à 
la  révolte  de  ces  peuplades  lybiennes  et  plus  ou  moins 
aulochlones  contre  leui's  maîtres  les  Carthaginois,  à  ces 
mauvaises  petites  haines  locales  de  barbare  à  barbare? 
Que  me  fait,  à  moi,  le  duel  de  Tunis  et  deCarthage?  Par- 
lez-moi (hi  duel  de  (^arthage  et  de  Rome,  à  la  bonne 
luMir(>!  j'y  suis  attentif,  j'y  suis  engagé.  Entre  Rome 
cl  CiiMliage.  dans  Wuv  quei'elle  acharnée,  toute  la  civi- 
lisîuion  fiilnre  i\s|  en  jeu  d'jà;  la  niMre  elle-même  en 
dépend,  la  nôIre,  dont  le  lliimbeau  s'est  allumé  à  l'au- 
tel (lu  Capitole,  comme  cc^lui  de  la  civilisation  romaine 
s'était  lui-même  allumé  à  l'incendie  de  Corinthe. 

A  la  rigueur,  si  tout  ce  (|ue  vous  me  décrivez  était 
vrai,  copié  sur  nature,  je  ui'y  intéresserais  dans  un  autre 
sens,  non  plus  à  tiire  d'art,  mais  à  titre  de  document 
positif,  comme  on  s'intéresse  h  une  relation  de  voya- 
geiu',  à  un  récit  authentique  des  ma^irs  japonaises. 
Mais  vous  inventez,  vous  conjecturez,  et  dès  lors  vous 
ne  me  tenez  pas. 
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Quand  un  artiste  veut  sortir  de  l'inspiration  de  son 
temps,  il  court  grand  risque  d'être  comme  l'antique  et 
fabuleux  Antée,  qui  perd  terre.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ne  faille  traiter  que  des  sujets  de  son  temps  ;  mais, 
en  prenant  même  des  sujets  éloignés,  il  faut  qu'il  y  ait 
communication  vive  et  réverbération  d'une  époque  à 
l'autre.  Quand  Virgile  prenait  Énée  pour  son  héros ,  il 
était  plein  d'Auguste  et  plein  aussi  des  souvenirs  de  la 
vieille  Rome.  Chateaubriand  lui-môme,  dans  ce  sujet 
incomplet  des  Martyrs,  avait  chance  de  nous  toucher 
par  la  hbre  grecque  ou  romaine  qui  vit  en  nous,  et  à  la 
fois  par  la  fibre  chrétienne  qui  n'est  pas  morte.  Je  suis 
loin  de  prétendre  interdire  aux  artistes  l'entrée  et  la 
conquête  poétique  de  cet  Orient,  dans  lequel,  dit-on, 
l'état  mental  de  l'humanité  est  un  peu  différent  du 
nôtre.  Je  suis  prêt  à  accorder  beaucoup  à  la  singularité 
et  à  la  fantaisie.  Mais  encore  une  fois,  je  le  maintiens, 
l'art  ne  saurait  être  totalement  indépendant  de  la  sym- 
pathie, et  portant  tout  entier  sur  des  monstres.  Si  vous 
voulez  nous  attacher,  peignez-nous  nos  semblables  ou 
nos  analogues;  cherchez  bien,  et  vous  en  trouverez, 
même  là-bas. 

La  Bible  dont  je  sais  que  vous  vous  autorisez,  vous 
et  d'illustres  Sémitiques  avec  vous,  pour  conclure  de  là 
à  la  Phénicie  et  ensuite  à  Carthage  (ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  loin),  la  Bible  est  remplie  de  scènes  et  de 
figures  qui,  au  milieu  des  duretés  et  des  épouvante- 
ments,  reposent  et  consolent. 

Que  s'il  n'y  a  que  des  duretés  à  Carthage,  tant  pis 
pour  Carthage!  11  y  a  des  choses  impossibles  contre 
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lesquelles  il  ne  faut  pas  se  heurter.  Pour  qu'un  arbre 
pousse,  il  faut  de  la  terre;  n'allez  pas  le  planter  en 
pleine  montagne  de  Carrare. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  me  donner  comme  juge  de  la 
partie  érudite  de  Salammbô.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'on 
ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  direct  sur  l'antique  Car- 
tilage. Or,  cela  me  suffit  pour  ne  pas  me  déclarer  satis- 
fait, même  au  point  de  vue  archéologique,  du  système 
suivi  par  l'auteur  et  de  toutes  ces  éruditions  rapportées 
qu'il  a  mises  en  œuvre.  11  peut  avoir  un  texte  ou  un  fait 
particulier  à  alléguer  à  l'appui  de  chaque  singularité; 
les  érudits  peuvent  affirmer  qu'il  n'a  rien  avancé  d'in- 
compatible et  de  contradictoire  avec  les  rares  données 
de  la  science  punique  à  cette  heure  :  ce  sont  de  faibles 
garanties.  Mais  en  revanche  je  suis  juge  comme  tout  le 
monde  du  degré  d'invraisemblance  en  ce  qui  est  de  la 
politique  et  du  moral.  Eh  bien!  le  côté  politique,  le 
caractère  des  personnages,  le  génie  du  peuple,  les 
aspects  par  lesquels  l'histoire  particulière  de  ce  peuple 
navigateur,  et  civilisateur  à  sa  manière,  regarde  l'his- 
toire générale  et  intéresse  le  grand  courant  de  la  civili- 
sation, sont  sacrifiés  ici  ou  entièrement  subordonnés  au 
côté  descriptif  exorbitant,  à  un  dilettantisme  qui,  ne 
trouvant  à  s'appliquer  qu'à  de  rares  débris,  est  forcé  de 
les  exagérer.  Le  paysage  du  livre  est  vrai,  car  l'auteur 
l'a  vu  de  ses  yeux  et  il  est  peintre;  les  monuments  et 
les  édifices  sont  plus  que  douteux  et  incertains,  car  ils 
sont  refaits  en  entier  d'imagination,  les  vestiges  insi- 
gnifiants qu'on  a  cru  récemment  retrouver  n'y  pouvant 
aider  en  rien  ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  plus  à  coup 
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sûr  encore  et  de  toute  la  force  de  son  bon  sens,  c'est 
que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  aucun  temps  et  en  aucun 
lieu,  les  hommes  se  sont  comportés  et  que  les  choses 
se  sont  passées.  Pourquoi  l'auteur  si  en  quête  des  moin- 
dres bribes  d'érudition,  n'a-t-il  pas  commencé  par  se 
pénétrer  du  beau  chapitre  de  Montesquieu  sur  le  Paral- 
lèle de  Carthage  et  de  Rome?  Et  Montesquieu,  dans  ces 
sortes  déconsidérations,  nous  représente  de  plus  anciens 
que  lui.  Il  y  a  dans  ces  chapitres  des  vieux  auteurs  un 
fonds  de  bon  sens  général  et  de  raison  publique  qu'il 
ne  faudrait  jamais  oublier  ni  omettre,  quand  on  veut 
ensuite  y  introduire  une  part  de  nouveauté  et  de  singu- 
larité. J'aime  mieux,  après  tout,  connaître  la  politique 
de  Carthage  que  toutes  les  mosaïques  et  les  verroteries 
de  Carthage. 

Savez-vous  quelle  eût  été  la  forme  la  plus  naturelle/ 
la  plus  vraie  à  adopter,  dans  l'état  .actuel  de  la  science, 
pour  qui  voulait  nous  entretenir  de  ce  vieux  monde 
punique?  C'eût  été  d'écrire  tout  bonnement  une  relation 
de  voyage,  un  Itinéraire  sur  cette  côte  de  l'Afrique 
depuis  les  Syrtes  jusqu'à  Utique.  On  aurait  décrit  tout 
à  son  aise  le  pays  et  le  paysage  ;  on  aurait  montré  les 
habitants,  les  races  confondues  ou  persistantes,  et 
discuté  jusqu'à  quel  point  il  est  légitime  de  conclure 
du  présent  au  passé,  et  des  autres  peuples  sémitiques 
de  par-delà  l'Egypte  à  ceux  d'Afrique,  si  traversés  et  si 
mélangés.  L'amour  de  la  vieille  Carthage,  puisqu'amour 
il  y  avait,  y  aurait  trouvé  son  compte  :  on  en  aurait 
refait  l'histoire,  en  indiquant  les  lacunes,  en  restituant, 
à  l'aide  des  fragments  et  du  parti  raisonnable  qu'on  en 
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peut  tirer,  la  religion,  la  politique,  le  caractère,  les 
mœurs.  L'écrivain  pittoresque  aurait  même  pu,  dans 
un  ou  deux  chapitres,  nous  livrer  à  l'état  de  rêve  ou 
d'idéal  rétrospectif  sa  reconstruction  architecturale  et 
morale,  restitution  imaj^nnaire,  mais  devenue  par  là 
même  plus  plausihle,  puisqu'il  n'aurait  rien  afiirmé. 
Voilà  la  forme  juste  et  vraie  dans  laquelle  pouvait  se 
produire  un  beau  travail  d'érudit  et  d'artiste  sur  la 
civilisation  carthaginoise.  Le  roman  historique  est  un 
moule  suspect  et  ambigu,  qui  ne  peut  nous  rendre,  en 
telle  matière,  qu'une  médaille  en  grande  partie  fictive 
et  controuvéc. 


DES   DESCniPTIONS    FF   DU    STYLE. 

Les  descriptions  ('tant  la  parlie, cai)itale  du  livre,  j'en 
dois  dire  quelques  mots.  Klles  ont  de  l'exactitude,  du 
relief,  parfois  de  la  grandeur  nfiicaine,  en  ce  qui  est  du 
paysage,  mais,  en  tout,  bicMi  de  la  monotonie.  J'y  vou- 
drais plus  de  gradation,  et  qu'on  y  observât  la  perspec- 
tive naturelle.  Je  ne  m'accoulninerai  jamais  à  ce  pro- 
cédé pittoresque  qui  consiste  à  décrire  à  satiété,  et  avec 
une  saillie  partout  égale,  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qu'on 
ne  peut  raisonnablement  remarquer.  Par  exemple,  si 
l'on  inarelu»  la  nuil  dans  l'obscurilé  ou  à  la  simple  clarU' 
des  étoiles,  on  ne  devrait  pns  (hVrin^  minutieusement 
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des  pierres  bleues  sur  lesquelles  on  marche,  ou  des 
tsiches  jaunes  au  poitrail  d'un  cheval,  puisque  personne 
ne  les  voit.  Si  l'on  aperçoit  un  homme  qui  vient  à  trente 
pas,  on  ne  décrira  pas  par  le  menu  les  boutons  de  ses 
chausses  ou  les  clous  de  son  armure  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  distinguer,  tout  de  loin  se  confondant  dans 
un  ensemble. 

Au  reste,  ce  défaut-là  n'est  point  particulier  à  M.  Flau- 
bert; il  est  celui  de  presque  tous  les  romanciers  de  ce 
temps,  à  commencer  par  Walter  Scott,  lequel,  ayant  à 
nous  montrer  un  étranger  entrant  le  soir  dans  une  salle 
de  festin,  s'amuse  à  nous  le  décrire  de  la  tête  jusqu'aux 
pieds,  y  compris  les  bas,  les  souliers,  comme  si  des 
convives  assis  pouvaient  distinguer  cette  partie  infé- 
rieure de  l'individu,  ce  qui  serait  tout  au  plus  possiible 
de  jour.  La  remarque  est  de  Gœthe. 

Quant  à  la  peinture  même  des  visages,  c'est  la  phy- 
sionomie qu'il  convient  de  rendre  d'un  mot  et  d'un 
éclair,  bien  plus  que  le  détail  des  traits  dont  l'énumé- 
ration  ne  doit  pas  revenir  sans  cesse.  C'est  assez  d'une 
première  fois. 

L'acharnement  à  peindre  des  horreurs  mérite  aussi 
d'être  relevée.  On  a  vu  jusqu'où  la  peur  de  ressembler 
à  Gessner  ou  à  Greuze,  ou  à  Fénelon,  peut  conduire  un 
farouche  pinceau  :  on  se  fait  loup,  chacal  et  tigre,  de 
peur  de  paraître  joueur  de  flûte  ou  berger.  Je  laisse  de 
côté,  en  ce  point,  toutes  les  susceptibilités  françaises 
et  les  aversions  trop  promptes  de  nos  critiques  dégoû- 
tés. L'art  en  soi,  je  le  reconnais,  ne  vise  pas  sans  doute 
à  la  sensibilité,  pas  plus  qu'il  ne  vise  à  la  moralité,  mais 
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il  n'alïecte  yjas  non  plus,  nécessairement,  le  contraire. 
Gœthe,  qu'on  n'accusera  pas  d'étroitesse  et  qui  com- 
prenait tout,  ce  critique  universel  au  goût  le  plus  large 
et  le  plus  hospitalier,  reculait  toutefois  devant  les 
tableaux  odieux  et  hideux  trop  prolongés;  il  voulait  que 
l'art  tournât  en  définitive  au  beau,  au  digne,  à  l'agréable. 
Que  si  vous  m'opposez  Shakespeare  que  cette  préoccu- 
pation ne  retenait  pas,  et  qui  prenait  les  hounnes  avec 
leurs  passions  et  les  âmes  avec  leurs  abîmes,  ne  s'épar- 
gnant  aucune  situation  fi-anchC'  lïit-elle  horrible,  aucune 
expression  sincère,  fût-elle  violente,  je  m'en  accommode 
très-bien,  et  je  vous  dis  :  Faites  comme  lui,  montrez- 
nous  gens  et  choses  tels  qu'ils  sont,  pas  plus  beaux 
qu'ils  ne  sont,  mais  aussi  pas  plus  laids  ni  pires  qu'ils 
ne  sont. 

Vous  mettez  toujours  en  avant  le  vrai,  rien  que  le 
vrai.  A  la  bonne  heure!  j'en  passe  volontiers  par  là;  je 
ne  vous  dis  même  pas  de  choisir.  Peignez-le,  ce  vrai, 
tel  quel,  au  vif  et  même  crûment;  mais  ce  qu'on  a  le 
droit  de  désirer,  c'est  que  vous  n'alliez  pas  choisir 
exprès  le  pire  et  le  préférer  à  tout.  Ne  devenons  jamais 
en  littérature  de  ceux  qui  sont  appelés  dans  ce  roman 
les  mangeurs  de  choses  immondes. 

J'en  sais  (et  ici  ma  pensée  se  généralise)  pour  qui  le 
talent  ne  commence  réellement  que  là  où  l'humanité, 
riioimêteté  naturelle,  ce  qu'on  croit  être  le  fait  de 
M.  Prud'homme,  finit  et  se  renverse,  oloii  les  instincts 
se  gâtent  et  se  dépravent.  C'est  un  rafiinement  de  palais 
blasés,  (jui  se  retrouve  un  ])eu  à  la  fin  de  toute  littéra- 
ture, et  ici  à  une  fin  d'école.  Mes  amis,  avec  toute  la 
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bonne  volonté  du  monde,  je  n'en  suis  pas.  Je  vous  aime- 
rai individuellement,  un  à  un,  mais  je  ne  serai  jamais 
de  votre  secte. 

Pour  revenir  à  des  enfantillages  bien  innocents,  mais 
indignes  d'un  pinceau  sévère  comme  celui  de  l'auteur 
de  Salammbô,  je  ne  sais  qui  l'on  prétend  mystifier  quand 
on  nous  parle  sans  rire  de  ce  a  lait  de  chienne  »  qui 
entre  comme  ingrédient  dans  un  cataplasme  d'Hannon, 
ou  de  ces  «  pattes  de  mouches  écrasées  »  qui  entrent 
dans  un  cosmétique  de  la  jeune  fille,  et  de  tant  d'autres 
singularités  pareilles.  «  Mais  j'ai  vu  cela  de  mes  yeux, 
me  dira  le  voyageur;  j'ai  même  goûté  de  cette  Tameuse 
sauce  verte  dont  il  est  question  dans  le  festin  des  Mer- 
cenaires. ))  Laissons  le  voyageur,  je  parle  à  l'artiste.  Si 
ce  ne  sont  pas  là  des  plaisanteries  de  l'auteur,  le  lec- 
teur est  sujet  à  les  prendre  pour  telles,  et  il  n'aime  pas 
à  être  moqué. 

Je  suis  bien  près  d'avoir  tout  dit.  Le  style  est  très- 
soigné  dans  l'ouvrage  de  M.  Flaubert  et  offre  de  fortes 
et  mâles  qualités;  mais  il  est  trop  tendu,  trop  uniforme 
de  tours.  Les  expressions,  pour  vouloir  rerrchérir  sur 
ce  qui  a  été  dit  déjà,  semblent  forcées  bien  souvent. 
'C'est  un  défaut  presque  inévitable  dans  les  langues  et 
dans  les  écoles  avancées.  Le  talent  lui-môme  y  pousse  : 
on  veut  sortir  à  tout  prix  du  connu  et  du  commun.  Un 
exemple  justifiera  mon  dire.  Dans  la  revue  que  passe  de 
ses  esclaves  le  terrible  Amilcar  rentré  chez  lui  après 
une  longue  absence,  tous  se  rangent  sur  une  ligne,  tous 
retiennent  leur  haleine  :  «  Un  silence  énorme  emplis- 
sait Mégara.  »  Pourquoi  ce  silence  énorme,  et  comment 


02  NOUVEAUX  LUNDIS. 

y  est-on  venu?  Delille  avait  déjà  dit  dans  son  style  à 
effet  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  x\  entend  que  le  silence. 

Pline  le  Jeune  a  parlé  quelque  part  du  silentium  acre, 
un  silence  attentif,  pénétrant,  aigu  à  force  d'écouter, 
un  silence  à  entendre  marcher  une  fourmi ,  comme  a  dit 
à  son  tour  Saint-Simon.  Mais  un  silence  énorme  n'est 
pas  juste.  Quand  le  bruit  emplit  une  enceinte,  c'est 
comme  un  flot,  c'est  comme  une  suite  d'ondulations, 
(pi'il  la  remplit.  On  ne  dirait  pas  bien  «  un  bruit 
énorme;  »  tout  au  plus  on  dit  a  un  énorme  vacarme.  » 
Mais  le  silence  faisant  l'effet  du  vacarme,  c'est  trop  : 
l'expression  est  forcée. 

Ces  sortes  d'expressions  datent  un  livre.  Les  remar- 
ques qu'un  de  mes  honorables  confrères,  M.  Guvillier- 
Fleury,  a  faites  à  ce  propos  sur  les  écrivains  de  la  déca- 
dence romaine  classique,  ses  rapprochements  avec 
Lucain,  avec  Claudien,  ont  de  la  justesse.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  je  ne  puisse  jamais  être  entièrement 
d'accord  avec  le  savant  critique,  même  quand  il  semble 
se  rappi'oclier  de  nous?  11  a  été,  relativement,  favorable 
à  Salammlx'),  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre;  mais  il  a 
paru  y  sacrifier  Madame  Bovary,  et  je  ne  saurais  y  con- 
sentir, il  nous  présente,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle 
leltre  d'un  ami  et  confident,  M.  Flaubert  comme  «  ayant 
eu  Iwrreur  de  son  succès  de  Madame  Bovary.  »  Allons 
donc!  M.  Flaubert  repenlant  ! 

Maniai,  d;uis  une  de  ses  épigrammes,  classe  les 
œuvres  de  son  I(miii)s  ou  deux  catégories  :  les  œuvres 
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considérables,  dites  scrienses,  qu'on  esiime  Tort  et  qui 
attirent  peu;  et  les  autres,  celles  dont  on  fait  fi,  et  que 
chacun  veut  lire.  M.  Flaubert  a  voulu  tâter  à  toute  force 
et  nous  faire  tâter  des  deux  genres.  Voilà  tout. 

Contradiction  singulière!  M.  Feydeau,  qui  depuis  des 
années  faisait  de  l'archéologie,  s'ennuyant  un  matin  de 
n'être  pas  lu,  a  fait  Fanmj  :  M.  Flaubert,  qui  venait  de 
faire  Madame  Bovai^j,  comme  s'il  s'était  senti  humilié 
d'être  trop  lu,  s'est  mis  à  faire  son  roman  archéolo- 
gique. On  l'a  déjà  beaucoup  lu  et  on  le  lira;  mais  le 
relira-t-on?  La  lecture  d'un  roman-poëme  doit-elle  pro- 
duire sur  nous  le  même  effet  que  si  l'on  entrait  dans 
un  bataillon  hérissé  de  piques? 

Je  diffère  donc  avec  mon  honorable  et  très-réconcilié 
confrère  sur  le  mérite  relatif  des  deux  ouvrages.  Lui,  il 
préfère  un  livre  qui  est  surtout  un  livre  :  moi,  j'aime 
mieux  un  livre  qui  est  surtout  la  vie.-  Et  pour  prendre 
ma  comparaison  hors  de  ce  temps-ci,  il  vaut  mieux- 
avoir  fait  Gil  Blas  que  Sèthos.  Madame  Bovary  n'est  pas 
Gil  Blas,  et  Salammbô  est  bien  plus  forte  que  Sèthos; 
mais  on  me  comprend.  ^ 


IV. 


CONCLUSION. 

Revenons  à  la  vie,  à  ce  qui  est  du  domaine  et  de  la 
portée  de  tous,  à  ce  que  notre  époque  désire  le  plus  et 
qui  peut  l'émouvoir  sincèrement  ou  la  charmer.  Rien 
n'est  perdu  ni  compromis,  et  je  me  serais  bien  mal  fait 
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coniprendix;  si  je  n'avais  niarciué  mon  estime  méiiic 
pour  l'auteur,  en  le  critiquant  si  longuement.  Son  entre- 
prise avait  du  grandiose;  Texécution  a  prouvé  de  la 
puissance.  Le  malheur  d'avoir  échoué  (ce  que  je  crois) 
dans  sa  visée  principale  n'est  donc  pas  si  grand.  Après 
tout,  la  manie  de  l'impossible  est  celle  des  forts.  Il  y  a 
de  sauvages  et  orgueilleux  oiseaux  qui  n'aiment  à  se 
poser  que  sur  des  rochers  si  escarpés  que  le  soleil  seul, 
comme  dit  Homère,  y  a  mis  le  pied.  L'erreur  de  M.  Flau- 
bert a  été  surtout  dans  son  système  :  le  talent  reste 
intact.  La  volonté  lui  a  donné  presque  tous  ses  défauts: 
que  cette  même  volonté  les  luiôte.  Qu'il  reste  l'homme 
de  sa  nature,  en  laissant  seulement  de  ses  partis  pris. 
11  n'a  pas  conquis  ni  dompté  l'Afrique,  c'est  le  cas  de 
Charles-Quint  et  de  bien  d'autres;  mais  il  ne  sort  pas, 
en  somme,  amoindri  et  diminué,  de  cette  expédition 
ou  de  cette  aventure.  Il  en  sort  avec  l'estime  des  doctes 
archéologues  et  des  savants  sémitisans,   flattés  dans 
l'objet  de  hnirs  études,  avec  l'estime  encore,  et  micMix 
que  cela,  de  quelques  esprits  éminents  qui  aiment  la 
force  jusqu'à  ne  pas  en  détester  l'abus,  et  qui,  rien  qu'à 
lui  voir  cette  vigueur  héroïquement  déployée,  ont  désiré 
de  le  connaître.  Tout  ce  que  nous  lui  demandons,  nous, 
du  simple  troupeau  des  jnorti>ls  parisiens,  c'est  qu'il 
nous  revienne  le  même  qu'auparavant,  bronzé  au  tVont, 
un  peu  [)lus  mûr  cependant  et  légèrement  radouci  au 
cœur;  ayant  jeté  là  bas,  sur  la  plage  africaine,  tous  ses 
surcroîts  de  fureurs  et  de  rages  vengeresses;  toujours 
armé,  mais  non  impitoyable.  Une  œuvre  prochaine  de 
hii,  et  (jui  se  fasse  moins  att(Muli'(\  nous  est  due.  Peu 
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d'années  fécondes  sont  accordées  aux  hommes,  et  même 
aux  plus  vrais  talents  :  il  faut  en  savoir  user  pour  se 
loger  à  temps  et  s'ancrer  au  cœur  et  dans  la  mémoire 
des  hommes  nos  contemporains  :  c'est  encore  le  plus 
sûr  chemin  pour  aller  à  la  postérité.  Qu'il  nous  donne 
donc,  sans  trop  tarder,  sans  trop  se  soucier  de  ce  style 
où  il  est  assez  maître  pour  le  détendre  un  peu,  une 
œuvre  forte,  puissante,  observée,  bien  vivante,  ayant 
certes  des  qualités  amères  et  fines  de  la  première,  mar- 
quée au  coin  de  son  originalité  toujours  et  de  sa  nature 
(on  ne  lui  demande  pas  de  l'abdiquer),  mais  où  il  y  ait 
au  moins  une  veine  qui  agrée  à  tous,  et  ne  fut-ce  qu'un 
point  consolant. 


On  peut  voir  à  la  fin  de  ce  volume  la  lettre  amicale  et  savante 
que  M.  Flaubert  m'a  écrite  en  réponse  à  mes  articles  sur  son  livre  : 
il  est  juste  d'entendre  les  deux  sons. 


Lundi  29  décembre  1862. 

DAPHNIS   ET   CHLOÉ 

TRADUCTION     D'AMYOT     ET    DE     COUlilEl- 

AVFX    i'3   COMPOSITIONS   Ali    TRAIT 

P  A  II    L  É  0  P  0  L  D    Ji  U  \l  T  II  E 
ET    U?vE     l'KKFACE    d'aMAURY    DUVAL    (1). 


C'est  l'offrande  d'étrennes  de  cette  année  :  Penault 
Tannée  dernière  et  ses  Contes  de  Fées  illustrés  par 
Doré;  cette  fois  Longiis  et  sa  pastorale  à  l'usage,  non 
plus  des  enfants,  mais  des  adolescents,  —  des  adoles- 
cents un  peu  avancés,  —  vX  de  tous  ceux  qui,  las  du 
présent,  ennuyés  des  vulgarités  ou  des  énormités  de 
chaque  jour,  aiment  à  se  rejioser,  de  loin  en  loin,  sur 
des  images  riantes.  L'éditeur,  M.  Hetzel,  y  a  mis  le 
soin  et  le  goût  qu'il  apporte  à  ces  sortes  de  publica- 
tions; il  s'est  piqué  d'honneur  comme  toujours,   ainsi 

(1)  Un  magnifique  in-folio;  — Ilotzcl,  éditeur,  rue  Jacob,  IS, 
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que  M.  Claye,  qui  a  déployé  le  luxe  de  ses  presses.  Les 
dessins  sont  d'un  jeune  artiste,  M.  Burthe,  mort  en 
1860;  Amaury  Duval,  son  maître,  en  a  surveillé  avec 
piété  et  scrupule  la'  reproduction  fidèle,  et  a  consacré 
une  page  de  notice  à  la  mémoire  d'un  élève  chéri.  Le 
caractère  des  dessins  que  je  n'ai  pas  qualité  pour  juger 
est  pur,  simple,  linéaire;  l'artiste,  évidemment,  s'est 
attaché  à  interpréter  le  plus  possible  son  auteur  dans  le 
sens  délicat  et  chaste,  dans  l'intention  du  beau  pur-,  il  ne 
faut  chercher  ici  rien  de  ce  que  les  gravures  du  Régent 
faisaient  saillir,  l'ingénuité  traduite  spirituellement, 
galamment,  et  même  avec  une  pointe  de  libertinage. 
S'il  y  a  un  défaut,  ce  serait  plutôt  dans  le  trop  d'idéal 
de  la  ligne  et  dans  l'effet  de  bas-relief  trop  continu. 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  juge;  j'aime  mieux 
faire  comme  plus  d'un  de  mes  confrères  et  en  prendre 
occasion  de  relire  le  joli  roman. 


11  est  délicieux,  en  effet,  et  un  petit  chef-d'œuvre. 
C'est  le  dernier  mot  pastoral  de  l'Antiquité  païenne.  A 
le  bien  prendre,  la  première  et  la  plus  grande  des 
idylles  serait  Nausicaa  chez  Homère;  c'est  l'idylle  pri- 
mitive, encore  patriarcale  et  royale;  elle  dépasse  l'iium- 
ble  horizon  des  bergers.  Le  cadre  n'est  pas  découpé; 
le  genre  proprement  dit  n'était  pas  né  alors.  On  raconte 
que  la  poésie  idyllique  ou  bucolique,  comme  on  l'a  en- 
tendue depuis,   fut  inventée  en  Sicile  par  un  berger 
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poêle,  Daphiiis  :  c'est  le  beau  bouvier  Daplinis  qui,  chez 
Théocrite,  remporte  le  prix  du  chant  et  gagne  contre 
Ménalque  la  flûte  à  neuf  tuyaux;  c'est  lui  qui  chante  ce 
ravissant  couplet  où  se  résume  tout  le  thème,  où  respire 
toute  la  félicité  et  la  douceur  du  genre  :  u  Que  ce  ne  soit 
(c  point  la  terre  de  Pélops,  que  ce  ne  soient  point  des  ta- 
ct lents  d'or  que  j'aie  à  cœur  de  posséder,  ni,  au  jeu  de  la 
((  course,  d'aller  plus  vite  que  les  vents!  mais  sous  ce 
«  rocher  que  voilà,  je  chanterai  te  tenant  entre  mes 
«  bras,  regardant  nos. troupeaux  confondus,  et  devant 
u  nous  la  mer  de  Sicile.  »  Voilà  le  cadre  entier  dans  sa 
simple  et  harmonieuse  bordure.  Théocrite  venu  tard,  et 
le  dernier  des  beaux  noms  de  poêles,  a  cultivé  et  déve- 
loppé à  part,  avec  Bion  et  Moschus,  cette  branche  oisive, 
jusque  là  un  peu  éparse  et  flottante,  à  laquelle  il  a  eu 
l'art,  en  la  travaillant,  de  laisser  pourtant  toute  sa  saveur 
agreste  et  naturelle.  Voltaire,  qui  devinait  si  juste  là 
même  où  il  ne  savait  pas,  a  très-bien  dit  ;  a  Ce  Théo- 
crite, à  mon  sens,  était  supérieur  à  Virgile  en  fait  d'églo- 
gue  (1).  »  Après  lui,  après  les  deux  disciples  qu'on  nr 
sépare  guère  de  lui,  on  n'a  que  de  rares  idylles  :  Mé- 
léagre  en  a  fait  une  sur  le  Printemps,  et  qui,  dans  sa 
brièveté,  mérite  d'être  comptée  à  sa  date  pour  le  Irès-vif 
sentiment  de  la  nature,  qui  s'y  peint  en  chaque  vers; 
mais  ce  n'est  qu'un  cadre,  il  y  manque  les  personnages. 
Il  faut  en  venir  à  ce  roman  en  prose,  Dapluus  et  Cldui , 

(l)  Voir,  dans  \c?,  Mémoires  de  Litléralure  ancirnnr  de  M.  Eggcr 
(1802),  lo,  chapitre  intitulé  :  De  la  Poésie  pastorale  avant  les  pni'Ies 
hncoli(ii(cs.  JiOS  prcdùcossours  vapiucs  do  Tlu'-ncritc  y  sont  trôs-l»i('!i 
indiqués;  mais  cela  ne  diminue  en  rien  le  charmant  invrntcni. 
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à  ce  dernier  des  Daphnis,poLir  y  retrouver,  comme  dans 
une  petite  épopée  finale,  toute  la  grâce,  toute  la  tradi- 
tion, la  fleur  suprême,  en  un  mot,  de  ces  fables  pasto- 
rales pressée  et  rassemblée.  Ici,  comme  il  arrive  sou- 
vent dans  les  genres  littéraires,  c'est  l'arrière-saison  qui 
nous  a  laissé  le  fruit  le  plus  savoureux. 

On  ne  sait  rien  dé  l'auteur  qu'on  n'a  même  eu  l'idée 
d'appeler  Longus  que  parce  qu'on  avait  mal  lu,  à  ce 
qu'il  paraît,  le  titre  d'un  ancien  manuscrit.  Il  y  a  en 
tête,  de  ce  manuscrit  :  Discours  des  choses  de  Lesbos; 
de  ce  mot  discours  ("Xoyoi)  lu  de  travers,  on  aurait  fait 
Longus,  qui  a  si  peu  l'air  en  effet  d'un  nom  grec;  la 
faute  une  fois  mise  en  circulation,  chacun  Ta  répétée, 
et  voilà  un  auteur  célèbre  de  plus  à  l'adresse  de  la  posté- 
rité (i).  Quel  que  soit  le  nom,  l'œuvre  est  des  plus  agréa- 
bles. D'une  époque  assurément  tardive,  mais  de  date 
incertaine,  elle  ne  saurait  être  cependant  rejetée  très- 
bas  dans  les  âges  de  décadence,  car  un  goût  fin  y  a 
présidé. 

La  composition  est  divisée  en  quatre  livres,  dont  les 
trois  et  surtout  les  deux  premiers  sont  tout  a  fait  char- 
mants. On  sait  le  sujet.  L'auteur  a  soin  de  ne  donner 

(1)  Voir  à  la  page  421  de  VHistoire  du  Roman  dans  l'Antiquité, 
par  M.  Chassang,  qui  paraît,  être  d'avis  que  c'est  bien  une  méprise 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  Longus.  — Je  dois  dire  pourtant  que  cette  con- 
jecture, dès  longtemps  émise  par  Schœll,  et  qui  s'appuie  d'une  ci- 
tation légèrement  inexacte,  a  paru  invraisemblable  à  l'excellent 
critique  Frédéric  Jacobs,  et  qu'elle  le  paraît  également  à  un  savant 
grec,  philologue  des  plus  précis  et  des  plus  sagaces,  qui  s'occupe 
en  ce  moment  de  donner  à  son  tour  une  édition  critique  de  la  jolie 
pastorale,  le  docteur  Piccolos.  Va  donc  pour  Longus! 
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son  récit  que  comme  un  passe-temps  et  presque  un 
badinage:  un  jour,  à  Lcsbos,  étant  allé  chasser  dans  un 
bois  consacré  aux  Nymphes,  il  a  vu  un  tableau  peint  ou 
une  suite  de  peintures;  il  s'est  fait  donner  l'explication, 
et  c'est  ce  récit  qu'il  va  refaire  et  raconter.  Deux  en- 
fants, Daphnis  et  Ghloé,  nés  vers  le  même  temps,  ou 
plutôt  à  deux  années  de  distance  l'un  de  l'autre  (afin 
que  la  proportion  des  âges  entre  garçon  et  fille  soit  mieux 
gardée),  ont  été  exposés  par  leurs  parents  dans  la  cam- 
pagne, et  tous  deux  aussi  ont  cela  de  commun  d'avoir 
été  allaités  merveilleusement,  l'un  par  une  chèvre,  l'au- 
tre par  une  brebis.  Les  pauvres  gens  qui  les  ont  trouvés 
les  élèvent  comme  s'ils  étaient  à  eux,  et  quand  ils  sont 
en  âge,  on  les  envoie  aux  champs,  dans  les  beaux  jours, 
pour  faire  paître,  le  jeune  garçon  les  chèvres,  la  jeune 
fille  les  brebis.  Daphnis  a  quinze  ans  quand  le  récit 
commence,  et  Chloé  en  a  treize;  tous  deux  sont  dévols 
aux  Nymphes,  dont  la  grotte  sacrée  est  voisine  de  là, 
et  c'est  même  dans  cette  grolteque  Chloé  à  la  mamelle 
a  été  trouvée  avec  la  brebis  qui  la  nourrissait.  On  est  au 
])rintemps,  dès  les  premiers  moments  de  l'idylle:  toute 
llour  fleurit,  toute  créature  s'égaie  ;  Daphnis  et  Chloé  de 
même  : 

«  Toulos  choses  arlonn  faisant  Wwn  leur  devoir  do  s'é- 
2:ay(M'  ii  la  saison  nouvelle,  eux  aussi  tendres,  jeunes  d'Age, 
se  niiienl  à  imiter  ce  qu'ils  entendaient  et  voyaient.  Car  en- 
tendant ("hanter  les  oiseaux,  ils  chantaient;  voyant  bondir 
les  a.uneaux,  ils  sautaient  à  l'envi;  et,  comme  les  abeilles, 
allaient  cueillant  des  fleurs,  dont  ils  jetaient  les  unes  dans 
leur  sein,  et  des  autres  arrangeaient   des  chapelets  pour  les 
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Nymphes;  et  toujours  se  tenaient  ensemble,  toute  besogne 
faisaient  en  commun,  paissant  leurs  troupeaux  l'un  près  de 
l'autre...  « 

Voilà  le  thème.  C'est  l'éveil  du  cœur,  c'est  l'éveil 
des  sens;  c'est  une  confusion  aimable  et  naïve  qui 
va  se  prolongeant  durant  plus  d'une  année,  et  à  la- 
quelle nous  fait  assister  le  vieil  auteur  avec  une  com- 
plaisance et  un  détail  explicatif  qu'il  faut  toute  sa 
grâce  et  le  passeport  de  l'Antiquité  pour  faire  excuser. 

Non  qu'il  y  ait  rien  de  précisément  indélicat;  au  con- 
traire. La.  délicatesse,  même  comme  nous  l'entendons 
et  l'accordons  volontiers  en  ces  choses  de  l'art,  est  par- 
tout, —  presque  partout,  —  observée.  C'est  l'ingénuité 
toute  pure  de  deux  jeunes  êtres  élevés  ensemble  au  sein 
d'une  belle  et  riche  nature  rustique,  et  sans  que  rien 
les  avertisse  d'un  danger.  Mais  cette  ingénuité  est  re- 
gardée et  décrite  par  un  témoin  indiscret  et  qui  y 
assiste  avec  un  malin  et  coquet  plaisir.  Les  scènes  de 
bain  n'ont  rien  qui  choque;  elles  sont  naturellement 
amenées  et  comme  motivées.  L'amour  vient  à  Chloé 
d'avoir  vu  Daphnis  au  bain,  un  jour  qu'étant  tombé 
dans  une  fosse  à  loup,  il  a  du,  au  sortir  de  là,  se  laver 
et  montrer,  sans  y  songer,  son  beau  corps.  Un  peu 
après,  l'amour  vient  à  Daphnis  lui-même  d'avoir  reçu 
de  Chloé  un  baiser  pour  prix  de  la  victoire,  dans  une 
dispute  qu'il  a  avec  un  bouvier  rival,  qui  contestait  de 
beauté  avec  lui.  Toutes  ces  gradations,  cet  amour  du 
jeune  garçon  plus  âgé,  et  qui  lui  a  pris  pourtant  un  peu 
plus  tard  qu'à  la  jeune  fille,  leur  plainte  secrète,  à  tous 
deux,  quand  ils  se  sentent  blessés  et  qu'ils  gémissent 
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chacun  à  sa  manière,   sont   de  la  plus  fine  nuance. 

Un  rare  et  gracieux  peintre,  Prud'hon,  a  lui  aussi 
crayonné  quelques-unes  de  ces  scènes  de  l'idylle,  et 
notamment  celle  du  bain  dans  la  grotte  des  Nymphes. 
Dans  le  dessin  de  Prud'hon,  on  voitDaphnis  assis  au  sor- 
tir du  bain,  et  Chloè  également  nue,  debout,  un  pied 
dans  le  bassin  de  la  fontaine,  se  penchant  vers  lui  et 
le  touchant  au  bras,  à  l'épaule,  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité :  Daphnis  la  regarde  avec  douceur  et  tendresse 
Quoique  tous  deux  soient  un  peu  plus  âgés  dans  le  des 
sin  que  dans  le  roman,  que  Daphnis  ait  plus  de  quinze 
ans,  et  Chloé  surtout  plus  de  treize,  rien  n'est  trop  vi 
ni  d'un  sens  douteux  dans  cette  agréable  composition. 
L'impression  qu'elle  fait  est  celle  que  nous  a  rendue  si 
souvent  le  pinceau  de  Prud'hon  :  grâce,  vénusté,  une 
douceur  un  peu  moelleuse;  innocence  et  amour,  une 
émotion  poétique  et  nullement  sensuelle.  C'est  Daphnis 
et  Chloé  dans  leur  nudité,  mais  traduits  par  un  peintre 
poète  qui  a  lu  Paul  et  Virginie.  C'est  comme  tout  Pru- 
d'hon, d'une  Antiquité  légèrement  maniérée,  mais  qui 
n'est  pas  désagréable.. Le  Longus  lui-même  n'est  pas 
d'une  Anli(|iiité  sans  manière,  ni  même  sans  mignar- 
dise, dans  toutes  ces  petites  scènes  du  bain,  du  baiser, 
de  la  cigale  qui  va  se  cacher  dans  le  sein  de  Chloé  en- 
dormie, etc.  L'illustrateur  moderne,  M.  Burthe,  dans  la 
scène  du  bain  de  Daphnis,  a  plutôt  été  préoccupé  delà 
beauté  sculpturale  et  de  cette  pureté  de  la  ligne  si  re- 
commandée dans  son  école.  On  dirait  qu'il  s'est  tenu 
en  garde  contre  le  moelleux  de  Prud'hon. 

Indépendamment  du  cercle  entier  des  saisons  qui  se 
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déroulent  sous  nos  yeux  dans  ce  tableau  varié  de 
l'idylle,  et  où  chaque  saison,  y  compris  l'hiver,  passe 
tour  à  tour  en  offrant  les  scènes  qui  lui  sont  propres, 
des  incidents  romanesques  ou  mythologiques  viennent 
retarder  ou  exciter  la  marche  légère  de  l'action.  Daphnis 
est,  à  un  moment,  enlevé  par  des  pirates  et  délivré  par 
l'effet  presque  miraculeux  d'un  air  de  flûte  que  Ghloé 
joue  du  rivage  :  toutes  les  vaches  du  berger  prises  et 
embarquées  avec  lui,  reconnaissant  l'air  du  rappel,  se 
jettent  d'un  bond  à  la  mer,  comme  les  moutons  de 
Panurge,  et  font  chavirer  le  bateau  :  les.pirates  chargés 
de  leurs  armes,  se  noient;  Daphnis,  qui  est  court  vêtu, 
se  sauve  à  la  nage.  Le  premier  livre  finit  sur  cette  déli- 
vrance, de  même  que  le  second  finira  sur  la  délivrance 
de  Ghloé,  également  enlevée  par  des  marins  en  armes 
et  sauvée  à  l'aide  d'une  panique  que  suscite  le  dieu 
Pan.  Cette  panique,  qui  peut  tenir  à  l'effroi  des  imagi- 
nations frappées  autant  qu'à  la  réalité  même,  cette 
espèce  de  bacchanale  universelle  de  la  nature  physique, 
telle  qu'à  la  rigueur  elle  peut  paraître  à  des  gens  ivres 
et  être  vue  à  travers  le  vertige,  est  décrite  -avec  une 
vraie  verve  d'orgie.  En  général,  ce  sont  les  dieux  des 
campagnes,  les  Nymphes  et  Pan,  qui  font  tout  dans  ce 
gracieux  roman-poëme  ;  mais,  pour  rendre  leur  inter- 
vention moins  invraisemblable,  c'est  d'ordinaire  en 
songe  qu'ils  se  contentent  d'apparaître  et  de  se  manifes- 
ter personiiellement  ;  le  merveilleux  n'est  pas  direct,  il 
est  réiléchi  :  précaution  légère  et  pourtant  assez  mar- 
quée, qui  semble  demander  grâce  pour  la  fiction  elle- 
même,  et  qui  est  de  nature  à  concilier  ceux  qui  ne  sont 
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incrédules  qu'à  demi.  Il  fallait  être  un  bien  mauvais 
païen,  un  vrai  fils  de  Lucien  et  comme  qui  dirait  de 
Voltaire,  pour  chercher  chicane  à  un  conteur  dévot,  de 
si  bon  goût  en  fait  de  superstitions  et  si  bien  appris. 

L'ancienne  mythologie  bucolique,  avec  tout  son 
charme  et  son  autorité  un  peu  surannée,  nous  est  re- 
présentée dans  le  personnage  du  bonhomme  Philétas, 
espèce  de  ménétrier  de  village,  de  rhapsode  joueur  do 
flûte,  tout  rempli  de  vieilles  histoires  et  de  légendes 
populaires  qu'il  récite  à  ravir  et  qu'il  fait  accroire.  C'est 
lui  qui  vient  conter  aux  deux  enfants  que,  pas  plus  tard 
qu'aujourd'hui,  environ  midi,  il  a  vu  l'Amour  dans  son 
jardin,  un  jeune  garçonnet  s'amusant  à  cueillir  des  fruits 
et  qui  ne  se  laissait  pas  attraper,  sautant,  voltigeant  de 
branche  en  branche  comme  un  oiseau.  Est-ce  fable, 
est-ce  histoire?  prenez-le  comme  vous  voudrez;  l'âge 
du  bonhomme,  —  un  spirituel  critique  l'a  baptisé  très- 
heureusement  le  Bonhomme  Jadis,  —  qui  a  tant  goûté 
en  son  temps  aux  fruits  d'amour  et  qui  n'en  est  pas 
encore  tout  à  fait  sevré,  permet  de  croire  sur  ce  point 
à  un  léger  et  charmant  radotage,  à  une  confusion  do 
souvenir  bien  excusable,  au  milieu  des  conseils  prati- 
ques excellents,  mais  un  peu  vagues,  que  ce  vieux  Nes- 
tor anacréontique  est  venu  donner. 

Tout  n'est  pas  pastoral  et  innocent  dans  le  récit.  On 
a  affaire,  sans  compter  le  jaloux,  à  un  libertin  et  à  un 
débauché  de  la  ville,  —  de  ces  débauchés  comme  il 
n'est  plus  permis  d'en  montrer,  —  à  une  voisine 
comme  on  en  voit  encore,  commère  bien  apprise  et  qui 
s'y  entend.  Les  reconnaissances  de  la  fin  rentrent  tout 
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à  fait  dans  les  dénouements  usés  et  rebattus.  L'origi- 
nalité de  l'œuvre  n'est  nullement  dans  l'action  :  elle  est 
dans  le  caractère  à  la  fois  rustique  et  élégant  de  tout  le 
début,  dans  la  fraîcheur  des  petits  tableaux  nets  et  vifs 
qui  se  succèdent,  et  dans  l'analyse  graduelle,  nuancée, 
du  désir  en  deux  cœurs  adolescents,  en  deux  pubertés 
naissantes  et  qu'on  voit  éclore.  Ce  joli  livre  est  tout  un 
hvmne  à  l'Amour  enfant. 


II. 


Il  a  fallu  assez  de  temps  pour  que  l'œuvre  fût  appré- 
ciée à  son  prix  par  les  modernes;  mais  le  bon  Amyot 
avait  certainement  le  sentiment  et  l'instinct  de  ce 
qu'elle  valait,  lorsqu'il  l'alla  choisir- exprès  pour  l'une 
des  premières  traductions  du  grec  qu'il  comptait  don- 
ner au  public.  Cette  traduction  d'un  gaulois  riant, 
avec  tous  ses  défauts  d'exactitude  à  peu  près  inévita- 
bles, eut  pour  effet  de  populariser,  de  nationaliser  de 
bonne  heure  l'ouvrage  en  français,  de  le  faire  aimer 
et  goûter,  d'y  infuser  un  degré  de  naïveté  qui  est  plu- 
tôt dans  le  sens  que  dans  les  expressions  de  l'auteur 
grec.  Chez  celui-ci,  c'est  un  art  raffiné  qui  simule  le 
naïf  :  Amyot  y  a  ajouté  une  vraie  dose  de  naïf.  Ce  style 
enfant  du  vieux  traducteur  sauve  et  corrige,  sans  en 
avoir  l'air,  toutes  ces  nudités,  ces  indécences  inno- 
centes et  ignorantes  d'elles-mêmes.  Courier,  qui  a  passé 
sur  la  version  d' Amyot,  pour  la  revoir  et  la  compléter, 
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y  a  mis  toute  l'exactitude  et  la  précision  désirables,  et 
l'on  peut  dire  que  ce  petit  chef-d'œuvre  est  nôtre  désoi- 
mais.  C'est  peut  être  la  seule  traduction  dont  on  ait  le 
droit  de  déclarer  sans  flatterie  qu'elle  est  mieux  que 
l'original  et  qu'elle  le  supplée  avantageusement  sans 
rien  lui  dérober.  Ce  grec  d'ailleurs  n'est  commode  à  lire 
pour  personne;  on  est  trop  heureux  d'avoir  un  équiva- 
lent qui  en  dispense. 

Si^l'on  voLdait  se  donner  le  spectacle  de  l'incertitude 
et  de  la  fragilité  du  goût,  même  chez  les  plus  savants 
hommes,  et  même  en  ces  matières  classiques,  il  sulli- 
rait  de  lire  le  jugement  que  porte  le  docte  Huet  de  ce 
joli  roman;  c'est  dans  sa  Lettre  à  Segrais,  en  tête  de 
Zayde;  il  vient  de  parler  de  deux  mauvais  romans  com- 
posés par  des  (irccs  byzantins  : 

«  Jg  fais  il  [)oii  près  le  mi-me  jugomont,  dit-il,  des  Pasto- 
rales du  sophiste  Longus;  car,  encore  que  la  plupart  do^ 
savanls  des  derniers  siècles  h^s  ayent  louées  pour  leur  élé- 
gance et  leur  agrément,  joint  à  la  simplicité  convenable  au 
sujet,  néanmoins  je  n'y  trouve  rien  de  tout  cela  que  la  sim- 
plicité, qui  va  qu/>l(|U('fois  jusqu'à  la  puérilité  et  à  la  niaise- 
rie. Il  n'y  a  ni  invention  ni  conduite.  Il  commence  grossiè- 
rement à  la  naissance  de  ses  ber.^ers  et  finit  à  leur  mariage. 
Il  ne  d(''l)rouill(^  Jamais  ses  aventures  que  par  des  machines 
mal  conccM'tées;  si  obscène,  au  reste,  qu'il  faut  être  un  peu 
cynique  j)Our  le  lire  sans  rougir.  Son  st\  le,  qui  a  été  (anl 
vanté,  est  peut-èlre  ce  (\u\  mérite  moins  do  l'être  :  c'est  un 
style  de  sophiste  tel  qu'il  (Mail —  (|ui  lient  de  l'oraUnir  o! 
de  Ihislorien,  cl  (pii  n'(>sl  propr;»  ni  à  liin  ni  ;i  l'autre,  pliMu 
de  métaphores,  d'antithès-^s  vl  de  ces  figures  brillantes  (pii 
surprennent  les  sim|)les  et  (jiii  flattent  l'oreille  sans  remplir 
l'esprit.  Au  lieu  dattacher  le  lecteur  par   la   nouveauté   d(>s 
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eveuemerils,  par  rarrangetiient  vl  la  variété  des  matières  et 
par  une  narration  nette  et  pressée...,  il  essaie,  comme  la 
plupart  des  autres  sophistes,  de  le  retenir  par  des  descrip- 
tions hors  d'oeuvre;  il  l'écarté  hors  du  grand  chemin,  et 
pendant  qu'il  lui  fait  voir  tant  de  pays...,  il  consume  et  use 
son  attention....  J'ai  traduit  avec  plaisir  ce  roman  dans  mon 
enfance  :  aussi  est-ce  le  seul  âge  où  il  doit  plaire...  » 

J'en  supprime  encore.  On  est  confondu,  en  vérité, 
de  lire  un  pareil  jugement,  de  la  part  d'un  si  savant 
homme  et  qui  avait  traduit  le  livre  dans  sa  jeunesse, 
de  celui  même  qui,  en  homme  de  goût,  relisait  son 
Thèocrite  une  fois  chaque  année,  au  printemps.  Il  est 
juste  d'avertir  que  Huet  a,  presque  aussitôt,  retouché  et 
rétracté  en  grande  partie  ce  jugement.  Dans  la  seconde 
édition  de  la  Lettre  à  Segrais,  imprimée  à  part  en  1678, 
il  en  arrive,  en  effet,  à  modifier  tellement  son  opinion 
qu'elle  ne  ressemble  plus  du  tout  à  la- première;  et  par 
exemple,  au  lieu  de  commencer  comme  on  vient  de  le 
voir,  en  disant  :  Je  fais  à  peu  près  le  même  jugement  des 
Pastorales  de  Longus  que  des  romans  précédents...,  il  dit, 
en  retournant  sa  phrase  :  Je  ne  fais  pas  tout/  à  fait  le 
même  jugement...,  et  il  en  donne  ses  raisons,  toutes  à 
Tavantage  et  à  la  décharge  de  notre  romancier.  Qu'im- 
porte! le  premier  jugement  avait  couru  et  court  encore; 
c'est  le  seul  qu'on  ait  réimprimé  et  qui  se  lise  en  tête 
de  toutes  les  éditions  de  Zayde^ 

Bayle  qui,  dans  son  Dictionnaire,  s'autorise,  sans  la 
contrôler,  de  l'opinion  de  Huet,  no  songe  qu'à  renché- 
rir, à  son  tour,  sur  l'article  des  mœurs;  non  qu'il  en 
prenne  la  défense  et  qu'il  fasse  le  rigoriste,  mais  en 
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crudil  qui  ne  se  irouve  pas  souvent  à  pareille  lele,  il 
badine  à  sa  façon  derrière  du  latin  et  du  grec,  il  se 
gaudit  des  légèretés  du  roman  en  y  cherchant  le  gra- 
veleux et  sans  y  soupçonner  la  délicatesse.  Ce  que  nous 
appelons  le  sentiment  cslhHique  est  tout  à  fait  absent. 

Marmontel,  dans  son  Essai  sur  les  Romans,  en  sa 
qualité  d'homme  qui  lisait  et  connaissait  assez  peu  à 
fond  les  Anciens,  est  encore  plus  tranchant  sur  Daphnis 
et  Cliloé.  Après  une  simple  mention  faite  de  VAnc  de 
Lucius,  et  de  Tlièaghne  et  Chariclèe  d'Héliodore,  il  se 
contente  de  dire  : 

«  Le  roman  de  Daphnis  et  Chloë  du  sophiste  Longus  est 
d'un  temps  plus  récent  encore;  Huet  ne  le  croit  guère  anté- 
rieur à  deux  romans  obscurs  qu'a  produits  le  xir  siècle.  Rien 
de  plus  vain,  de  plus  frivole,  do  moins  ingénieux;  rien  sur- 
tout de  moins  délicat  sur  l'article  des  bienséances.  Voilà 
pourtant  la  fleur  des  romans  de  l'Antiquité.  » 

M.  Villemain  a  été  plus  juste;  il  avait  lu  et  goûté. 
Mais  lui-même,  avec  son  tact  rapide,  il  a  trop  glissé,  il 
est  allé  bien  vite,  et  la  peur  de  paraître  embarqué  en 
un  sujet  frivole  l'a  empêché  d'insister  autant  qu'il  l'au- 
rait pu  : 

«  Que  renferme  la  jolie  pastorale  de  Longus?  s'est-il  de- 
mandé. Une  j)cinture  plus  vive  que  touchante  des  premières 
émotions,  des  premiers  sentiments  de  deux  jeunes  amants 
élevés  dans  la  simplicité  d'une  vie  champêtre  et  protéines 
contre  eux-mêmes  par  la  seule  ignorance.  Du  reste,  nulle 
idée  de  bonté  morale  ne  se  mêle  à  ce  tableau  et  ne  vient 
l'épurer  et  l'embellir.  Daphnis  et  Chlo>''  sont  innocents,  et  non 
pas  vertueux.  L'intérêt  même  de  cctie  innocence  ne  se  con- 
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serve  pas  longtemps;  et  l'épisode  de  la  courii^aIle  Lycénion, 
si. choquant  sous  le  rapport  du  goût,  fait  disparaître  la  moi- 
tié du  charme.  Un  merveilleux  mythologique  assez  ridi- 
cule vient  terminer  le  seul  incident  qui  sépare  les  jeunes 
amants » 

11  n'y  a  rien  précisément  de  ridicule  dans  le  merveil- 
leux mythologique  si  ingénieusement  imaginé  et  si 
bien  adapté  à  l'action.  Lycénion,  qui  donne  à  Daphnis 
sa  première  leçon  d'amour,  est. une  voisine  et  non  une 
((  courtisane  ;  »  c'est  une  jeune  femme  alerte  et  frin- 
gante, qui  vit  avec  un  vieux  cultivateur  et  qui  a  l'œil 
aux  jeunes  gens. 

Il  a  fallu  Goethe  pour  arriver  à  rendre  toute  justice  à 
Tensemble,  à  l'esprit  de  cette  jolie  composition  oi^i  le 
souffle  antique  a  respiré  une  dernière  fois  dans  sa 
pureté  et  dans  sa  grâce,  avant  de  s'exhaler.  Un  jour 
(c'était  un  an  avant  sa  mort),  Eckermann  le  remit  sur 
la  voie  en  lui  disant  qu'il  lisait  Daphnis  et  Chloè  dans 
la  traduction  de  Courier  : 

«  Voilà  encore  un  chef-d'œuvre  que  j'ai  souvent  lu  et 
admiré,  dit  Gœthe,  où  l'on  trouve  l'intelligence,  l'art,  le 
goût  portés  au  plus  haut  degré,  et  qui  fait  un  peu  descendre 
le  bon  Virgile.  Le  paysage  est  tout  à  fait  dans  le  style  du 
Poussin,  et  quelques  traits  ont  suffi  pour  dessiner  dans  la 

perfection  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  personnages.  » 

• 

Ils  en  reparlèrent  encore  les  jours  suivants;  mais  ce 
fut  dans  la  conversation  du  20  mars  1831,  pendant  le 
dîner,  que  les  idées  échangées  entre  Gœthe  et  son 
disciple  épuisèrent  le  sujet;  on  y  trouve  le  jugement  en 
quelque  sorte  définitif  sur  cette  production  charmante. 
IV.  ■  7 
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Gœllie  veiiail  de  relire  l'ouvrage  dans  le  texte  de  Cuu- 
rier-Amyot,  et  il  en  était  plein;  son  imagination  tout 
hellénique  s'en  était  sentie  consolée  et  rajeunie  : 

»  Le  poëme  est  si  beau,  clisait-iK  que  l'on  ne  peut  garder, 
dans  le  temps  miséra})ie  où  nous  vivons,  l'impression  inté- 
rieure qu'il  nous  donne,  et  chaque  fois  qu'on  le  relit,  on 
éprouve  toujours  une  surprise  nouvelle.  Il  y  règne  le  jour  le 
plus  limpide;  on  croit  ne  voir  partout  que  des  tableauv 
d'Hcrculanum,  et  ces  tableaux  réagissant  à  leur  tour  sur  les 
pages  du  livre  viennent  on  aide  à  notre  imajîination  pour  la 
lecture.  » 

Que  de  chemin  nous  avons  fait,  que  d'étapes  et  quel 
retour  vers  la  vraie  Grèce  depuis  Bayle  et  le  docte 
évêque  d'Avranches!  C'est  en  effet  toute  une  éducation 
du  goût,  dans  ces  matières  de  l'art  antique,  qu'il  avait 
fallu  se  faire  et  se  donner  depuis  lliiot  jusqu'à  Gœlhe, 
en  passant  par  Lessing,  Winckeluiann  et  autres  initia- 
teurs :  les  impressions  des  diverses  branches  de  l'art 
seconq)lètent  ainsi  et  s'achèvent,  mais  ce  n'est  pas  l'af- 
faire d'un  jour.  —  Fckermann,  selon  son  usage,  repre- 
nant la  pensée  de  Gœthe  au  point  où  elle  s'arrêtait,  et 
la  lui  renvoyant  avec  de  légères  variantes,  lui  répondit 
(toujours  pendant  ce  même  dîner)  : 

u  La  mesure  dans  ]a(pi('lle  se  rciifiM-nu»  l'dMivre  entière  m'a 
paru  cxcelleiUe;  c'est  ii  peine  si  \)n  rencontre  une  allusion  à 
des  obj(ns  étrangers  (pii  nous  feraient  sortir  de  cet  heureux 
lUM'chv  On  ne  voit  agir,  en  fait  dv  divinités,  que  Pan  et  les 
Nvmphes;  on  n'en  nomme  guère  d'autres,  et  on  voit  en 
même  tem|)s  {]uc  cv>  (li\inités  suftisent  aux  besoins  des 
herveis.  » 
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—  «  Et  cependant,  ajoulail  GaUlio,  obéissant  a  la  sugges- 
tion de  son  interlocuteur  et  continuant  la  pensée  d'Ecker- 
nmnn  ou  plutôt  la  sienne  propre,  cependant,  avec  toute  cette 
mesure,  là  se  développe  un  monde  tout  entier  :  nous  voyons 
des  bergers  de  toute  nature,  des  laboureurs,  des  jardiniers, 
des  vendangeurs,  des  mariniers,  des  voleurs,  des  soldats,  de 
nobles  citadins,  des  grands  seigneurs  et  des  esclaves.  » 

C'est  tout  ce  dialogue  qui  manque,  pour  le  dire  en 
passant,  dans  la  page  de  préface  ajoutée  à  >a  présente 
édition,  où  elle  fait  d'ailleurs  une  si  digne  et  si  magis- 
trale figure. 

«  11  y  a  aussi,  reprenait  Eckermann  faisant  écho  et  tout 
vibrant  de  la  parole  du  maître,  il  y  a  tous  les  degrés  de  la 
vie  humaine,  de  la  naissance  à  la  vieillesse;  et  les  différents 
tableaux  d'intérieur  que  les  saisons  différentes  amènent  avec 
elles  passent  tour  à  tour  devant  nos  yeux.  » 

—  «  Et  le  paysage,  s'écriait  Goethe,  revenant  sur  sa  pre- 
mière idée,  le  paysage  !  il  est  dessiné  en  quelques  traits, 
avec  tant  de  précision  que  nous  voyons  derrière  les  person- 
nages, dans  les  parties  hautes,  les  collines  chargées  de 
vignes,  les  prairies,  les  potagers,  et  plus  bas  les  pâturages, 
la  rivière,  les  petits  bois,  et  dans  le  lointain  la  va^te  mer.  Pas 
de  trace  de  jours  sombres,  de  nuages,  de  brouillard  et  d'hu- 
midité; toujours  le  ciel  du  bleu  le  plus  pur,  l'air  le  plus 
doux,  et  partout  un  sol  sec,  sur  lequel  on  pourrait  s'étendre 
nu.  Tout  le  poëme  trahit  l'art  et  la  culture  les  plus  élevés.. 
Tout  est  si  bien  médité,  tous  les  événements  sont  préparés  et 
expliqués  de  la  façon  la  plus  heureuse,  .comme  par  exemple 
pour  le  trésor  trouvé  près  d'un  dauphin  pourri  sur  le  rivage 
de  la  mer.  Et  un  goût,  une  perfection,  une  délicatesse  de 
sentiment  comparables  à  tout  ce  qui  s'est  fait  de  mieux  ! 
Tous  les  accidents,  tels  qilc  sur[)rises,  vols,  gu(?rres,  qui 
viennent  troubler  le  tours  heurëu5[  du   fécit  principal  sont 
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racontés  io  [)lus  vite  [)Ossi.ble,  et,  iuissitôl  passés,  ne  laissent 
derrière  eux  aucun  souvenir.  Le  vice  apparaît  comme  un 
accompagnement  des  citadins  et  à  leur  suite,  et  encore 
n'cipparaît-ii  pas  dans  un  personnage  principal,  mais  bien 
dans  une  figure  accessoire.  Tout  cela  est  de  la  plus  grande 
beauté....  » 

J'abrège  encore;  le  noble  vieillard  resté  Grec,  et  rede- 
venu enfant,  se  complaisait  évidemment,  une  dernière 
fois,  à  se  reposer  par  l'imagination  sur  des  cadres  beu- 
reux  et  des  fronts  ingénus,  doués  de  la  seule  pureté 
naturelle.  «  On  ferait  bien,  concluait-il,  de  relire  le 
livre  une  fois  tous  les  ans,  pour  s'en  renouveler  l'im- 
pression dans  toute  sa  fraîcbeur.  »  Qu'il  y  ait  eu  un  peu 
d'excès  dans  cette  admiration  pour  une  œuvre  composée 
de  tant  de  parties  et  d'éléments  dès  longtemps  tcouvés, 
que  le  puissant  lecteur,  tout  plein  d'harmonieux  sou- 
venirs, ait  prêté  im  peu  à  cette  production  du  déclin 
comme  à  un  dernier  né  qu'on  gâte  et  qu'on  favorise,  je 
l'accorderai  aisément;  Goethe  abondait  dans  son  sens 
en  exaltant  si  fort  le  perpétuel  âge  d'or  de  la  Grèce  : 
mais  ce  qui  ne  le  trompait  pas,  c'était  le  seiUiment 
régnant,  respirant  dans  ce  dernier,  tableau,  et  par  lui 
reconnu  et  salué,  de  tout  un  monde  idéal,  serein,  foi*- 
tuné,  à  ciel  lixe,  à  horizon  bleu,  —  l'horizon  de  la  mer 
de  Sicile  ou  des  mers  de  l'Archipel  (1). 


(!)  Frédéric  Jacobs,  dans  la  Préface  do  sa  U-aductioii  alleniaiulc 
de  Loniius,  diHcloppe  i\  peti  prés  les  niOmes  idées  que  Goethe.  11  fait 
très-bien  voir  le  mérite  de  composition,  de  la  peinture  des  carac- 
tères, la  p;ràce,  la  finesse,  enfin  toutes  les  qualités  du  poëme,  mais 
sans  rciitliniîsiasnic  poétiqui^  de  (îœtbe.  11  justifie  très-bien  l'in- 
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III. 


Il  nous  est  aujourd'hui  facile,  aidés  par  de  tels  devan- 
ciers, par  des  maîtres  qui  nous  ont  élaboré  la  matière 
et  qui  nous  épargnent  les  tâtonnements,  de  voir  juste 
en  un  clin  d'œil,  de  nous  établir  tout  d'abord  au  vrai 
point  de  vue  pour  apprécier  ces  monuments  d'une  litté- 
rature et  d'un  art  que  nous  concevons  désormais  en 
eux-mêmes  et  sous  leur  forme  accomplie,  sans  leur 
demander  autre  chose  que  ce  qu'ils  sont.  Ne  jugeons 
pas  les  produits  et  les  fleurs  d'une  civilisation  avec  les 
idées  d'une  autre.  Un  critique  distingué  (1)  a  récem- 
ment parlé  d'une  manière  fort  remarquable  de  ce  Jivre 
de  Daphnls  et  Cliloé.  Revenant  sur  une  comparaison  dès 
longtemps  instituée  et  toujours  ouverte  entre  cette 
ancienne  idylle  et  Paul  et  Virginie,  il  a  maintenu  le 
premier  ouvrage,  vrai,  naturel,  immortel,  non  pas  du 
tout  inférieur,  même  en  présence  du  second.  Tout  ce 
qu'il  a  dit  à  cet  égard  est  juste  :  ce  qu'il  faut  reconnaître 
en  effet,  c'est  que  ce  sont  deux  œuvres  parfaites,  ache- 
vées, chacune  dans  son  genre  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ce  Grec  d'imagination  et  de  goût,  s'est  inspiré 
de  l'une  pour  faire  l'autre,  et  la  faire  un  peu  autreuient; 

tervention  de  Lycénion  et  fait  des  remarques  pleines  de  justesse 
sur  le  rôle  de  Gnatlion,  assez  semblables  à  Celles  de  Gœthe.  Il  venge 
très-bieli  Longus  du  reproche  d'immoralité,  reproche  répété  par 
Dunlop  et  d'autres.  —  Cet  ouvrage  de  Jacobs  parut  en  mars  18;i'2, 
date  de  la  mort  de  Gœthe.  Note  communiquée  par  M.  Piccolos.) 
(l)  M.  Emile  Montégut,  dans  le  Monitein'  dulT)  décembre  180^2. 
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il  a  VU,  il  a  deviné  au  premier  coup  d'oeil  ce  qu'il  devait 
introduire  de  neuf  dans  la  même  donnée,  pour  inven- 
ter et  réussir  à  la  moderne;  non  content  de  renouvel.cM- 
le  paysage,  il  a  renouvelé  les  àmes;  il  les  a  montrées 
aussi  naïves,  aussi  primitives,  mais  travaillées  et  comme 
perfectionnées  à  leur  insu  par  l'air  qu'elles  ont  respiré, 
par  la  nourriture  qu'elles  ont  reçue  des  parents.  11  a 
interposé  entre  ses  deux  enfants  cette  création  char- 
mante et  douloureuse,  la  pudeur.  A-t-il  entièrement 
évité  toute  morale  convenue,  toute  déclamation  philo- 
sophique? fl  y  en  a  quelque  trace  dans  son  chef- 
d'œuvre;  mais  aussi,  pour  être  juste  envers  lui,  envers 
cet  aimable  bienfaiteur  de  nos  belles  années,  n'allons 
]>as  surfaire  l'ancien  roman  :  ni  le  surfaire,  ni  le  sacri- 
iier,  c'est  la  justice.  Et  pourquoi  s'obstiner  absolumeni 
à  donner  le  prix,  à  chercher  un  vainqueur  et  un  vaincu  ? 

II  n'y  en  a  pas,  — ou  plutôt  je  ne  vois  que  deux  vain- 
queurs; chacun  des  deux,  vu  à  son  heure,  a  sa  cou- 
ronne, et  celui  qu'on  appelle  Longus  ne  perdra  jamais 
la  sienne.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  quand  j'ai  déta- 
ché de  son  livre  la  ligure  de  ces  deux  gracieux  enfants 
qui  s'aiment  sans  se  rendre  compte  et  qui  ne  savent 
connnent  se  le  prouver,  quand  j'ai  reconnu  que  Daphnis 
et  Chloé  ne  sont  pas  morts  et  ne  moiuTont  pas,  qu'ils 
recommencent  à  chaque  génération  d'adolescents,  sous 
tous  les  régiuK^s  et  à  travers  tous  les  costumes,  qu'ils 
préexislent  confusément  et  résistent  à  toute  éducation 
comme  la  nalure  elle-même,  je  n'ai  guère  plus  rien  qui 
m'int('resse,  et  j(*  l'cnconli'e  bien  des  accessoires  qui  mv 
clKxpK'nl.  ("i(rlhe  y  voitenc(^re  el  surtout  le  paysage,  la 
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beauté  des  lignes  environnantes,  les  contours  :  j'y  vois 
pourtant  d'autres  choses  moins  belles;  j'ai  Gnathon  qui 
me  dégoûte  ;  j'ai  surtout  ces  parents  qui  remplissent  le 
quatrième  livre  tout  entier,  ces  parents  honorables, 
réputés  honnêtes  gens  dans  leur  cité,  qui  ont  cependant 
exposé  leurs  enfants  de  gaîté  de  cœur,  les  uns  parce 
qu'ils  en  avaient  déjà  assez  (ils  en  conviennent)  et  qu'ils 
estimaient  leur  famille  assez  nombreuse,  un  autre  parce 
que,  disait-il,  il  était  alors  sans  fortune;  ils  les  ont 
exposés,  celui-ci  comptant  sur  un  passant  plus  humain 
que  lui,  les  autres  n'y  comptant  même  pas;  ces  infan- 
ticides qui,  s'ils  ne  sont  plus  à  la  carthaginoise  et  san- 
glants, sont  anodins  et  à  la  grecque,  m'indignent,  m'af- 
fligent du  moins,  m'avertissent  que  j'ai  affaire,  malgré 
toutes  les  Nymphes  et  toutes  les  Grâces,  à  un  niveau  de 
civilisation  inférieure  et  dure.  Mon  impression  riante, 
si  je  ne  la  prends  pas  tout  à  fait  en  jouant,  en  reste 
flétrie.  Je  n'insiste  pas;  mais  l'humanité,  dans  Paul  et 
Virginie,  est  un  touchant  et  parfait  accompagnement  de 
la  pureté  (1). 

(1)  Chose  remarquable,  mais  qu'il  faut  rejeter  au  bas  d'une 
page  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  emprunté  à  Longus  non- 
seulement  le  cadre  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'inspiration  de  son 
roman,  mais  encore  plusieurs  détails,  tels  que  la  description  du 
jardin  (livre  IV),  etc.,  ne  mentionne  nulle  part  Longus,  tandis  que 
dans  ses  Harmonies  de  la  Nature  (livre  I,  chapitre  dernier),  il  cite 
comme  modèles  de  tableaux  de  paysage  plusieurs  autres  anciens. 
Le  nom  de  Daphnis  et  Cliloé  ne  se  rencontre  chez  lui  que  dans  ses 
Fragments  sur  J.-J.  Bousseaii,  à  propos  de  la  musique  que  Jean- 
Jacques  avait  faite  pour  un  opéra  d'après  la  pastorale.  Faiblesse 
humaine!  on  n'aime  pas  à  rappeler  (xur<  :-.  qui  l'on  doit  beaucoup. 
(Note  communiquée  par  M.  Piccolos.) 


Lundi  5  janvier  1863. 

LES  FRÈRES  LE  NAIN 

Peintres  sons  Louis  Xllf 
PAU    M.    G  H  AMP  FLEUR  Y. 

Œmm  mm\m  des  proïl\ces  de  frakce 
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LE   VIOLON   DE    FAÏENCE   (1). 


Une  idée  domine  les  différentes  publications  dont  j'ai 
à  parler  :  celte  idée,  c'est  que  la  copie  fidèle  de  la 
nature,  sa  reproduction  exacte,  sincère,  convaincue, 
faite  avec  suite  et  menée  à  fin  avec  une  entière  bonne 
foi,  fût-elle  accompagnée  de  fautes,  d'incorrections  et 
de  gaucheries,  même  visibles,  a  son  prix  inestimable, 

(1)  Le  Violon  de  faioire,  dans  la  colloction  Iletzcl,  18,  nio.  Jacob; 
—  les  Chansons  popnlaires.  Librairie  nouvelle,  15,  boulevard  des 
Italiens;  —  les   Frères  Le  Xain  ,  librairie   Picnouard ,  0,  rue  de 

Touriion. 
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son  attrait,  je  ne  sais  quel  charme  auprès  des  esprits 
et  des  cœurs  droits  et  simples.  M.  Champfleury,  que 
nous  aurons  peu  aujourd'hui  à  envisager  comme  ro- 
mancier, est  lui-même,  dans  ses  ouvrages,  un  studieux 
observateur  et  un  copiste  consciencieux  des  person- 
nages et  des  situations  naturelles  ;  il  a  ses  défauts  qui 
paraissent  d'abord  et  qui  ne  se  dissimulent  pas;  mais 
il  a  sa  vérité,  sa  façon  de  voir  bien  à  lui,  et  qui,  une 
fois  appliquée  à  son  objet,  l'environne,  le  pénètre  et  ne 
le  lâche  pas  avant  de  nous  l'avoir  bien  montré  et  ex- 
pliqué. A  défaut  de  l'élégance  et  de  la  distinction  de 
la  forme,  il  a  le  fond,  la  connaissance  et  l'amour  de 
son  sujet,  de  son  monde,  le  sentiment  des  parties  tou- 
chantes que  ce  petit  monde  populaire  ou  bourgeois 
peut  receler  sous  son  enveloppe  vulgaire;  suivez -le, 
ayez  patience,  et  vous  serez  souvent  étonné  de  vous 
sentir  ému  là  où  vous  aviez  commencé  par  être  un 
peu  heurté  ou  rebuté.  Je  ne  veux,  entre  ses  divers 
romans,  citer  ici  que  les  Souffrances  du  professeur  Del- 
teil,  oe  pauvre  souffre -douleur  de  ses  méchants  éco- 
liers, cet  amoureux  muet  et  désespéré  d'yne  des  trois 
sœurs  modistes,  et  recommander  la  figure  de  ce  doc- 
teur indulgent  et  tendre  qui  épouse  celle  même  qui 
s'est  rendue  coupable  d'une  faute  et  qui  le  lui  avoue. 
11  y  a  là,  sous  l'écorce  peu  flatteuse  de  personnages 
des  plus  ordinaires,  des  cordes  morales  bien  démêlées, 
bien  senties.  Né  de  lui-même,  formé  par  des  lectures 
personnelles,  par  des  comparaisons  directes,  inces- 
santes, et  par  une  rude  expérience  première  des  choses 
de  la  vie,  l'auteur  dont  nous  parlons  s'est  de  bonne 
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heure  tracé  une  route  et  a  obéi  à  une  vocation  dont  il 
n'a  jamais  dévié.  Non  content,  dans  ses  ouvrages,  de 
reproduire  et  de  décrire  les  objets  et  les  scènes  qui 
étaient  à  sa  portée,  il  s'est  attaché  d'une  égale  ardeur 
à  rechercher  curieusement  dans  le  passé  les  maîtres 
desquels  il  pouvait  relever,  et  qui,  en  suivant  la  même 
route,  avaient  laissé  des  traces  remarquables  dans  les 
divers  arts  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  remontant  dans  l'École 
française  de  peinture,  après  avoir  traversé  les  bril- 
lantes séries  du  xvin^  siècle,  où  la  nature  elle-même, 
la  plus  simple,  la  plus  inanimée  ou  la  plus  bourgeoise, 
a  son  éclat  et  sa  vivacité  de  couleur  dans  les  toiles  de 
Chardin,  il  est  allé  s'arrêter  de  préférence  devant  des 
artistes  bien  moins  en  vue  et  moins  agréables,  devant 
les  frères  Le  Nain,  appartenant  à  la  première  moitié 
du  XVII®  siècle,  qui  lui  ont  paru  chez  nous  les  premiers 
peintres  en  date  de  ce  qu'il  appelle  la  réalilè. 


I. 


A  la  manière  dont  il  en  parle  d'abord  et  dont  il  les 
envisage,  il  est  évident  qu'il  a  vu  en  eux,  qu'il  a  ren- 
contré ou  transporté  en  leur  image  et  sous  leurs  traits 
comme  un  idéal  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  :  tant 
il  est  vrai  que  l'idéal  est  aussi  un  produit  de  nature, 
et  que  ceux  môme  qui  s'en  passent  le  mieux  dans  la 
prali([ue  journalière  le  mettcuit  (pielque  part  en  dehors 
vX  au-dessus  d'eux!  Les  frères  Le  Nain,  dans  leurlri- 
nilé  un  peu  indécise,  dans  leur  individualité  complexe 
et  un  peu  cgnfuse,  sont  donc  l'idéal  de  M.  Champlleur\ . 
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Il  faut  voir  comme  il  les  aime,  comme  il  les  comprend, 
comme  il  les  interprète!  Il  salue  et  honore  en  eux  ses 
pareils  agrandis,  ses  pères  :  heureux  qui  trouve  ainsi  a 
personnifier  dans  le  passé  ce  à  quoi  il  aspire  en  idée 
dans  le  présent,  ce  qu'il  est  déjà  en  partie,  ce  qu'il 
voudrait  être!  Il  me  semble  voir  un  petit-fils  qui,  à 
force  de  recbei'ches  et  d'instinct,  retrouve  ses  grands 
parents  inconnus,  et  qui  se  rattache  à  sa  race. 

C'est  une  remarque  qui  se  vérifie  sans  cesse  et  qui 
peut  se  poser  comme  une  règle  générale  :  dans  l'art 
aussi,  chaque  dévot  a  son  saint,  et  chaque  saint  trouve 
ses  dévots.  Les  préférences  déclarent  les  mœurs  et  les 
talents. 

Il  y  a  douze  ans  déjà  (1850)  que  M.  Champfleury  avait 
commencé  de  publier  sur  ces  peintres  de  sa  prédilec- 
tion un  premier  Essai,  une  brochure  :  aujourd'hui  cet 
opuscule,  lentement  couvé  et  nourri,  est  devenu  tout 
un  livre  complet,  des  plus  intéressants  et  des  plus 
estimables,  et  qui  a  sa  place  marquée  parmi  les  meil- 
leures monographies  de  ce  genre.  L'auteur  a  tourné 
et  retourné  en  tous  sens  le  problème  (car  c'en  est  un) 
de  ces  frères  Le  Nain,  de  tout  temps  assez  peu  connus. 
Il  a  fait,  pendant  douze  ans,  la  chasse  aux  Le  Nain.  A 
chacun  son  gibier  :  M.  Monmerqué,  le  Sévigniste,  d'ai- 
mable et  souriante  mémoire,  n'était  pas  plus  à  l'affût 
de  la  moindre  relique  de  sa  Notre-Dame  de  Livry;  — 
le  docteur  Payen,  ce  modèle  des  admirateurs  fidèles, 
n'est  pas  pins  à  la  piste  d'une  lettre  ou  d'une  signa- 
ture authentique  de  Montaigne;  —  notre  ami  Eudore 
Soulié  n'est  pas  plus  sagace  à  découvrir  et  à  déterrer 
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SOUS  des  liasses  poudreuses  la  moindre  trace  biogra- 
phique du  grand  Molière;  — MM.  Marcille,  deux  habiles 
connaisseurs,  ne  sont  pas  plus  voués  à  réunir  et  à 
colliger  les  beaux  et  suaves  dessins  de  Prud'ho'n  ;  —  un 
honorable  magistrat  de  Montpellier,  et  qui  est  de  Dijon, 
je  crois,  comme  Prud'hon,  M.  Vionnois,  n'est  pas  plus 
voué  à  la  mémoire,  aux  mille  souvenirs,  aux  dessins  si 
variés  et  si  amusants  du  spirituel  Denon;  —  Passa- 
vant, le  peintre  historien,  n'était  pas  plus  voué  à 
Piaphaël;  — le  savant  physicien  M.  Walferdin,  à  ses 
moments  perdus,  n'est  pas  plus  énamouré  du  leste  et 
galant  Fragonard,  —  que  M.  Champfleury,  dans  son 
genre,  n'a  été, -pendant  plus  de  dix  ans,  actif  et  prompt 
à  flairer  la  moindre  toile  non  signée,  qu'il  distinguait 
tout  d'abord  à  je  ne  sais  quel  ton  rougeâtre  et  surtout 
crayeux,  et  aussi  au  caractère  honnête  et  à  la  tranquil- 
lité des  visages  :  plus  de  doute,  c'était  un  Le  Nain  de 
plus.  De  là,  grâce  à  lui,  un  Catalogue  de  l'œuvre  des 
irois  frères  comme  il  n'y  en  avait  pas  eu  encore. 

L'ouvrage  est  dédié  à  l'un  des  criiiques  d'art  qui  ont 
le  mieux  parlé  de  ces  peintres,  à  William  Durger,  c'est- 
à-dire  le  consciencieux  Tlioré.  Je  ne  puis  guère,  sans 
sortir  de  mon  domaine  qui  est  déjà  bien  assez  étendu 
et  assez  vague  comme  cela,  me  mettre  à  mon  tour  à 
décrire  en  détail  les  principaux  tableaux  des  frères  Le 
Nain  et  m'appesantir  sur  le  caractère  de  leurs  œuvres. 
Voici  pourtant  comment,  après  avoir  lu  et  avoir  regardé 
de  mon  mieux,  je  me  les  représente  en  effet,  et  aussi 
d'après  mon  excellent  guide.  Louis  \1V  et  son  époque 
introduisirent  a\ant  tout  la  pompe,  l'éclat,  la  majesté, 
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la  gloire,  et,  dans  tous  les  genres,  une  sorte  d'aspiration  à 
la  grandeur.  Auparavant ,  et  plus  on  se  rapprochait  de 
l'époque  de  Henri  IV,  plus  on  était  simple,  naturel  et  voi- 
sin de  la  bonhomie  :  les  arts  eux-mêmes,  qui  avaient 
perdu  de  la  délicatesse  des  Valois,  marquaient  de  la  pro- 
bité et  de  la  gravité,  en  attendant  de  retrouver  mieux*  Je 
sais  bien  que  l'emphase  espagnole  régnait  au  théâtre 
et  parmi  tout  un  monde  de  beaux  esprits;  mais  la  veine 
française  directe  se  maintenait  distincte.  La  littérature 
proprement  dite  n'offrirait  cependant,  durant  cette  pé- 
riode, que  trop  peu  d'exemples  à  citer  de  la  vérité  dans 
les  tableaux  :  on  ose  à  peine  rappeler  les  romans  bour- 
geois trop  vulgaires,  dont'Sorel  donna  la  première  idée 
dans  son  Francion.  Mais  c'était  alors,  à  deux  pas  de 
nous,  le  grand  moment  de  l'École  flamande  et  hollan- 
daise, et  il  nous  en  arriva  quelque  chose.  Le  plus  grand 
peintre  français  de  cette  époque  intermédiaire,  et  qui 
lui-même  nous  était  venu  de  Bruxelles,  Philippe  de 
Champaigne,  associait  la  solidité  et  la  fermeté  du  ton 
à  la  prud'homie  et  à  la  moralité  chrétienne  de  la  pen- 
sée. Les  frères  Le  Nain ,  nés  et  élevés  à  Laon,  eurent 
pour  premier  maître  un  étranger  et  probablement  un 
Flamand,  qu'on  ne  nomme  pas;  ils  étaient  trois,  An- 
toine, Louis  et  Mathieu,  «  vivant,  est-il  dit,  dans  une 
parfaite  union;  )>  ils  offraient,  dans  l'application  de  leur 
pinceau,  des  différences,  qui  paraissent  avoir  été  de 
dimension  plutôt  que  de  manière.  L'un  d'eux  pourtant, 
le  dernier  et  qui  survécut  longtemps  à  ses  frères,  de-* 
vint  une  espèce  de  peintre  de  cour  qui  jouissait  de  la 
faveur  des  grands.  Il  avait  titre  «  le  chevalier  Le  Nain,  )> 
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et  ne  mourut  qu'en  août  1677.  Les  deux  frères  aînés 
étaient  morts  dès  le  mois  de  mai  1()/|8,  à  deux  jours  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Il  n'est  guère  possible  do  les 
distinguer  entre  eux  d'après  leurs  œuvres;  ce  serait  tout 
au  plus  possible  pour  le  troisième,  plus  mondain.  Mais 
encore  est-il  plus  sûr  de  laisser  un  nom  collectif,  le 
simple  nom  de  famille,  à  leurs  tableaux,  et,  sans  qu'ils 
aient  dû  être  pour  cela  collaborateurs,  de  leur  appliqui'i- 
cette  belle  devise  de  concorde  et  d'union,  qui  se  lit  au 
mur  d'un  ancien  château  du  Midi,  bâti  par  des  frèr(\s  :... 
Conslmis  fecUconcordia  fratnim .  Leur  renommée,  comme 
un  héritage  au  bon  vieux  temps,  est  restée  indivise. 

Leur  tableau  chef-d'œuvre,  et  qui  suffirait  à  consa- 
crer leur  nom,  est  celui  de  la  Forge  qu'on  voit  au 
Louvre.  11  est  de  petite  ou  moyenne  dimension  :  on  est  J 
devant  la  forge  dont  le  foyer  ardent  éciaii'e  le  fond  du 
tableau  et  se  réfléchit  sur  les  visages  groupés  alentour; 
le  maréchal  tient  son  fer  au  feu,  il  n'attend  que  l'in- 
stant de  prendre  son  marteau  dont  le  manche  est  à 
portée  de  sa  main,  et  de  battre  l'enclume  que  rase  un 
reflet  de  flamme.  L'aîné  des  enfants  tire  le  souOlet  de 
la  forge,  pendant  ((u'un  plus  jeune  frère  regarde  avec 
insouciance,  les  mains  derrière  le  dos.  La  femme  du 
forgeron,  grande  paysanne  habillée  comme  dans  le 
nord  de  la  France,  est  debout,  les  mains  posées  l'une 
sur  l'autre  :  elle  est  en  fnce,  près  de  son  mari  qui  (\st 
de  trois  quarts.  Le  père,  assis  dans  un  coin,  tient  une 
gourde  d'une  main  et  de  l'autre  un  verre.  Tout  ce 
monde  honnête,  à  physionomies  expressives  et  naïves, 
n'a  qu'un  défaut,  qu'on  lui  pardonne  aisément:  c'est 


d'être  tourné  vers  le  spectateur.  Ces  personnages  ne 
posent  pas,  mais  ils  vous  regardent.  Il  semble  que 
vous  entriez  brusquement  dans  la  maison,  et  que 
toutes  ces  bonnes  gens,  sans  sortir  de  leur  quiétude 
ni  de  leur  caractère,  tiennent  les  yeux  fixés  vers 
vous  ;  et  encore  semble-t-il  que  vous  soyez  plus  d'un  à 
entrer,  car  ils  ne  regardent  pas  tous  au  même  point 
du  seuil.  Le  forgeron  et  sa  femme,  et  l'un  des  enfants, 
vous  regardent  bien  en  face,  mais  le  vieux  père  et  un 
autre  enfant  qu'il  a  près  de  lui  regardent  ailleurs  et 
ont  l'air  distraits  ou  occupés  par  je  ne  sais  qui  ou  je  ne 
sais  quoi  qui  est  de  côté.  Il  y  a  même  un  des  enfants 
encore,  celui  qui  tire  le  soufflet,  qui  a  le  regard  sans 
but  et  un  peu  étonné.  Malgré  ce  léger  défaut  d'action 
et  de  composition  qui  ne  s'aperçoit  qu'en  y  repensant 
et  à  l'analyse,  l'effet  de  lumière  est  si  vrai,  si  large,  si 
bien  rendu,  si  pleinement  harmonieux;  la  bonté,  l'in- 
telligence et  les  vertus  domestiques  peintes  sur  toutes 
ces  figures  sont  si  parfaites  et  si  parlantes,  que  l'œuvre 
attache,  réjouit  l'œil,  tranquillise  le  cœur  et  fait  rêver 
l'esprit.  Le  mot  de  chef-d'œuvre  n'est  pas  de  trop. 

Je  ne  puis  parler  du  Corps  de  garde  fort  vanté,  et 
qui,  par  malheur,  manque  à  la  collection  du  Louvre. 
Un  autre  de  leurs  chefs-d'œuvre,  s'il  était  effectivement 
d'un  des  Le  Nain,  ce  serait  la  Procession  d'un  prélat 
en  grand  costume,  accompagné  de  son  clergé,  dans 
une  espèce  de  chapelle  ou  de  sanctuaire;  mais  la  ri- 
chesse, la  chaleur  des  tons,  le  magnifique  et  l'étoffé  de 
l'ensemble,  tout  ce  lustre  de  premier  aspect,  ont  paru 
trop  forts  pour  les  modestes  Le  Nain,  et  l'on  a  généra- 
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lement,  dans  ces  dernières  années,  retiré  leur  nom  à 
cette  toile,  sans  pouvoir  indiquer  auquel  des  peintres 
flamands,  ou  peut-être  italiens,  on  l'attribuerait.  Le 
savant  conservateur,  M.  Reiset,  hésite  pourtant  encore 
à  leur  refuser  tout  à  fait  cette  belle  peinture  et  paraît 
incliner  provisoirement  en  leur  faveur. 

Là  où  l'on  est  plus  sûr  de  les  retrouver  et  où  leur 
signature  apparaît  authentique,  c'est  dans  ces  peintures 
ordinaires  d'intérieurs  de  fermes,  de  repas  de  famille, 
(le  brebis  qu'on  fait  boire  à  l'abreuvoir,  etc.;  toutes 
scènes  domestiques  ou  champêtres,  peu  variées,  ou  qui 
ne  semblent  guère  que  des  variantes  d'un  même  fond 
de  tableau,  mais  toutes  d'un  ton  juste,  d'une  couleur  un 
peu  grise  ou  crayeuse,  mais  saine,  où  rien  ne  dépasse 
d'une  ligne  la  stricte  réalité,  et  où  elle  nous  est  livrée 
encore  plus  que  rendue  dans  son  jour  habituel,  dans 
son  uniformité  même  et  sa  rusticité.  C'est  par  là  que 
les  Le  Nain  pourraient  justifier  de  l'appellation  que 
leur  donne  M.  Champfleury  d'avoir  été  proprement  les 
peintres  des  paysans  ci  des  pauvres  gens  : 

«  Les  Le  Nain,  dit-il,  chantent  la  vie  de  famille.  (Ce  mot 
de  chauler  n'esl-il  pas  un  peu  trop  lyrique?)  Combien  de 
fois  ont-iU  re[)résenté  la  ménagère  tenant  dans  ses  bras  le 
poupon  enveloppé  dans  une  couverture,  et  autour  d'elle  de 
nombreux  enfants  de  toute  taille,  presque  i^raves,  qui  ne 
veulent  pas  troubler  le  repos  du  grand-père  qui  boit!...  Tous 
ces  personnages,  hommes,  fenunes,  enfants,  sourient  douce- 
ment, et  à  travers  ce  sourire  perce  une  sorte  de  tristess(>. 
Souvent  encore,  les  Le  Nain  ont  peint  un  vieux  flùteur  en- 
touré de  charmants  enfants  bouclés,  qui  prêtent  une  oreille 
atteiUive  à  la  musicpie  simph^  qui  sort  de  celte  llùte  naïve,  v 
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«  On  peut  donner  une  façon  matérielle  de  reconnaître  les 
tableaux  des  Le  Nain,  à  l'entassement  de  chaudrons,  écuelles, 
légumes,  qui  se  trouvent  souvent  sur  le  premier  plan... 

(c  Ce  sont  des  peintres  de  pauvres  gens.  » 

Théorie  vraie,  mais  un  peu  absolue  toutefois;  car, 
sans  compter  les  tableaux  de  sainteté  qui,  par  leur  na- 
ture, sortent  du  programme,  il  faut  toujours  faire  ex- 
ception pour  celui  des  trois  frères  qu'on  appelait  le  che- 
valier Le  Nain,  le  gros  monsieur  et  le  grand  seigneur 
de  la  famille,  celui  qui  peignait  Cinq-Mars  et  Anne 
d'Autriche. 

Leurs  tableaux  de  sainteté  rentrent  eux-mêmes  d'ail- 
leurs assez  bien,  par  l'exécution  et  la  manière  de  faire, 
dans  la  définition  générale  de  M.  Champfleury.  J'ai 
voulu  voir  la  Nativité  qui  est  à  Saint-Étienne-du-Mont. 
Saint  Joseph,  qui  regarde  l'enfant,  est  véritablement  un 
homme  de  campagne,  déjà  sur  l'âge;  la  Vierge  est  une 
jeune  femme  de  campagne  aussi,  belle,  brune,  un  peu 
forte;  l'enfant,  qui  fait  sécher  les  langes  devant  la 
cheminée,  semble  un  enfant  de  la  maison,  sauf  les 
ailes  qui  sont  comme  ajoutées  ;  le  berceau  (Ju'on  voit 
sur  le  devant  est  un  bers  tout  rustique  et  grossier.  Le 
manteau  de  saint  Joseph  est  gris,  d'un  blanc  crayeux 
à  la  manche;  c'est  le  ton  caractéristique.  11  y  a  aussi 
de  ces  étoffes  rouge-brique,  une  pendue  en  l'air,  l'autre 
dans  le  vêtement  de  la  Vierge,  qui  sont  une  marque 
distinctive  dans  les  tableaux  des  Le  Nain.  Le  côté  an- 
gélique  et  le  fond  céleste  de  la  scène  paraissent  vagues 
et  laissent  fort  à  désirer. 

Comme  il  n'y  a  rien  de  tel  en  littérature  que  de 
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lire,  et  en  art  que  de  regarder  et  d'observer,  je  décrirai 
encore  deux  de  leurs  tableaux  d'intérieur  dont  j'ai  vu 
les  originaux  chez  l'auteur  du  présent  livre,  et  je  les 
rendrai  sous  l'impression  exacte  qu'ils  m'ont  laissée. 

L'un,  une  scène  d'après  souper  :  —  la  bonne  grand'- 
mère  est  assise  sur  le  devant,  les  deux  mains  posées 
Tune  sur  l'autre,  regardant  le  spectateur  et  lui  sou- 
riant. Tous  les  autres  sont  à  leur  affaire.  Le  père,  assis 
à  table,  ayant  soupe,  joue  du  flageolet  pour  amuser  ses 
enfants.  La  mère  est  absente.  Ce  sont  des  enfants  déjà 
grands,  dont  l'une  est  mère  et  emmaillotte  l'enfant 
qu'elle  tient  sur  ses  genoux  avant  de  le  coucher,  avec 
grande  attention  et  gravité.  Les  autres  enfants,  plus 
jeunes  que  la  jeune  mère,  probablement  frères  et 
sœurs  de  celle-ci,  sont  debout  dans  le  fond  du  tableau. 
Un  chien  et  un  chat  occupent  les  deux  coins  opposés 
sur  le  devant  :  le  chat  près  de  la  chaise  de  la  grand'- 
mère,  le  chien  aux  pieds  de  la  jeune  mère.  Au  fond  et 
en  bas,  on  voit  le  foyer  allumé.  La  nappe  d'un  blanc 
sale  et  crayeux  achève  la  signature. 

Autre  tableau  d'intérieur  :  —  le  fond  est  un  grand 
manteau  de  cheminée  ;  ce  fond  d'ailleurs  est  très- 
sombre;  le  feu  s'éteint.  11  y  a  cinq  personnages.  Dans 
un  coin  du  tableau,  au  premier  plan,  l'homme  et  la 
femme  sont  assis  devant  une  table  où  est  une  bouteille. 
L'homme  boit  avec  délectation  et  lenteur,  il  boit  bien; 
il  a  le  nez  dans  son  verre  à  demi  plein  d'un  vin  rouge. 
Il  a  une  casaque  crayeuse  de  couleur,  comme  la  nappe. 
La  femme  à  côté  ne  mange  ni  ne  boil  ;  elle  a  les  mains 
rime  sur  Taiitrc.  l'-llc  poric  iiu  vêlement  gris-verdàti-e. 
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le  bonnet  et  le  fichu  d'un  blanc  crayeux.  Elle  peut 
avoir  trente-huit  ans  environ.  Ce  mari  et  cette  femme 
font  deux  bonnes  et  fortes  figures.  Ne  cherchez  dans  ce 
tableau  aucun  groupe  ni  arrangement  :  c'est  bien  le 
contraire  du  Léopold  Robert.  Aucun  personnage  ne  se 
lie  à  l'autre;  il  y  a  des  trous  entre  eux.  Au  centre,  au 
milieu,  devant  la  cheminée,  une  petite  fille  d'environ 
dix  ans,  très-fine,  très-grave,  se  chauffe,  tournant  le 
dos  à  la  chaise  de  sa  mère,  et  s'appuyant  sur  un  grand 
chenet  à  boule;  elle  a  les  pieds  nus,  et  est  un  peu 
déguenillée  à  la  manche.  Une  autre  petite  fille  en  sar- 
rau bleu,  un  peu  plus  grande,  plus  âgée  d'une  couple 
d'années,  mais  évidemment  trop  courte  de  taille,  re- 
garde le  spectateur;  elle  se  chauffe  aussi,  mais  elle  y 
prête  moins  d'attention  qu'au  spectateur.  Derrière, 
adossé  au  manteau  de  la  cheminée  et  tournant  le  dos 
à  tout  le  monde,  un  charmant  petit  garçon  blond,  à 
longs  cheveux  négligés,  à  veste  rouge,  joue  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  attention  d'une  espèce  de  flûte  ou 
flageolet.  Il  ne  pense  qu'à  son  air,  et  il  joue  pour  lui 
tout  seul.  Il  a  les  mains  et  la  figure  très-fines.  Ce  sera 
l'artiste  de  la  famille. 

On  pourrait  longtemps  continuer  sur  ce  ton  avec  les 
Le  Nain,  mais  le  principal  est  dit. 

Trop  rejetés  en  seconde  ligne,  trop  négligés,  même 
de  leur  vivant,  totalement  éclipsés  durant  l'époque 
radieuse  de  Louis  XIV,  les  Le  Nain  ont  commencé  peu 
à  peu  à  reparaître  quand  la  splendeur  du  règne  acadé- 
mique diminua.  Au  xviu®  siècle,  l'excellent  peintre  de 
genre,  Chardin,  semble  avoir  voulu  renouer  à  eux  pour 
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les  scènes  d'intérieur  et  la  représentation  des  objets 
naturels  :  u  C'est  là,  c'est  chez  lui,  disait  Diderot,  l'un 
de  ses  grands  admirateurs,  qu'on  voit  qu'il  n'y  a  guère 
d'objets  ingrats  dans  la  nature,  et  que  le  point  est  de 
les  rendre.  »  Chardin,  qui  était,  en  outre,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  répandait  sur  ses  reproductions 
naturelles  une  qualité  que  les  Le  Nain  avaient  trop 
négligée  ou  ignorée,  l'agrément  :  ceux-ci  lui  restaient 
supérieurs  peut-être  par  un  trait  moral  plus  prononcé, 
par  une  bonhomie  plus  antique.  M.  Champfleury  qui, 
l'un  des  premiers,  est  revenu  à  eux  comme  critique,  et 
qui  a  plus  fait  que  personne  pour  les  remettre  en  hon- 
neur, a  trouvé  à  leur  sujet  une  conclusion  élevée, 
presque  éloquente,  tant  il  est  vrai  qu'une  étude  appro- 
fondie et  une  sincère  conviction  amènent  leur  expres- 
sion avec  elle  !  Je  ne  saurais  toutefois  lui  passer  de 
dire  que,  dans  leurs  scènes  rustiques,  ils  ont  «  l'austé- 
rité de  Poussin  dans  ses  grandes  compositions.  Klle 
n'est  pas  la  inême,  ajoute-t-il,  mais  elle  part  du  même 
principe.  »  Poussin,  dans  le  touchant  ou  le  grave  de 
ses  scènes  champêtres  ou  autres,  introduisait  un  prin- 
cipe supérieur  dont  lés  Le  Nain  ne  se  doutèrent  jamais, 
je  veux  dire  Pidéal  antique,  h^  groupe  composé  avec 
haiMiionie  et  contraste,  un  type  habituel  de  beauté  ro- 
maine, un  souvenir  des  jours  d'Kvandre,  et  de  l'Arca- 
die  :  la  réalité  chez  lui  était  coniinandé(>  par  une  vue 
supérieure  et  une  pensée.  C'est  bien  assez  de  Philippe 
de  Champaigne,  peintre  également  loyal  et  sincère, 
pour  le  rapprocher  des  Le  Nain.  11  leur  est  supérieur, 
lu.'iis  il  u'csl  p.is  hors  do  uiesui'e  nvec  eux.  La  conclu- 
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sion  de  M.  Champfleury  d'ailleurs,  dans  cette  sorte  de 
vie  conjecturale  des  Le  Nain ,  qu'il  tire  par  induction 
de  l'étude  et  de  la  comparaison  prolongée  de  leurs 
œuvres,  a  de  la  chaleur,  de  la  verve,  et  un  accent  de 
sympathie  qui  sort  du  cœur;  on  sent  que  c'est  bien 
pour  ses  maîtres  d'adoption  et  presque  pour  ses  saints 
qu'il  prêche  : 

((  Qu'ils  soient  trois  ou  quatre  frères,  dit-il,  les  archivistes  le 
découvriront  peut-être  un  jour  (1).  Comment  ils  ti-availlaient? 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  démêler.  Où  ils  ont  vécu  ?  où  ils 
sont  enterrés?  je  laisse  maintenant  ces  trouvciilles  à  d'autres; 
mais  ce  qui  ne  sera  jamais  démenti,  c'est  qu'ils  étaient  pleins 
de  compassion  pour  les  pauvres,  qu'ils  aimaient  mieux  les 
peindre  que  les  puissants,  qu'ils  avaient  pour  les  champs  et 
les  campagnards  les  aspirations  de  La  Bruyère,  qu'ils 
croyaient  en  leur  art,  qu'ils  l'ont  pratiqué  avec  conviction, 
qu'ils  n'ont  pas  craint  la  bassesse  du  sujet,  qu'ils  ont  trouvé 
l'homme  en  guenilles  plus  intéressant  que  les  gens  de  cour 
avec  leurs  broderies,  qu'ils  ont  obéi  au  sentiment  intérieur 
qui  les  poussait,  qu'ils  ont  fui  l'enseignement  académique 
pour  mieux  faire  passer  sur  la  toile  leurs  sensations  :  enfin, 
parce  qu'ils  ont  été  simples  et  naturels,  après  deux  siècles 
ils  sont  restés  et  seront  toujours  trois  grands  peintres,  les 
frères  Le  Nain.  » 

J'honore  le  critique  qui  trouve  de  tels  accens,  et 
quand  il  aurait  excédé  un  peu ,  comme  c'est  ici  le  cas, 
dans  ses  conjectures  ou  dans  son  admiration  pour  les 
trois  frères  indistinctement,  il  n'aurait  fait  que  réparer 

(1)  Il  paraît  que  les  archivistes  l'ont  découvert  en  efïet;  on  a  re- 
trouvé un  acte  notarié  qui  constate  l'existence  d'un  (juatrième  frère 
dont  on  ne  sait  rien  de  plus. 
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l'iiVLMS  eus  bons  cl  dignes  peintres  un  long  arriéré  d'ou- 
bli et  d'injustice,  leur  rendre  avec  usure  ce  que  près 
de  deux  siècles  leur  avaient  (Mé  ;  il  n'aurait  pas  fait 
d'eux  un  portrait  faux,  car  il  reconnaît  et  relève  en 
toute  rencontre  leurs  inégalités  et  leurs  défectuosités 
originaires,  il  n'aurait  donné  en  définitive  qu'un  por- 
trait un  peu  idéal,  ou  du  moins  un  portrait  un  peu 
plus  grand  que  nature,  un  peu  plus  accusé  et  accentué 
de  physionomie,  mais  toujours  dans  les  lignes  de  la 
ressemblance  et  de  l'individualité. 


H 


Dans  sa  recherche  si  louable  vers  les  sources  natu- 
relles, AI.  Champfleury,  appliquant  son  môme  procédé 
de  curiosité  et  d'enquête  à  la  littérature  populaire,  en 
a  tiré  le  sujet  de  quelques  publications.  Je  ne  fais  qu'in- 
diquer la  Lajciiilc  du  Bonhomme  Miscrc  (1),  si  en  vogue 
sur  la  fin  du  Moyen  Age,  et  qui  paraît  contempoi'aine 
(le  la  Danse  des  Morls.  Mais  il  a  surtout  donné  ses  soins 
à  un  Recueil  de  Cliansois  populaires  des  plus  variées 
et  des  mieux  assorties.  11  ne  faut  point  séparer  de  ces 
chansons  les  airs  qui  les  accompagnent  et  qui  les  sou- 
tieinient,  qui  les  ont  inspirées  souvent;  M*  VVekerlin 
les  a  arrangés  pour  h^  piano,  (>t  ils  sont  joints  au  texte 
dans  le  volume.  Une  préface,  intéressante  par  la  quan- 

(1)  licrlierches  sur  les  oripincs  cl  les  va  rimions  de  la  Légende 
du  Honhnwme  Mishr  :  luic  brorliiirc  in-8"^  Paris^  1801  (Poulet- 
Mal  assise 
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lité  du  iaiis  et  de  reiiseigneiueiils  que  rautoiir  y  a 
ramassés,  nous  montre  bien  quelle  est  la  difficulté 
d'avoir,  en  telle  matière,  du  vieux  et  du  naïf  authen- 
tique. On  croit  saisir  une  de  ces  chansons  au  vol,  on  la 
prend  par  le  bout  de  l'aile,  et  l'on  se  trouve  n'avoir 
ramené  qu'un  oiseau  envolé  de  Paris,  ou  encore  le  cou- 
plet d'un  bel  esprit  de  l'endroit.  Le  Recueil  de  M.  Ghamp- 
fleury,  scrupuleusement  composé,  est  un  complément 
indispensable  aux  travaux  de  MM.  Ampère,  de  La  Ville- 
marqué,  Rathery  et  autres  érudits,  sur  la  même  ma- 
tière. L'auteur  a  moins  de  théorie  et  moins  de  connais- 
sances comparées  que  plusieurs  des  savants  qui  ont 
traité  de  ce  genre  si  réhabilité  aujourd'hui  ;  mais  il  est 
praticien  autant  qu'aucun,  et  il  a  le  sens  de  cette  sorte 
d'investigation  et  de  cueillette  en  pays  de  France.  C'est 
un  herboriste  du  métier  dans  cette  espèce  de  botanique 
qui  consiste  à  ne  prendre  dans  nos  terres  si  cultivées 
que  de  vrais  simples  et  des  fleurs  des  champs.  Les 
chansons,  dans  son  Recueil,  sont  classées  par  provinces; 
ce  classement  ne  saurait  être  qu'approximatif,  caries 
chansons  voyagent  et  volent  comme  les  graines  à  tra- 
vers l'air.  Il  y  en  a  de  bien  des  sortes  en  tout  pays,  de 
gaies,  de  gaillardes,  de  grivoises,  de  crues  et  de  gros- 
sières (le  peuple  n'est  pas  toujours  délicat)^  de  légères 
aussi,  de  mélancoliques  et  de  tendres  :  celle-ci  par 
exemple,  qui  se  chante  dans  le  Bourbonnais,  mais  qui^ 
par  sa  douceur  et  le  nom  de  la  rivière  qui  y  est  nom- 
mée, sent  aussi  bien  son  Berry  ou  sa  Touraine;  j'y 
laisse  les  liaisons  contraires  à  l'orthographe  que  la  pro- 
nonciation villageoise  y  a  semées  :  que  n'y  puis-je  noter 
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la  tendresse  du  chant,  qui  y  infuse  une  ravissante  et 
mélancolique  langueur! 

Derrièr'  chez  nous  il  y'a-l-un  vert  hocni^e, 
Le  rossignol  il  y  chant'  tous  les  jours  ; 
Là  il  y  dit  en  son  charmant  langage  : 
Les  amoureux  sont  malheureux  toujours. 

vSu  r  bord  du  Cher,  il  y'a-t-une  fontaine 
Où  sur  un  frèn'  nos  deux  noms  sont  taillés; 
L'  temps  a  détruit  nos  deux  noms  sur  le  frône... 
Mais  dans  nos  cœurs  il  les  a  conservés. 

Le  mal  d'amour  est  une  rude  peine  : 
Lorsqu'il  nous  tient,  il  nous  faut  en  mourir; 
L'herbe  des  prés,  quoique  si  souveraine... 
L'herbe  des  prés  ne  saurait  en  guérir. 

Ce  joli  chant,  toutes  les  fois  que  je  l'entends,  air  et 
paroles,  me  remet  en  souvenir  quelqu'une  des  belles 
stances  de  Racan,  ou  je  ne  sais  quel  sonnet  pastoral 
de  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  un  écho  de  notre  âge 
d'or  gaulois. 

Je  voudrais  citer  d'autres  chants  du  Béarn  qui  sont 
à  côté,  et  d'une  mélancolie  pénétrante;  mais  donner 
les  paroles  sans  la  mélodie  qui  les  anime,  ce  serait  les 
trahir,  et  je  passe  à  regret. 


III. 


Ce  n'est  pas  introduire  ici  une  disparate  que  d'en 
venir  à  une  dernière  production  de  M.  Chanq)lleury, 
qui  a  fort  bien  réussi  v{  qui  le  mérite,  car  elle  est 
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d'une  observation  vraie  et  d'un  tour  original,  —  le  Vio- 
lon de  faïence.  Il  s'agit  de  ceux  qui  ont  le  goût  et  la 
passion  des  collections.  M.  Ghampfleury  les  connaît 
bien,  et  je  le  soupçonne  lui-même  d'en  tenir  par  quel- 
que coin  secret  :  on  ne  décrit  pas  de  telles  maladies 
sans  les  avoir  non-seulement  vues  à  côté  de  soi,  mais 
ressenties  pour  son  propre  compte.  Cet  amateur  zélé 
et  à  la  chasse  des  Le  xNain  pourrait  bien  être  sujet  à 
quelque  autre  faible  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout 
le  petit  roman  roule  sur  cette  passion  et  cette  ^manie, 
qui  devient  assez  à  la  mode. 

Je  n'en  médis  pas,  ou  plutôt  je  ne  médis  que  de 
l'excès.  Les  collections  en  grand,  et  faites  par  des  cu- 
rieux, gens  de  savoir  et  de  goût,  ne  sont  autre,  chose 
que  les  éléments  de  la  science  même,  les  données  posi- 
tives qui  permettent,  là  où  il  y  avait  lacune,  de  com- 
bler les  vides,  d'asseoir  des  conjectures,  d'établir  des 
suites  et  des  lois.  Un  fait  isolé  ne  prouve  rien,  et, 
comme  dit  le  "proverbe,  une  hirondelle  ne  fait  pas  le 
printemps;  mais  des  séries  de  faits  ou  d'objets  sont 
des  témoins  irrécusables,  et  qui  servent  de  fondement 
ou  de  garantie  à  toute  histoire  naturelle,  sociale,  poli- 
tique. Il  y  a,  dans  toute  collection,  à  considérer  l'utilité 
et  la  fantaisie  :  il  est  difficile  de  déterminer  la  limite, 
car  l'utilité  ne  se  révèle  souvent  qu'au  moment  où  l'on 
y  songe  le  moins.  Cependant  il  est  trop  de  cas  de 
manie  évidente.  On  peut  voir,  dans  un  chapitre  de 
M.  Feuillet  de  Conches  (1),  qui  est,  lui,  un  si  utile  et  si 

(1)  'Au  tome  T'',  page  \()l  ^  des  Causeries  d'un  Curieux. 
IV.  8 
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(V.laii'u  L'ollocii'iir,  jusqu'où  pcnil  allor  la  folie  vl  la  pué- 
rilité acharnée  des  collectionneurs  bizarres.  Je  ne  parle 
ni  des  cannes,  ni  des  tabatières,  qui  peuvent  avoir  leur 
mérite,  ni  des  coiffures  ou  perruques,  ces  parties  inté- 
grantes du  costume;  mais  les  plus  futiles  objets,  billets 
de  théâtre,  billets  de  faire-part,  boutons  de  veste,  etc., 
tout  peut  devenir  matière  à  cette  sorte  d'avarice  dou- 
blée d'amour-propre,  et  qui  finit  par  être  un  tic,  la 
Collection. 

Le  collectionneur  que  nous  a  montré  M.  Cliamp- 
lleury,  et  qui  ne  doit  pas  être  un  portrait  en  l'air,  Gar- 
dilanne,  a  pour  gibier  spécial  la  faïence  :  l'objet  n'est 
pas  méprisable,  et  il  y  a  de  fort  belles  choses  en 
faïence  comme  en  porcelaine;  il  y  en  a  de  fort  cu- 
rieuses, même  pour  l'histoire.  Si  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française  était  perdue,  on  la  retrouverait  en  par- 
tic  rien  que  par  les  assiettes,  par  ce  qui  s'y  voit  peint 
et  figuré.  Gardilanne,  chef  de  bureau,  grand,  sec,  pâle, 
sobre,  l'homme  d'une  seule  passion,  est  donc  possédé 
du  démon  de  la  faïence,  et  il  est  arrivé,  après  plus  de 
trente  ans  de  patience  et  de  chasse  infatigable,  à  se 
faire  avec  ses  maigres  appointements  une  collection 
unique,  digne  d'un  musée.  Un  de  ses  amis  habitant 
îSevers,  Dalègre,  petit  honnm»  assez  jeim(\  vif,  sou- 
riant, sociable,  à  l'oreille  rouge,  au  teint  frais,  du 
tempérament  le  plus  opposé  à  celui  de  son  ami,  est 
un  jour  prié  par  lui  de  rechercher  dans  sa  ville  et  dans 
les  environs  les  débris  épars  (Tune  aucicinie  fabri((ue 
célèbre,  (jui  doivent  encore  s'y  trouve^-;  niais,  en  cher- 
chant d'abord  indineremment ,   puis  peu   à  peu  avec 
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plus  de  zèle,  pour  le  compte  d'autrui,  Dalègre,  un  ma- 
tin, se  sent  mordu  lui-même;  il  prend  la  maladie,  et, 
pour  son  début,  il  est  plus  âpre,  plus  enragé  encore 
que  Gardilanne.  Ce  cas  de  manie  par  contagion  ou  par 
inoculation  est  très-bien  rendu.  Dalègre,  en  devenant 
curieux  à  l'excès,  est  devenu  par  là  même  avare,  jaloux, 
rusé,  hypocrite;  il  joue  serré  avec  son  ami  de  Paris,  il 
se  cache  de  lui  et  le  trompe  :  c'est  un  rival  en  faïence. 
Le  moment  où  Gardilanne  arrive  à  Nevers,  en  se  fai- 
sant précéder  d'une  lettre  que  Dalègre  ne  reçoit  qu'une 
demi -heure  auparavant,  le  coup  de  foudre  de  cette 
chute  d'ami  qui  le  consterne,  son  premier  mouvement 
pour  dérober  en  toute  hâte  les  moindres  traces  de  son 
fragile  et  casuel  trésor,  le  déménagement  nocturne  de 
la  faïence  par  le  maître  de  la  maison  et  sa  ménagère , 
pendant  que  le  voyageur  est  endormi,  la  crainte  que  le 
cliquetis  chéri  ne  le  réveille  (car  tout  collectionneur, 
comme  tout  amant,  a  le  sommeil  léger  pour  ce  qu'il 
aime),  tout  cela  fait  une  scène  excellente.  Quand  Gar- 
dilanne est  parvenu  à  découvrir  et  à  posséder  le  fameux 
violon  de  faïence  qu'il  avait  flairé  chez^  un  marchand 
de  vieilleries  et  qu'il  emporte  à  la  barbe  de  Dalègre, 
la  douleur  de  celui-ci,  son  envie  surexcitée,  son  impos- 
sibilité de  vivre  heureux  sans  le  violon  unique,  achè- 
vent cette  description  d'un  cas  de  pathologie  morale. 
Bref,  devenu  possesseur  à  son  tour  du  fameux  instru- 
ment après  le  décès  de  son  ami ,  Dalègre  le  brise  im- 
prudemment un  jour  qu'il  a  voulu  en  jouer  :  son 
désespoir  éclate  à  l'instant  en  une  fièvre  chaude.  Après 
une  maladie  de  quelques  mois,  il  se  réveille  guéri. 
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complètement  guéri,  aussi  pur  et  net  de  cerveau  que 
s'ilavait  pris  de  l'ellébore,  et  de  plus  entouré  de  doux 
bonnes  et  aimables  cousines  qui  le  soignent;  il  épouse 
l'une  d'elles,  et  il  trouve  désormais  dans  les  affections 
vraies  de  famille  la  meilleure  garantie  contre  les  ma- 
nies. C'est  une  solution  de  bonne  nature  et  toute  mo- 
rale. 

Il  en  était  besoin  après  tant  d'excentricités.  Cette  fin 
de  la  nouvelle  de  M.  Chaïupllenry  m'a  remis  heureuse- 
ment en  mémoire  le  charmant  Essai  de  Charles  Lamb, 
la  Vieille  porcelaine  de  Chine,  où  la  légère  manie  qui  y 
est  retracée  s'accompagne  et  se  relève  de  tant  de  re- 
marques fines,  de  tant  d'observations  délicates  sur  le 
cœur  humain  et  sur  la  vie  :  le  tableau  entier  respire 
une  ironie  indulgente  et  douce.  Ne  sacrifions,  n'ou- 
blions jamais  ces  nuances-là,  et  qu'elles  gardent  le  pre- 
mier rang  dans  notre  estime.  On  trouverait  enlre 
l'Essai  de  Lamb  et  la  nouvelle  de  M.  Champfleury  la 
différence  de  la  vieille  porcelaine  à  la  faïence. 


IV. 


Ma  conclusion,  telle  qu'elle  ressort  naturellement 
des  quelques  écrits  que  je  viens  d'examiner,  c'est  que 
M.  Champlleury,  somme  loule,  a  son  individualité 
comme  esprit  observateur  el  comme  descripteur  :  il  est 
lui;  si  son  verre  n'est  pas  grand,  il  est  de  ceux  qui 
boivent  dans  leur  verre.  Ea  forme  du  sien  n'est  peut- 
être  pas  «'élégante  ni  très-habilement  ciselée  :  ce  n'est 
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ni  la  coupe  antique  moulée  sur  le  sein  d'Hélène,  ni  le 
riche  hanap  rehaussé  de  bosselures,  ni  le  vase  orné  et 
ouvragé  de  la  Renaissance  ;  la  liqueur  elle-même  qu'il 
y  verse,  sent  le  terroir;  elle  est  un  peu  crue  et  âpre  au 
palais,  mais  saine,  nullement  frelatée  ni  mélangée,  et 
parfois  réconfortante  au  cœur. 

Et  si,  en  ressouvenir  de  toutes  ces  questions  de  réa- 
lité et  de  réalisme  qui  se  rattachent  à  son  nom,  on 
voulait  absolument  de  moi  une  conclusion  plus  géné- 
rale et  d'une  portée  plus  étendue,  je  ne  me  refuserais 
pas  à  produire  toute  ma  pensée,  et  je  dirais  encore  : 

Réalité,  tu  es  le  fond  de  la  vie,  et  comme  telle,  même 
dans  tes  aspérités,  même  dans  tes  rudesses,  tu  attaches 
les  esprits  sérieux,  et  tu  as  pour  eux  un  charme.  Et 
pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu  finirais  par 
rebuter  insensiblement,  par  rassasier;  tu  es  trop  sou- 
vent plate,  vulgaire  et  lassante.  C'est  bien  assez  de  te 
rencontrer  à  chaque  pas  dans  la  vie;  on  veut  du  moins 
dans  l'Art,  en  te  retrouvant  et  en  te  sentant  présente 
ou  voisine  toujours,  avoir  affaire  encore  à  autre  chose 
que  toi.  Oui,  tu  as  besoin,  à  tout  instar^t,  d'être  renou- 
velée et  rafraîchie,  d'être  relevée  par  quelque  endroit, 
sous  peine  d'accabler  et  peut-être  d'ennuyer  comme 
trop  ordinaire.  Il  te  faut,  pour  le  moins,  posséder  et 
joindre  à  tes  mérites  ce  génie  d'imitation  si  parfait,  si 
animé,  si  fin,  qu'il  devient  comme  une  création  et  une 
magie  à  son  tour,  cet  emploi  merveilleux  des  moyens 
et  des  procédés  de  l'art  qui  ^  sans  s'étaler  et  sans  faire 
montre,  respire  ou  brille  dans  chaque  détail  comme 
dans  l'ensemble.  Il  te  faut  le  style,  en  un  mot. 


};{<S  NOMVKAIIX    LUNDIS. 

Il  te  faut  encore,  s'il  se  peut,  le  sentiment,  un  coin 
de  sympathie,  un  rayon  moral  qui  te  traverse  et  qui  te 
vienne  éclairer,  ne  fût-ce  que  par  quelque  fente  ou 
quelque  ouverture  :  autrement,  bientôt  tu  nous  laisses 
froids,  indifférents,  et  hommes  que  nous  sommes, 
comme  nous  nous  portons  partout  avec  nous,  et  qu(» 
nous  ne  nous  quittons  jamais ,  nous  nous  ennuyons  de 
ne  point  trouver  en  toi  notre  part  et  notre  place. 

Il  te  faut  encore,  et  c'est  là  le  plus  beau  triomphe, 
il  te  faut,  tout  en  étant  observée  et  respectée,  je  ne  sais 
quoi  qui  t'accomplisse  et  qui  t'achève,  qui  te  rectifie 
sans  te  fausser,  qui  t'élève  sans  te  faire  perdre  terre, 
qui  te  donne  tout  l'esprit  que  tu  peux  avoir  sans  cessei- 
un  moment  de  paraître  naturelle,  qui  te  laisse  recon- 
naissable  à  tous,  mais  plus  lumineuse  que  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  plus  adorable  et  plus  belle,  —  ce  qu'on 
appelle  Vicléal  enfin. 

Que  si  tout  cela  te  manque  et  que  tu  le  bornes  stric- 
tement à  ce  que  tu  es,  sans  presque  nul  choix  et  selon 
le  hasard  de  la  rencontre,  si  tu  te  tiens  à  tes  pauvretés, 
à  tes  sécheresses,  à  tes  inégalités  et  à  tes  rugosités  de 
(outes  sortes,  eh  bien!  je  t'accepterai  encore,  et,  s'il 
fallait  opter,  je  te  préférerais  même  ainsi,  pauvre  et 
médiocre,  mais  prise  sur  le  fait,  mais  sincère,  à  toutes 
les  chimères  brillantes,  aux  fantaisies,  aux  imagina- 
lions  les  plus  folles  ou  les  plus  fines,  — oui,  aux  Quatre 
Facardins  eux-mêmes,  —  parce  qu'il  y  a  en- toi  la 
source,  le  fond  liuinain  et  naturel  duquel  tout  jaillit  à 
son  heure,  et  un  attrait  de  vérité,  parfois  mi  inattendu 
touchant,  que  rien  ne  vaut  et  ne  rachète. 


LKS    FRERES    LE  NAl.N.    '  ÏAU 

Je  ne  te  demanderais  alors,  en  me  résignant  et  en 
m'accommodant  à  toi,  que  d'être  comme  chez  les  frères 
Le  Nain,  d'un  ton  solide,  ferme,  juste,  d'une  conscience 
d'expression  pleine  et  entière;  car,  selon  que  La 
Bruyère  l'a  remarqué,  —  et  ces  honnêtes  peintres,  au- 
jourd'hui remis  en  honneur,  en  sont  la- meilleure  preuve, 
—  ((  un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin.  )) 


Lundi  12  janvier  1SG:î. 
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On  aura  beau  dire,  on  ne  me  fera  pas  croire  que  la 
presse  ne  remue  pas  en  ce  moment.  Je  ne  sais  si  elle 
tourne  autour  d'un  soleil,  ou  si  seulement  elle  roule 
sur  elle-mêuie,  mais  assurément  elle  tourne;  les  vingt 
ou  trente  tourbillons,  grands  ou  petits,  qui  la  compo- 
sent, n'ont  jamais  (Hé  plus  actifs  et  plus  agités.  Sérieu- 
sement, il  me  semble  que  les  différentes  positions  qui 
sont  à  prendre  dans  la  presse  périodique  et  qui  peuvent 
tenter  des  publicistes  digne^s  de  ce  nom,  commencent  à 

(1)  Michel  L(.'î\y  frères,  nie  Vivienne,  2  bis,  (;l  boulmard  des  Ita- 
liens, 15. 
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être  toutes  occupées,  et  à  l'être  comme  il  convient,  par 
des  écrivains  de  réputation  et  de  talent,  lesquels,  s'ils 
ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils  voudraient,  le  font  du  moins 
très-bien  entendre  ;  et  il  s'en  faut  d'assez  peu  que  ce 
qui  est  réclamé  par  la  plupart  comme  un  droit  ne  de- 
vienne insensiblement  et  par  usage  un  fait.  Ce  n'est  pas 
à  nous,  —  ce  n'est  pas  à  moi  du  moins  qui  ne  fais 
point  et  qui  n'ai  jamais  fait  (ou  qu'à  peine)  de  politiqlie 
proprement  dite,  —  d'insister  sur  ce  peu  de  chose  qui 
est.  la  grosse  question;  je  ne  voulais  que  remarquer 
qu'il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  rôles  remplis  dans 
ce  mouvement  croissant  de  la  presse  actuelle,  et  que, 
parmi  ces  rôles,  M.  Guéroult  envient  un  des  plus  essen- 
tiels et  qui  ferait  faute  s'il  n'existait  pas. 

Amis  de  l'ancien  régime  et  partisans  du  droit  divin, 
qui  en  étiez  venus,  en  désespoir  de  cause,  à  préconiser 
le  suffrage  universel;  à  qui  (j'aime  à  le  croire)  la  con- 
viction était  née  à  la  longue,  à  force  de  vous  répéter,  et 
qui  vous  montrez  encore  tout  prêts,  dites- vous,  mais 
moyennant,  j'imagine,  certaine  condition  secrète,  à  em- 
brasser presque  toutes  les  modernes  libertés  ;  —  parti- 
sans fermes  et  convaincus  de  la  démocratie  et  des  prin- 
cipes républicains,  polémistes  serrés  et  ardens,  logiciens 
retors  et  inflexibles,  qui,  à  l'extrémité  de  votre  aile  droite, 
trouvez  moyen  cependant  de  donner  la  main  parfois  à 
quelques-uns  des  champions  les  plus  aigris  de  la  légi- 
timité;—  amis  du  régime  parlementaire  pur,  et  qui 
le  tenez  fort  sincèrement,  nonobstant  tous  encombres, 
pour  l'instrument  le  plus  sûr,  le  plus  propre  à  garantir 
la  stabilité  et  à  procurer  l'avancement  graduel  de  la 
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société;  —  partisans  de  la  liberté  franche  et  entière, 
f(ui  ne  vous  dissimulez  aucun  des  périls,  aucune  des 
chances  auxquelles  elle  peut  conduire,  mais  qui  virile- 
ment préférez  l'orage  même  à  la  stagnation,  la  lutte  à 
la  possession,  et  qui,  en  vertu  d'une  philosophie  mé- 
ditée de  longue  main  dans  sa  hardiesse,  croyez  en  tout 
au  triomphe  du  mieux  dans  l'humanité  ;  —  amis  ordi- 
naires et  moins  élevés  du  bon  sens  et  des  opinions  ré- 
gnantes dans  les  classes  laborieuses  et  industrielles  du 
jour,  et  qui  continuez  avec  vivacité,  clarté,  souvent 
avec  esprit,  les  traditions  d'un  libéralisme,  ^nullement 
méprisable,  quoique  en  apparence  un  peu  vulgaire;  — 
beaux  messieurs,  écrivains  de  tour  élégant,  de  parole 
harmonieuse  et  un  peu  vague,  dont  la  prétention  est 
d'embrasser  de  haut  et  d'unir  dans  un  souple  nœud 
bien  des  choses  qui,  pour  être  saisies,  demanderaient 
pourtant  à  êire  serrées  d'un  peu  plus  près;  qui  repré- 
sentez bien  plus  un  ton  et  une  couleur  de  société,  des 
influences  et  des  opinions  comme  il  faut,  qu'un  prin- 
cipe;—  vous  tous,  et  j'en  omets  encore,  et  nous- 
mêmes,  défenseurs  dévoués  d'un  gouvernement  que 
nous  aimons  et  qui,  déjà  bon  en  soi  et  assez  glorieux 
dans  ses  résultats,  nous  paraît  compatible  avec  les  per- 
fectionnements désirables;  —  nous  tous  donc,  tous  tant 
qut!  nous  sonunes,  il  y  a,  nous  pouvons  le  reconnaî- 
tre, une  place  qui  resterait  encore  vide  entre  nous  el 
(pii  appell(M-ail  un  occupant,  si  M.  (luéroult  ne  l'avait 
prise  (1). 

(1)  On   aiii-a  aisrmciit  doviiK-  ,   dans  cctlf  rnninri-atioii   (juo  je 
\i(Mis  (le  l'ain'  à  rorcasimi  du   ivdartciir  en  chef  de  l'Opinion   na- 
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CcUu  place,  cuLic  foiiclion,  quelle  esL-elle?  et  que  re- 
présente-t-il  dans  la  presse?  Pour  bien  répondre  à  la 
question  comme  je  l'entends,  il  est  bon  de  se  reporter 
un  peu  aux  antécédents  de  l'écrivain  et  de  parcourir  le 
volume  oi^i  il  vient  de  recueillir  quelques-uns  des  tra- 
vaux de  ces  vingt  ou  trente  dernières  années. 


M.  Guéroult,  cet  esprit,  ce  cœur  si  dévoué  à  la  cause 
moderne,  a  été  élevé  religieusement;  il  a  passé  par  le 
séminaire.  Ce  n'est  là  qu'un  accident  qui  lui  serait  com- 
mun avec  plus  d'un  partisan  des  idées  démocratiques, 
si  un  autre  événement  notable  dans  son  éducation  intel- 
lectuelle n'avait  suivi  :  cet  événement,  c'a  été  son  asso- 
ciation temporaire,  mais  étroite  et  intime,  au  groupe 
saint-simonien.  On  l'a  remarqué  avec  une  grande  jus- 
tesse :  on  peut  avoir  plus  d'une  opinion,  selon  le  point 
de  vue  où  l'on  se  place,  sur  l'utilité,  sur  les  effets  plus 
ou  moins  fructueux  et  louables  de  l'entreprise  saint- 
simonienne;  mais  en  la  considérant  dans  sa  visée  et  son 
acception  la  plus  étendue,  en  la  dégageant  des  singula- 
rités et  des  ridicules  qui  s'y  sont  finalement  mêlés,  on 
n'en  saurait  méconnaître  la  valeur  et  la  portée. 

Qu'on  se  représente  où  en  était,  en  général,  le  libéra- 

lionale,  la  couleur  et  la  iiuatirc  distincte  des  principaux  journaux 
politiques  passés  (>il  revue  :  —  la  Gazelle  de  Fiance;  —  te  Pro- 
fjrès  de  Lyon,  et  le  Courrier  du  Dimanche;  —  le  Journal  des 
Débats;  —  le  Tenips ;  —  le  Siècle;  —  la  France;  —  et  enfin  le 

CnnsiifiUiound  lui-nif^nic. 
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lisinc  sur  la  lin  de  la  lleslauralioii  ;  quelle  ducliiiie  peu 
élevée,  peu  intelligente  du  passé,  et  du  passé  même  le  plus 
récent,  méconnaissant  et  méprisant  tout  de  ses  adver- 
saires, purement  tournée  aux  diflicultés  et  au  combat  du 
moment,  pleine  d'illusions  sur  l'avenir,  se  figurant  que, 
l'obstacle  ministériel  ou  dynastique  renversé,  on  allait 
en  toute  chose  obtenir  immédiatement  le  triomphe  des 
idées  et  des  talents,  le  règne  du  bien  et  du  beau,  une 
richesse  intellectuelle  et  sociale  assurée,  une  gloire 
facile,  une  prospérité  universelle.  Ce  que  je  dis  là  du 
libéralisme  de  la  Fîestauration  n'est  point  dans  ma  pen- 
sée une  injure  ni  à  l'arme  utile  dont  on  se  servait,  ni 
au  liijéralisme  en  général,  et  je  suis  persuadé  que  cette 
doctrine,  si  elle  devait  un  jour  triompher  au  gré  de  ses 
partisans  absolus,  n'aurait  fait  que  gagner  à  toutes  les 
contradictions  et  à  toutes  les  épreuves  qui,  en  la  refou- 
lant et  la  retardant,  l'auraient  forcée,  un  peu  malgré 
elle,  de  s'élever  au-dessus  de  son  premier  niveau. 

Le  Sainl-Simonisme,  quand  il  n'aurait  eu  que  cet 
effet  d'obliger  le  libéralisme  à  se  replier  sur  lui-même 
et  à  se  fortifier,  aurait  rendu  un  service.  Le  parti  ca- 
tholique et  légitimiste,  ennemi  de  la  Hévolution  et  du 
mouvement  social,  semblait  avoir  en  ce  temps-là,  aux 
>)eux  de  plusieurs,  le  privilège  des  hauts  esprits  et  des 
hautes  doctrines.  Pour  être  à  l'état  de  païadoxe  et 
d'éclatante  insulte  dans  les  écrits  de  M.  de  iMaistre,  la 

-  doctrine  de  l'autorité  n'en  était  pas  moins  frappante  et 
donnait  à  rélléchir  à  tous  les  esprits  (|ui  ne  faisaient 
point  leur  catéchisme  des  auivrcs  de  Voltaire.  On  scn- 

-  tait  qu'il  y  avait  chez  l'allier  ihéocrate  bien  des  vues 
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justes  et  perçantes,  au  moins  en  ce  qui  était  de  l'ap- 
préciation du  passé.  Le  Saint-Simonisme  rendit  à  l'es- 
prit français  d'alors  cet  éminent  service  d'implanter 
dans  le  camp  de  la  Révolution  et  du  progrès  quelques- 
unes  des  pensées  élevées  de  M.  de  Maistre,  et  de  les  y 
naturaliser  en  bonne  terre  et  d'une  manière  vivante. 
L'idée  philosophique  de  Condorcet,  le  rêve  ardent  du 
progrès,  cessait  d'être  une  aspiration  vague  et  presque 
chimérique  :  elle  prenait  corps,  elle  allait  trouver  son 
moyen  d'exécution  et  son  organe.  Pour  toute  la  partie 
industrielle,  économique,  et  dans  cet  ordre  d'institu- 
tions et  de  projets,  les  faits  ont  parlé.  Si  on  relisait 
aujourd'hui  les  articles  du  Globe  après  sa  transforma- 
tion et  tel  que  M.  Michel  Chevalier  le  rédigea  presque 
seul  pendant  plus  d'un  an  (1830-1832),  on  serait  frappé 
de  tout  ce  qu'il  contient  de  vues  grandioses  qui  se 
sont  réalisées  depuis  ces  trente  dernières  années  ;  et, 
dans  cette  sorte  de  prédication  ou  de  prophétie  positi- 
viste à  laquelle  il  vaquait  chaque  matin,  non  pas  sans 
inspirateur,  mais  sans  collaborateur,  et  d'une  verve 
incessante,  la  partie  dès  aujourd'hui  conquise  paraî- 
trait plus  considérable,  j'en  suis  certain,  que  celle  qui 
n'a  pas  abouti. 

En  lisant,  comme  je  viens  de  le  faire,  l'Introduction 
si  remarquable  que  M.  Michel  Chevalier  a  faite  en  sa 
qualité  de  président  pour  le  Rapport  du  jury  français 
sur  l'Exposition  de  Londres  en  1862,  je  suis  frappé  de 
la  ressemblance  et  presque  de  l'identité  des  idées  et  du 
programme  avec  ces  anciens  articles  du  Globe  qui  pou- 
vaient sembler  comme  un  feu  d'artifice  continu  :  c'est 
IV.  9 
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la  même  pensée,  c'est  la  même  devise  ;  mais  les  moyens 
d'exécution  sont  autres  et  plus  étudiés.  L'auteur  s'est 
modifié,  et  le  public  peut-être  encore  plus.  Ceux  qu'on 
appelait  utopistes  sont  devenus  pratiques,  et  on  leur 
reconnaît  généralement  ce  mérite.  Depuis  la  signature 
du  fameux  Traité  de  commerce,  il  faudrait  être  aveugle 
pour  en  douter. 

En  fait,  aucun  de  ceux  qui  ont  passé  par  le  Saint-Si- 
monisme,  ou  qui  y  ont  touché  d'un  peu  près,  n'y  a 
passé  impunément.  En  dehors  de  la  direction  écono- 
mique et  industrielle,  il  donna  à  plus  d'un  qui  en  man- 
quait l'idée  d'une  religion  et  le  respect  de  cette  forme 
sociale,  la  plus  haute  de  toutes.  Si  le  Saint-Si monisme, 
après  tout,  se  voyait  réduit  à  faire  comme  le  physicien 
qui,  ne  pouvant  pleinement  reproduire  ce  que  la  nature 
opère  en  grand  dans  ses  météores,  dans  ses  éclairs  ou 
ses  tonnerres,  au  sein  des  éléments,  se  contente  d'en 
faire  en  petit  une  répétition  dans  son  laboratoire, 
n'était-ce  donc  rien?  Vous  riez  de  cette  religion  sous 
cloche;  mais,  pour  plus  d'un  esprit  jusque-là  fermé  à  cet 
ordre  de  vues  et  de  perspectives,  la  démonstration  de 
l'importance  de  la  chose  religieuse  n'en  était  pas  moins 
donnée. 

Je  ne  sépare  pas^  au  reste,  de  cette  idée  générale  du 
Saint-Simonisme,  les  travaux  parallèles  d'Auguste  Comte 
et  de  ses  disciples,  notamment  du  plus  éminent  de 
tous,  M.  Littré,  et  je  ne  serai  que  juste  en  indiquant 
aussi,  pour  une  époque  bien  plus  récente  et  dans  une 
branche  prolongée  de  la  même  école,  le  nom  d'un 
savant  très-estimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissent^ 
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M.  Pierre  Laffîtte,  homme  de  bien  et  de  dévouement. 

Pourquoi,  par  exemple,  est-il  possible  aujourd'hui  à 
M.  Littré  dont  les  opinions  philosophiques  sont  connues, 
et  qui  est  un  disciple  de  Condorcet  autant  que  d'Au- 
guste Comte,  de  rendre  justice  à  son  aise  et  en  toute 
conscience,  comme  il  le  fait  dans  le  Journal  des  Sa- 
vants, aux  travaux  historiques  de  MM.  de  Montalem- 
bert  et  Albert  de  Broglie,  traitant  des  vieux  siècles  reli- 
gieux, si  ce  n'est  en  vertu  de  ce  notable  changement 
intellectuel  qui  vint  affranchir  l'ancien  libéralisme  de 
ses  préjugés  exclusifs,  et  qui  éleva  et  étendit  tous  les 
points  de  vue? 

M.  Guéroult,  bien  jeune  alors,  fut  à  sa  manière  et 
dans  sa  ligne  l'un  des  adeptes  de  ce  mouvement  ;  il  n'a 
pas  à  en  rougir  ni  à  en  rien  renier  aujourd'hui.  Dégagé 
depuis  et  à  temps  de  ces  liens  étroits,  hiérarchiques, 
qui  allaient  à  rétrécir  aussitôt  ce  qu'on  venait  d'ouvrir 
et  de  gagner,  il  a  profité  de  toutes  les  leçons  de  la  pra- 
tique et  de  l'expérience.  11  a  vu  bien  des  pays,  et  il  est 
avant  tout  un  homme  de  bon  sens,  qui  a  gardé,  je  ne 
dis  pas  de  son  utopie  première,  mais  de  son  ancienne 
religion,  une  faculté  qui  lui  permet  de  sortir  des  clas- 
sifications routinières  et  des  compartiments  convenus. 

Lisez  dans  ce  volume  qu'il  vient  de  publier  le  beau 
chapitre  sur  la  musique  religieuse,  qui  remonte  à  1832» 
Sans  se  donner  pour  un  savant  et  pour  un  connaisseur 
de  profession,  sans  aller  au  raffinement  ni  se  préoccu- 
per d'archaïsme,  il  exprime  son  sentiment  en  homme 
qui  s'y  entend,  qui  a  beaucoup  entendu  et  comparé.  11 
vient  de  parlei'  des  diverses  hymnes  et  proses  célèbres 
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de  la  liturgie,  le  Dies  irœ,  le  Vcxllla,  le  Stabat,  et  il  en  a 
défini  l'impression  profonde  avec  largeur  et  vérité  : 

«  Je  sais  que  beaucoup,  dit-il,  qui  n'ont  peut-être  jamais 
mis  le  pied  dans  une  église  pour  prier,  qui  n'ont  jamais  res- 
senti dans  leur  cœur  la  pieuse  ferveur  de  la  foi,  riront  de 
mon  enthousiasme  et  de  mon  admiration  ;  mais  je  dois  leur 
dire  que  depuis  sept  ans  j'ai  manqué  peu  de  représentations 
au  Théâtre-Italien,  que  j'ai  suivi  assidûment  les  concerts  du 
Conservatoire,  que  Beethoven  m'a  donné  la  fièvre  de  plaisir, 
que  Rossini  m'a  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  que  M""'  Ma- 
libran  et  M"*"  Sontag  ont  été  pour  moi  de  bienfaisantes  divi- 
nités; que  pendant  près  de  deux  ans  je  n'ai  eu  d'autre  re- 
ligion, d'autre  .espérance,  d'autre  bonheur,  d'autre  joie  que 
la  musique;  que,  par  conséquent,  ils  ne  peuvent  me  regarder 
comme  un  trappiste  qui  ne  connaît  que  ténèbres  et  matines; 
mais  il  faut  qu'ils  sachent  aussi  que  celui  qui  leur  parle,  et 
qui  aujourd'hui  est  bien  loin  de  la  foi  chrétienne,  a  été  pen- 
dant cinq  ans  catholique  fervent,  qu'il  s'est  nourri  de  l'Évan- 
gile, de  l' Imitât  ion;  qu'élevé  dans  un  séminaire,  il  y  a 
entendu  des  chœurs  de  deux  cents  jeunes  gens  faire  résonner 
sous  une  voûte  retentissante  Y hi  v.ritii  hraH  et  le  Magni- 
ficat; que  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  le  culte  chrétien, 
l'encens,  les  chasubles  brodées  d'or,  les  longues  processions 
avec  des  fleurs,  le  chant,  le  chant  suftout  aux  fêles  solen- 
nelles, grave  ou  lugubre,  tendre  ou  triomphant,  l'a  vivement 
exalté;  qu'il  a  respiré  cet  air,  vécu  de  cette  vie,  et  que,  par 
conséquent,  il  a  dû  pénétrer  plus  avant  dans  le  sens  et  l'in- 
telligence de  la  musique  chrétienne  que  beaucoup  déjeunes 
gens  qui,  nourris  des  traditions  de  collège  et  ne  voyant  dans 
la  messe  qu'une  corvée  hebdomadaire,  ne  se  seraient  jamais 
avisés  d'aller  chercher  de  l'art  et  de  la  poésie  dans  les  cris 
inhumains  d'un  chantre  à  la  bouche  de  travers.  » 

¥A  plus  loin,  insistant  sur  le  caraclère  propre  à  ces 
chants  grandioses  ou  tendres,  et  qu'il  importe  de  leur 


M.   AD.   GUEROULT.  14«» 

conserver  sans  les  travestir  par  trop  de  mondanité  ou 
d'élégance,  devançant  ce  que  MM.  d'Ortigue  et  Félix  Clé- 
ment ont  depuis  plaidé  et  victorieusement  démontré, 
il  dira  (qu'on  me  pardonne  la  longueur  de  la  citation, 
mais,  lorsque  je  parle  d'un  écrivain,  j'aime  toujours  à  le 
montrer  à  son  heure  de  talent  la  plus  éclairée,  la  plus 
favorable,  et,  s'il  se  peut,  sous  le  rayon)  : 


«  J'ai  dit  tout  à  l'heure,  en  parlant  du  Dies  irœ_,  que  je 
ne  connaissais  rien  de  plus  beau;  j'ai  besoin  d'y  revenir  et 
de  m'expliquer.  Certes,  je  suis  loin  de  méconnaître  les  progrès 
que  l'art  musical  a  faits  depuis  les  couvents,  j'ai  admiré  plus 
que  tout  autre  le  Requiem  de  Mozart  et  les  messes  de  Che- 
rubini,  et,  pour  qui  se  tient  au  point  de  vue  de  l'art  pur, 
nul  doute  que  les  vastes  proportions,  la  richesse  d'harmonie, 
les  grands  effets  d'instrumentation  des  compositions  modernes 
n'offusquent  singulièrement  la  simplicité,  la  nudité  du  chant 
grégorien  ;  sous  ce  rapport ,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à 
établir  :  mais  voulez-vous  sentir  où  gît  la  supériorité  réelle 
du  simple  chant  d'église?  allez,  quelque  jour  de  fête,  en- 
tendre à  la  cathédrale  une  messe  en  musique  de  quelque 
compositeur  en  renom,  avec  les  chœurs  et  l'orchestre  et  les 
premiers  artistes  de  l'Opéra;  puis  ensuite  retournez  dans  la 
Semaine  Sainte,  écoutez  le  Stabat,  le  Vexilla  régis  ou  la 
Passion,  ou,  à  quelques  cérémonies  funèbres,  le  Requiem,  du 
lutrin  ou  les  Litanies  chantées  non  par  de  grands  artistes, 
mais  tout  simplement  par  des  chantres  ou  des  enfants  de 
chœur;  et  puis,  en  sortant,  demandez-vous  qui  vous  a  le 
plus  pfofondément  ému  ,  qui  a  laissé  dans  votre  âme  une 
impression  plus  religieuse  et  plus  mélancolique,  qui  vous  a 
rappelé  que  vous  étiez  venu  pour  prier,  des  chanteurs  ou  des 
chantres.,  de  la  musique  fuguée  ou  du  plain- chant,  de 
l'orchestre  ou  de  l'orgue.  Je  me  trompe  fort ,  ou  ici  l'avan- 
tage ne  restera  pas  aux  plus  habiles.  En  effet,  les  chants  gré- 
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goriens  exhalent  tout  un  parfum  de  christianisme,  une  odeur 
de  pénitence  et  de  componction  qui  d'abord  vous  saisit. 
Vous  ne  dites  pas  :  C'est  admirable!  mais,  peu  à  peu,  le 
retour  de  ces  mélodies  monotones  vous  pénètre  et  vous  im- 
prègne en  quelque  sorte,  et  pour  peu  que  des  souvenirs  per- 
sonnels un  peu  tristes  s'y  ajoutent,  vous  vous  sentirez  pleurer 
sans  songer  seulement  à  juger,  à  apprécier  ou  à  apprendre 
les  airs  que  vous  entendez.  C'est  dans  toute  la  naïveté,  dans 
toute  la  sincérité  de  votre  âme  que  vous  vous  laissez  faire  et 
que  vous  cédez  à  l'impression  du  moment.  Pendant  la  messe 
de  Chorubini,  au  contraire,  vous  écouterez  en  connaisseur, 
et  vous  songerez  à  tout.  Après  avoir  entendu  le  Credo  de 
la  messe  du  Sacre,  vous  direz  :  Voilà  un  puissant  compo- 
siteur! comme  il  manie  les  masses  vocales  et  instrumentales; 
quçl  bonheur  dans  le  retour  du  mot  Credo  qui  revient  inces- 
samment après  chaque  période  musicale,  comme  une  éner- 
gique et  solennelle  affirmation I  quelle  force!  quelle  entente 
des  effets  !  Cependant  vous  avez  eu  le  temps  de  remarquer 
que  les  chœurs  mollissent  et  que  les  voix  de  femmes  surtout 
manquent  de  vigueur  dans  l'attaque,  qu'un  trombone  a  émis 
un  son  d'une  justesse  douteuse;  et,  la  messe  finie,  vous 
sortez  en  vous  demandant  comment  il  se  fait  que  les  chœurs 
français  soient  si  inférieurs  à  ceux  de  l'Allemagne  et  en  re- 
grettant vivement  fju'une  musique  aussi  belle  ne  soit  pas 
rendue  avec  toute  la  perfection  désirable.  Quant  au  Symbole 
de  Nicée,  au  sacrifice  de  la  messe  et  au  grand  événement 
qu'il  rappelle,  vous  n'y  songez  guère  plus  qu'après  une  re- 
présentation de  (iidllatiiiie  Tell  ou  un  concert  de  Paganini. 
Vous  sortez  dilettante  et  non  pas  chrétien.  » 

Belle  et  très-belle  page,  qui  tiendrait  son  rang  en 
tout  lieu  et  en  toute  compagnie!  et  l'homme  ([ui  Ta 
écrite  est  le  même  (cela  se  conçoit),  qui  plaidera,  dans 
une  lettre  à  M.  Renan,  pour  la  poésie  de  l'industrie  à 
propos  de  l'Exposition  universelle,  et  qui  maintiendra 
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de  ce  côté  tout  ce  que  Tavenir  laisse  entrevoir  de  neuf, 
d'original  et  de  possible  en  effet. 

Quand  il  discutera  ensuite  avec  un  ecclésiastique 
respectable  et  savant,  tel  que  l'abbé  Gabriel,  on  n'ac- 
cusera pas  M.  Guéroult  de  ne  pas  savoir  à  qui  il  parle 
ni  de  quoi  il  parle.  De  même,  dans  sa  discussion  avec 
M.  Quinet  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  sur  la 
formation  de  l'unité  française  en  particulier,  il  est  à  la 
hauteur  de  la  question;  et  toutes  les  fois  qu'il  lui  ar- 
rive ainsi  de  relever  le  gant,  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  il  se  montre  de  force  à  la  réplique.  Il  a  eu  af- 
faire aux  grandes  idées  dès  sa  jeunesse. 


Il, 


Un  critique  de  haute  valeur  sur  les  traces  duquel  je 
marche  en  ce  moment  dans  cette  appréciation  des  mé- 
rites de  M.  Guéroult,  M.  Scherer,  autrefois  théologien 
lui-même,  aujourd'hui  le  plus  libre  et  le  plus  émancipé 
des  esprits,  en  reconnaissant  les  qualités  'fermes  et  éle- 
vées du  journaliste  de  l'Opinion,  a  tenu  cependant  à 
marquer  profondément  sa  dissidence  avec  lui  et  lui  a 
fait  un  reproche  principal. 

Selon  lui,  M.  Guéroult  croit  trop  à  l'influence  et  à  la 
vertu  d'un  gouvernement,  pas  assez  aux  forces  vitales, 
et  par  elles-mêmes  si  efficaces,  de  la  liberté.  11  est  bien 
vrai  que  le  milieu  qu'a  traversé  M.  Guéroult,  et  la  se- 
conde éducation  intellectuelle  qu'il  a  reçue,  ont  dû  mo- 
difier essentiellement  ses  idées   premières  de  jeune 
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homme  confiant  et  libéral,  comme  toute  sa  génération 
l'était  alors.  Le  Saint-Simonisme,  en  tous  ceux  qu'il  a 
touchés,  a  tué  la  foi  au  libéralisme  pur,  et  tout  en  ne 
repoussant  rien  de  ce  que  la  liberté  a  de  bon,  d'utile 
et  de  pratique,  le  nom  de  liberté  désormais,  pour  tous 
ceux  qui  ont  compris  le  sens  et  le  bienfait  aussi  de  ce 
qui  n'est  pas  elle,  qui  ont  conçu,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
le  regret  ou  l'espoir  d'une  haute  direction  sociale,  a 
perdu  de  sa  vertu  merveilleuse  et  de  sa  magie. 

Liberté!  ce  seul  nom  cependant  est  si  beau,  et  la 
chose  en  elle-même  si  digne  d'envie;  elle  est  si  chère  à 
ceux  qui  l'ont  adoptée  à  l'heure  où  l'on  croit  et  où  l'on 
aime,  et  qui  sont  restés  fidèles  à  ce  premier  idéal  trop 
souvent  brisé;  elle  a  été  tellement  notre  rêve  à  tous, 
notre  idole  dans  nos  belles  années  ;  elle  répond  si  bien, 
jusque  dans  son  vague,  aux  aspirations  des  âmes  bien 
nées  et  trouve  si  bien  son  écho  dans  les  nobles  cœurs, 
qu'on  hésite  à  venir  y  porter  l'analyse,  à  la  vouloir 
examiner  et  décomposer.  11  le  faut  pourtant,  car  la  po- 
litique ne  saurait  être  longtemps  affaire  d'enthousiasme, 
et  les  choses  de  tous  les  jours  se  doivent  traiter  par  le 
bon  sens.  Quand  on  parle  de  liberté,  au  risque  d'éton- 
ner et  de  formaliser  un  peu  ceux  qui  ne  prononcent 
ce  nom  qu'avec  frémissement,  je  demande  aussitôt  la- 
quelle, —  de  quelle  liberté  il  s'agit.  Nous  n'en  sommes 
plus  au  temps  où  l'on  confondait  sous  ce  nom  commun 
de  liberté  la  cause  de  Thraséas,  celle  de  Brutus  et  des 
Gracques,  celle  du  Lacédémonien  Agis,  celle  des  patri- 
ciens de  Venise,  celle  du  (îrand-Pensioiniaire  de  Hol- 
lande, de,  \\  lit,  celle  (\c  lord  Chathani,  tous  noms  des 
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plus  respectables  et  des  moins  médiocres  assurément; 
mais  nous  est-il  permis  pourtant  de  distinguer?  avons- 
nous  affaire  ici  à  un  article  de  foi,  à  je  ne  sais  quel  souffle 
divin,  un  et  indivisible?  sommes- nous  en  présence 
d'un  dogme  religieux,  et  pouvons-nous  porter  la  main 
au  nom  révéré  sans  encourir  le  reproche  de  sacrilège? 
La  liberté  moderne,  ce  me  semble,  toute  en  vue  de  l'in- 
dividu et  de  sa  sécurité,  toute  favorable  au  plus  grand 
développement,  à  l'exercice  le  plus  commode  et  le  plus 
étendu  des  facultés  d'un  chacun,  est  une  chose  fort 
complexe  et  qui  doit  s'analyser.  Si,  sous  un  mauvais 
gouvernement  ou  une  mauvaise  administration,  sous 
une  faible  police,  fût-elle  républicaine,  je  ne  puis  ren- 
trer chez  moi  passé  minuit  sans  risque  d'être  assailli  et 
dévalisé,  je  n'ai  pas  pleinement  la  liberté  de  rentrer 
passé  minuit,  tandis  que  sous  une  administration  vigi- 
lante, qui  éclaire  les  rues,  même  les  plus  écartées,  et 
qui  les  surveille  par  ses  gardiens,  j'ai  cette  liberté  de 
rentrer  à  l'heure  qu'il  me  plaît.  Si  je  suis  homme  d'in- 
dustrie ou  de  commerce,  que  j'habite  une  rue  du  cen- 
tre, que  j'aie  une  famille,  des  enfants  qui  aient  besoin 
d'air  et  de  soleil,  je  puis,  sous  le  plus  beau  gouverne- 
ment de  discussion  et  de  discours  pour  ou  contre, 
n'avoir  pas  la  liberté  de  leur  procurer  un  jardin,  une 
promenade  salubre  à  portée  de  chez  moi;  j'ai  au  con- 
traire celte  liberté,  si  j'habite  en  1863  près  de  la  Tour- 
Saint-Jacques  où  l'on  a  créé  pour  les  habitants  du  quar- 
tier un  commode  et  riant  jardin  déjà  plein  d'ombrage. 
Un  bien-être  de  plus,  un  mieux-êlre  que  la  science,  la 
civilisation,  une  bonne  police,  un  gouvernement  attentif 
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et  philanthropique,  procurent  au  grand  nombre  des 
gens  de  travail  et  aux  particuliers,  est  une  liberté  de 
plus,  et  qui,  pour  ne  pas  être  écrite  sur  une  Charte  ou 
sur  un  papier,  n'en  est  pas  moins  pratique,  positive  et 
de  réelle  jouissance.  Ce  sont  là  de  petites  libertés,  me 
dira-t-on.  Je  n'appelle  pas  petites  des  libertés  à  l'usage 
de  tout  le  public  qui  est  bien  aussi  le  peuple;  il  en  est 
une  plus  grosse  et  qui  me  paraît  être  l'essentielle.en 
effet  :  c'est  celle  qui  appelle  à  discuter  et  à  voter  le 
budget  les  représentants  de  la  nation  :  et  cette  dernière 
en  suppose  d'autres  avec  elle;  elle  amène  comme  con- 
séquence la  publicité,  elle  tend  à  amener  la  liberté  plus 
ou  moins  directe  de  toucher  aux  élémens  de  cette  même 
discussion  par  la  presse.  On  diffère  ici  sur  le  plus  ou 
le  moins  :  les  uns  veulent  tout,  les  autres  s'arrêtent  à 
un  degré  plus  ou  moins  avancé. 

Dans  ces  questions  de  liberté,  en  général,  M.  Gué- 
roult  n'a  point  de  parti  pris  absolu,  et  il  est  de  ceux 
qui,  tout  en  désirant  le  plus,  comprennent  qu'on  puisse 
faire  halte  en  deçà  : 

«  Nous  ne  comprenons,  dil-ii,  rien  d'absolu  dans  une  so- 
ciété progressive  par  natuie  et  composée  d'un  ensemble  de 
rapports  nécessairement  variable.  Tout,  dans  les  sociétés 
humaines,  la  liberté  comme  le  reste,  nous  paraît  essentiel- 
lement relatif  et  dépendant  d'une  foule  de  circonstances.  Un 
peuple  sobre,  rangé,  laborimix,  instruit,  pourra  supporter 
une  dose  de  liberté  |)!us  grande  qu'un  autre  moins  riche- 
ment doué  sous  ce  rapport ,  de  même  (ju'un  homme  peut 
user  sans  inconvénient  d'une  liberté  qui  serait  funeste  à  un 
enfant.  La  liberté  est,  Dieu  merci  !  une  conquête  progressive; 
co  qui  nous  en  est  refusé  aujourd'hui,  nous  pouvons  toujours 
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espérer  l'obtenir  demain.  Développons,  autant  qu'il  est  en 
nous,  l'intelligence,  la  moralité,  les  habitudes  de  travail  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  française;  cela  fait,  nous  pour- 
rons mourir  tranquilles;  la  France  sera  libre,  non  de  cette 
liberté  absolue  qui  n'est  point  de  ce  monde,  mais  de  cette 
liberté  relative  qui  seule  répond  aux  conditions  imparfaites, 
mais  perfectibles,  de  notre  nature.  » 

C'est  fort  sensé,  et  du  moins,  on  l'avouera,  très  spé- 
cieux ;  mais  cela  ne  satisfait  point  peut-être  ceux  qui 
sont  restés  entièrement  fidèles  à  la  notion  première  et 
indivisible  de  liberté,  et  je  ne  serai  que  vrai  en  recon- 
naissant qu'il  subsiste,  toutes  concessions  faites,  une 
ligne  de  séparation  marquée  entre  deux  classes  d'es- 
prits et  d'intelligences  : 

Les  uns  tenant  ferme  pour  le  souffle  de  flamme  gé- 
néreux et  puissant  qui  se  comporte  différemment  selon 
les  temps  et  les  peuples  divers,  mais  qui  émane  d'un 
même  foyer  moral  ;  estimant  et  pensant  que  tous  ces 
grands  hommes,  même  aristocrates,  et  durs  et  hautains, 
que  nous  avons  ci -devant  nommés,  étaient  au  fond 
d'une  même  religion  politique;  occupés  avant  tout 
et  soigneux  de  la  noblesse  et  de  la  dignité  humaines  ; 
accordant  beaucoup  sinon  à  l'humanité  en  masse,  du 
moins  aux  classes  politiques  avancées  et  suffisamment 
éclairées  qui  représentent  cette  humanité  à  leurs  yeux. 
Et  je  n'ai  pas  à  aller  chercher  bien  loin  des  exemples 
de  cette  nature  d'esprits  si  honorables;  je  citais  tout  à 
f  heure  M.  Scherer;  hier  M.  de  Rémusat,  dans  une  Re- 
vue, adressait  aux  écrivains,  pour  leur  réchauffer  le 
cœur,  d'éloquents  conseils  tous  puisés  dans  ce  même 
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ordre  de  convictions  ardentes  ;  Tocqueville  en  était  imbu 
et  pénétré,  toute  sa  parole  en  vibrait.  Enfin,  le  plus 
éclatant  exemple  à  coup  sûr!  un  grand  ministre  enlevé 
si  prématurément,  Cavour,  dans  sa  confiance  pour  le 
sentiment  commun  qui  animait  tous  les  patriotes  de 
son  pays,  s'était  fait  un  principe  et  un  point  d'honneur 
de  ne  gouverner  et  ne  marcher  qu'en  laissant  autour 
de  lui  souffler  et  gronder  toute  la  liberté. 

On  ne  dira  pas  que  je  diminue  ceux  que  je  viens  de 
définir;  j'en  viens  hardiment  aux  autres  :  ces  autres  ne 
sont  ni  absolutistes  ni  serviles,  je  repousse  ce  nom  à 
mon  tour  de  toute  la  fierté  à  laquelle  toute  sincère  con- 
viction a  droit;  mais  il  en  est  qui  pensent  que  l'huma- 
nité de  tout  temps  a  beaucoup  dû  à  l'esprit  et  au  ca- 
ractère de  quelques-uns;  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  aura 
toujours  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  héros,  ce  que, 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  il  faut  bien  reconnaître 
comme  des  directeurs,  des  guides,  des  hommes  supé- 
rieurs, lesquels,  s'ils  sont  ou  s'ils  arrivent  au  gouver- 
nement, font  faire  à  leurs  compatriotes,  à  leurs  contem- 
porains, quelques-uns  de  ces  pas  décisifs  qui,  sans  eux, 
pouvaient  tarder  et  s'ajourner  presque  indéfiniment. 
Je  ne  sais  si  je  fais  injure  à  mes  semblables,  mais  il  me 
semble  que  les  premiers  progrès  des  hommes  en  société 
se  sont  opérés  et  accomplis  do  la  sorte  :  je  me  figure 
des  peuplades,  des  réunions  d'hommes  arrêtés  à  un  de- 
gré de  civilisation  dont  ils  s'accommodaient  par  paresse, 
par  ignorance,  et  dont  ils  ne  voulaient  pas  sortir,  et  il 
fallait  que  l'esprit  supérieur  et  clairvoyant,  le  civilisa- 
teur, les  secouât,  les  tirât  à  lui,  les  élevât  d'un  degré 
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malgré  eux,  absolument  comme  dans  le  Déluge  de 
Poussin,  celui  qui  est  sur  une  terrasse  supérieure  tire  à 
lui  le  submergé  de  la  terrasse  inférieure  :  seulement 
dans  le  tableau  de  Poussin,  le  submergé  se  prête  à  être 
sauvé  et  tend  la  main,  et,  souvent,  au  contraire,  il  a 
fallu,  en  ces  âges  d'origine  et  d*enfance,  que  le  génie, 
le  grand  homme,  le  héros  élevât  les  autres  d'un  degré 
de  société  malgré  eux  et  à  leur  corps  défendant,  en  les 
tirant  presque  par  les  cheveux  :  tel  et  non  pas  moin- 
dre je  me  figure  qu'a  dû  être  son  effort.  Et  plus  tard, 
quand  les  siècles  historiques  commencent,  pour  une 
ou  deux  races  heureuses  qui  courent  d'elles-mêmes 
dans  la  carrière  de  la  civilisation,  combien  d'autres  en 
voit-on,  qui  ne  demandent  qu'à  demeurer  immobiles  et 
à  croupir!  Mais  l'humanité  enfin  est  émancipée,  je  le 
sais;  elle  n'a  plus  de  déluge  à  craindre,  à  la  bonne 
heure!  elle  a  atteint  l'âge  de  majorité  et  de  raison;  elle 
trouve  désormais  tous  ses  stimulants  et  ses  motifs  d'agir 
en  elle-même  ;  les  lumières  circulent,  chacun  a  droit 
de  parler  et  d'être  écouté;  la  somme  totale  de  tous  les 
avis,  la  résultante  de  toutes  les  contradictions  est,  en 
fin  de  compte,  la  vérité  même  !  Je  ne  nie  pas  que,  sur 
certaines  questions  d'intérêt  et  d'utilité  commune,  où 
chacun  peut  être  informé  et  renseigné,  la  voix  de  tous, 
dans  nos  siècles  instruits  et  adoucis,  n'ait  sa  part  de 
raison  et  même  de  sagesse;  par  la  force  même  des 
choses  et  par  le  seul  cours  des  saisons,  les  idées  mûris- 
sent. Et  pourtant  la  routine  a-t-elle  donc  cessé?  le  pré- 
jugé, ce  monstre  aux  mille  formes,  et  dont  le  propre 
est  de  ne  pas  se  voir  lui-même,  est-il  aussi  loin  de  nous 
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que  nous  nous  en  flattons?  le  progrès,  le  vrai  progrès 
est-il  à  l'ordre  du  jour  autant  qu'on  le  croit?  Que  de 
pas  à  faire  encore  et  qui  ne  se  feront,  j'en  suis  per- 
suadé, que  sous  l'impulsion  et  au  signal  d'un  chef 
ferme,  vigoureux  et  qui  prenne  sur  lui  ! 

Il  y  a  quelques  années,  il  s'agissait  d'achever  le  Lou- 
vre :  le  pouvait-on,  ne  le  pouvait-on  pas?  Une  grande 
Assemblée  consultée  n'a-t-elle  pas  déclaré,  par  la  bou- 
che de  l'un  de  ses  plus  hommes  de  goût,  que  ce  n'était 
pas  possible  pour  le  moment,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu? 
C'était  infaisable,  en  effet,  dans  les  conditions,  d'alors. 
Et  cependant,  à  si  peu  d'années  de  là,  le  Louvre  est 
achevé.  Cet  exemple  n'est  pour  moi  qu'un  symbole.  Que 
de  Louvres,  au  moral,  il  reste  ainsi  à  terminer! 

Il  y  a  les  gouvernements  d'objections  ou  de  résistance, 
et  les  gouvernements  d'initiative.  Les  gouvernements 
de  liberté  pure  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  agis- 
sants. Les  Assemblées  sont  faites  pour  mettre  des  bâ- 
tons dans  les  roues  du  char  et  pour  l'enrayer,  s'il  va 
trop  vite,  encore  plus  que  pour  l'accélérer.  Toutes 
seules,  et  comme  la  critique,  qui  est  leur  droit  et  leur 
fort,  elles  excellent  à  avertir  et  à  empêcher,  encore  plus 
qu'à  entreprendre.  Les  grands  souvenirs  d'entreprises 
glorieuses  qui  se  rattachent  aux  époques  libres  où  ré- 
gnaient des  Assemblées  souveraines,  tiennent  aux 
hommes  supérieurs  enfantés  par  ces  époques,  et  en  qui 
le  plus  souvent  la  liberté  a  hni  par  se  personnifier  et 
quelquefois  se  perdre;  ceux  qui  l'ont  concentrée  et  ab- 
sorbée en  eux  sont  les  mêmes  qui  l'ont  conduite.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'invoquer  des  exemples  historiques 
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présens  à  tous.  La  conclusion  impartiale  et  équitable 
d'une  comparaison  entre  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages du  trop  d'autorité  et  du  trop  de  liberté,  la  con- 
clusion vraiment  pratique  serait  de  combiner  l'un  et 
l'autre,  de  les  balancer  autant  que  posssible,  d'établir 
un  tempérament  qui  ne  fût  pas  la  neutralité,  une 
sorte  d'alternative  sans  révolution.  Cette  conciliation  à 
point  est  l'éternel  problème.  Autorité  et  liberté!  unité 
de  direction  et  vie  publique!  en  France,  le  grand  art 
consistera  toujours  a  savoir  user  tantôt  de  l'une,  tantôt 
de  l'autre,  à  bien  distinguer  les  temps  et  les  moments  : 
dans  ce  double  jeu,  la  théorie  peut  avoir  tort,  l'habi- 
leté supérieure  aura  raison. 

«  Quelques  peuples,  disait  dernièrement  un  libéral, 
homme  d'esprit,  ont  tenté  de  se  passer  de  grands 
hommes  et  y  sont  parvenus.  »  C'est  là  une  perspective. 
Tâchons  pourtant,  en  France,  de  ne  pas  nous  en  passer 
trop  souvent.  Le  plus  profond  de  nos  moralistes,  celui 
qui  nous  connaissait  le  mieux,  a  dit  de  l'homme  en  gé- 
néral ce  qui  est  si  vrai  du  Français  en  particulier  : 
«  Nous  avons  plus  de  force  que  de  volonté.  »  Souhai- 
tons que  celle-ci  ne  nous  fasse  pas  faute  trop  longtemps 
en  bien  des  cas;  et,  pour  qu'elle  soit  elïicace,  il  n'est 
rien  de  tel  qu'un  homme,  une  volonté  déterminante 
et  souveraine  à  la  tête  d'une  nation. 

J'apprécie  autant  que  d'autres  la  dignité  humaine. 
Malheur  à  qui  prétendrait  diminuer  ce  ressort  moral  et 
rabaisser  l'idée  si  respectable  que  l'homme  civilisé  a  de 
lui  !  il  diminuerait  du  coup  toutes  ses  vertus.  Mais  je 
ne  mets  pourtant  pas  le  plus  noble  des  sentiments  sur 
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ce  trône  un  peu  trop  isolé  où  le  placent  les  adorateurs 
exclusifs  de  la  liberté.  «  J'aime  qu'on  me  fasse  venir  de 
haut,  »  disait  une  grande  dame  (la  duchesse  Charles  de 
Damas)  à  propos  des  théories  spiritualistcs  surnatu- 
relles de  M.  de  Bonald,  qu'elle  croyait  justifier  par  ce 
seul  mot.  On  doit  être  digne,  mais  il  ne  faut  pas  tou- 
jours prétendre  venir  de  trop  haut.  Regardons  aussi  en 
bas.  A  côté  de  la  dignité,  n'oublions  jamais  cet  autre 
sentiment  inspirateur,  au  moins  égal  en  prix,  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  le  souci  de  la  misère,  de  la  souffrance, 
de  la  vie  insuffisante  et  chétive  du  grand  nom])re;  re- 
venons en  idée  au  point  de  départ  et  aux  mille  entraves 
qui  arrêtent  si  souvent  à  l'entrée  du  chemin,  pour  en 
affranchir  peu  à  peu  les  autres;  inquiétons-nous  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  toutes  ces  existences  qui 
ne  se  doutent  pas  qu'elles  s'appellent  des  destinées.  Un 
Joseph  II  savait  et  sentait  tout  cela.  Je  ne  refuse  certes 
pas  aux  hommes  de  liberté  cet  humain  et  généreux 
souci  ;  mais  le  moyen  chez  eux  est  un  principe  sacré 
autant  que  le  but.  Ils  aimeraient  mieux  ne  faire  qu'une 
seule  étape  en  progrès  réel  que  d'en  faire  deux  d'une 
seule  enjambée,  si  c'était  contre  leur  principe. 

M.  Guéroult  a,  selon  moi,  le  mérite  de  voir  surtout 
le  but,  l'objet  essentiel  ;  et  c'est  maintenant  que  je  suis 
en  mesure  de  répondre  à  la  question  que  j'avais  posée 
d'abord  :  que  représente-i-il  dans  la  presse  quoti- 
dienne? 

Il  me  représente  quantité  d'esprits  comme  il  y  en  a 
dans  notre  pays  et  à  notre  épo(]iie,  mais  comme  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  assez,  qui  vont  au  fait,  à  l'utile;  qui 
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ne  sont  pas  préoccupés  plus  qu'il  ne  convient  de  la 
forme;  qui  acceptent  ce  qui  est  bien,  avec  bon  sens  et 
sans  pointillerie,  sans  chicane  ;  dont  l'opposition  n'a  ni 
arrière-pensée,  ni  amertume;  qui  élèvent  plutôt  qu'ils 
ne  rapetissent  les  questions,  qui  ne  les  enveniment  ja- 
mais; qui  peuvent  sans  doute  préférer  les  méthodes 
et  les  solutions  libérales,  mais  qui  ne  tiennent  pas  pour 
suspect  tout  bienfait  qu'apporte  un  gouvernement  fort; 
qui  prennent  le  régime  sous  lequel  ils  vivent,  avec  le 
franc  et  sincère  désir  d'en  voir  sortir  toutes  les  amélio- 
rations sociales  dont  il  est  capable.  Plus  d'une  fois 
M.  Guéroult  n'a  pas  craint  d'aller  de  l'avant  dans  le 
sens  de  ses  convictions,  au  risque  de  recevoir  quelque 
froissement  d'amour-prbpre,  et  alors  il  ne  s'irrite  pas, 
il  ne  s'aliène  pas.  La  question  sociale  et  l'humanita- 
risme ne  lui  font  pas  oublier  la  patrie  ;  il  a  parmi  ses 
proches  amis  et  rédacteurs  un  reste  vivant  de  ces  pa- 
triotes de  1815,  animés  d'un  vieux  souffle  ardent,  et 
qui,  tout  républicains  qu'ils  étaient  de  cœur,  se  sont 
ralliés  au  Napoléon  des  Cent-Jours,  défendant  le  sol 
français  (1).  C'est  de  son  journal,  ne  l'oublions  pas,  qu'est 
sorti  ce  premier  appel  si  prompt,  si  vite  entendu,  ce  cri 
précurseur  qui  a  préparé  l'opinion  publique  à  la  reven- 
dication de  la  Savoie  (2). 

Je  m'arrête  :  j'aurais  pu  entamer  avec  M.  Guéroult 
plus  d'une  discussion  de  détail  sur  tel  ou  tel  point  de 
doctrine  ou  d'application,  car  il  n'en  est  presque  aucun 


(1)  Je  veux  parler  du  vieil  et  loyal  Laurent  (de  l'Ardèche). 

(2)  Se  rappeler  la  série  de  Lettres  de  M.  Anselme  Petetin. 
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sur  lequel  il  n'y  eût  eu  moyen,  en  y  regardant  de  près, 
d'élever  quelque  doute,  d'établir  quelque  réserve  ou 
demi-dissidence;  mais  j'ai  mieux  aimé  présenter  le 
côté  par  où  se  justifie  l'estime  et  par  où  l'on  se  con- 
cilie. 


Lundi  19  janvier  1863. 


LA  COMTESSE  DE  BOUFFLERS, 


Ce  n'est  point  par  une  prédilection  sans  motif  sé- 
rieux et  par  pur  caprice  que  je  me  suis  souvent  occupé 
des  femmes  distinguées  du  xviii^  siècle,  et  que  j'ai 
cherché  à  revendiquer  pour  la  littérature  toutes  celles 
qui  y  prêtaient  à  quelque  titre,  par  leur  réputation 
d'esprit,  par  la  célébrité  de  leur  salon  ou  la  publication 
posthume  de  leur  correspondance.  J'ai  cru  et  je  crois 
encore  payer  une  dette  délicate,  remplir  un  devoir  de 
politesse  et  d'honneur  comme  de  justice,  envers  des 
personnes  rares,  si  brillantes  à  leur  heure,  si  fêtées  et 
méritant  de  l'être,  mais  dont  la  mémoire,  pour  peu 
qu'on  néglige  d'en  recueillir  avec  quelque  précision  les 
témoignages  et  les  traits  distinctifs ,  se  dissipe  de  loin , 
s'efface  peu  à  peu  et  s'évanouit.  Il  en  est  d'elles  comme 
de  ces  pastels  de  Latour  dont  le  temps  a  enlevé  la 
poussière  d'un  coup  de  son  aile,  et  de  qui  Diderot 
disait  dans  sa  prophétie  :  Mémento  quia  pulois  es...  On 
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les  voyait,  ces  vivants  et  parlants  portraits,  on  ne  voyait 
qu'eux,  et  puis,  un  matin,  on  regarde  et  l'on  ne  voit 
plus  rien.  Ce  cas  est  tout  à  fait  celui  de  la  femme  dis- 
tinguée dont  le  livre  de  MM.  de  Concourt  m'a  rafraîchi 
le  souvenir,  et  que  depuis  longtemps  je  désirais  re- 
mettre en  lumière,  sans  me  croire  suflisamment  in- 
struit à  son  sujet.  La  comtesse  de  Boufllers,  si  connue 
de  tous  les  lecteurs  familiers  de  Rousseau ,  a  perdu 
depuis  que  celui-ci  est  moins  en  faveur;  elle  est  allée 
insensiblement  où  sont  allées  toutes  ces  admiratrices 
et  ces  patronesses  de  Jean-Jacques,  où  sont  allées  toutes 
ces  dames  du  temps  jadis,  chantées  et  plaintes  par 
Villon;  son  nom  ne  réveille,  chez  la  plupart,  qu'un 
vague  écho,  et  ceux  même  qui  sont  le  plus  au  fait, 
par  un  reste  de  tradition,  de  ces  choses  du  xviu®  siècle, 
quand  on  leur  parle  de  la  comtesse  de  Boufllers , 
sont  sujets  à  la  confondre  avec  d'autres  du  même  nom  : 
on  a  quelque  peine  à  les  remettre  exactement  sur  la 
voie. 

Il  y  eut,  en  effet,  trois  femmes  du  nom  de  Boufllers 
fort  célèbres  et  très  à  la  mode  dans  le  grand  monde  et 
dans  le  même  temps  :  la  duchesse  de  Boufllers,  celle 
dont  je  parlais  récemment  et  qui  échangea  plus  tard 
son  nom  contre  celui  de  maréchale-duchesse  de  Luxem- 
bourg. Ce  fut  la  dernière  figure  tout  à  fait  en  vue  de 
vieille  femme  et  de  grande  dame  imposante  dans 
l'ancienne  société;  nous  n'avons  pas  à  y  revenir.  —  11  y 
avait  encore  la  marquisode  BoulTlers,  la  digne  mère  du 
léger  et  spirituel  chevalier,  l'amie  du  bon  roi  Stanislas 
et  qui  faisait  les  beaux  jours  de  la  petite  Cour  de  Luné- 
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ville  à  l'époque  où  M"*^  du  Châtelet  et  Voltaire  y  étaient 
invités.  C'est  à  elle  que  le  bon  vieux  roi  disait  un  soir 
en  la  quittant  et  en  lui  baisant  plusieurs  fois  la  main, 
devant  son  chancelier  qui  passait  pour  en  être  lui 
même  amoureux  :  «  Mon  chancelier  vous  dira  le  reste.» 
On  citait  de  sa  façon  maint  couplet,  des  impromptus 
de  société,  des  épigrammes,  et  peu  de  personnes,  nous 
dit  La  Harpe,  ont  mis  dans  ces  sortes  de  bagatelles  une 
tournure  plus  piquante.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  non 
plus  que  nous  avons  en  ce  moment  à  parler;  femme 
aimable  et  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  ce  monde-là, 
elle  n'a  pas,  dans  l'histoire  de  la  société  d'alors,  le 
degré  d'importance  des  deux  autres.  —  La  comtesse  de 
Boufders,  qu'on  a  souvent  confondue  avec  la  précédente, 
et  qui,  sans  qu'on  veuille  en  rien  faire  tort  à  celle-ci, 
lui  était,  au  dire  de  bons  témoins,  «  supérieure  en 
figure,  en  agréments,  en  esprit  et  eh  raison  ;  »  qui  avait 
aussi,  il  faut  en  convenir,  plus  de  prétentions  qu'elle 
au  bel  esprit  et  à  l'influence,  a  pour  qualité  distinctive 
d'avoir  été  l'amie  du  prince  de  Conti,  celle  de  Hume 
l'historien,  de  Jean-Jacques,  du  roi  de  'Suède  Gus- 
tave III;  elle  est  perpétuellement  désignée  dans  la 
Correspondance  de  M"^  du  Deffand  sous  le  nom  de 
r Idole  :  le  prince  de  Conti  ayant  dans  sa  juridiction  le 
Temple  en  qualité  de  grand-prieur,  la  dame  favorite 
qui  y  venait,  qui  même  y  logeait  et  y  avait  son  jardin 
et  son  hôtel  attenant ,  s'appelait  tout  naturellement 
l'Idole  du  Temple  ou,  par  abréviation,  r  Idole. 

Parmi  tant  de  personnes  qui  avec  de  l'esprit,  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune,  exerçaient  dans  cette  so- 
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ciété  si  richement  partagée  des  influences  diverses,  et 
qui  avaient  toutes  leur  physionomie  à  part  et  leur  rôle, 
la  comtesse  de  Boufîlers,  pour  peu  qu'on  la  considère 
et  qu'on  l'observe  d'un  peu  près,  s'offre  à  nous  avec 
une  sorte  de  penchant  prononcé  et  de  vocation  spéciale 
qui  la  désigne  :  elle  est  la  plus  ouverte  et  la  plus  ac- 
cueillante pour  le  mérite  des  étrangers  célèbres,  elle 
est  leur  introductrice  empressée  et  intelligente;  elle  les 
pilote,  elle  les  patrone,  elle  se  lie  étroitement  avec  eux, 
elle  parle  leur  langue  et  va  ensuite  les  visiter  dans 
leur  patrie  :  c'est  la  plus  hospitalière  et  la  plus  voya- 
geuse de  nos  femmes  d'esprit  d'alors.  Un  historien  de 
la  société  anglaise  au  xvni«  siècle,  pour  être  un  peu 
complet,  ne  pourrait  éviter  de  parler  d'elle,  et  la  meil- 
leure partie  des  pièces  et  témoignages  qui  la  concer- 
nent, et  qui  mettent  hors  de  doute  son  propre  mérite  à 
elle-même,  nous  vient  du  dehors.  Etablissons  autant 
que  possible  quelques  points  précis  dans  cette  exis- 
tence active  et  variée  ;  puis  nous  aurons  les  épisodes. 

Marie -Charlotte -Hippolyte  de  Campet  de  Saujon, 
fille  d'un  lieutenant  des  gardes  du  corps  du  roi,  le 
comte  ou  marquis  de  Saujon,  et  de  Louise-Angélique 
Barberin  de  Reignac,  qui  devint  en  secondes  noces 
M'"*'  de  MontmorencN,  fut  baptisée  à  Saint-Sulpice  le  0 
septembre  1725,  et  elle  était  née  probablement  la 
veille  ou  le  jour  même  (1).  Elle  avait  vingt  ans  et  demi 

(1)  Je  dois  ces  détails  pircis  ;\  ramitiô  do  M.  Jal  qui  a  eu  la  pa- 
ticnro  do.  compulser  tous  les  registres  de  la  ville  de  Paris,  et  qui  y 
a  Rapuc  dVtrc  mieux  informé  que  personne  sur  ces  points  de»  nais- 
sance, de  mort  ou  de  mariage,  pour  tous  les  personnages  dont  la  vie 
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lorsqu'elle  épousa,  le  15  février  17^6,  Edouard,  comte 
ou  marquis  de  Boufflers-Rouverel,  capitaine  de  cava- 
lerie au  régiment  de  Belfort,  et  bientôt  colonel  du  régi- 
ment de  Chartres-infanterie.  Elle-même  demeurait 
alors  au  Palais-Royal,  et  elle  fut  d'abord  dame  de  la 
duchesse  d'Orléans.  Son 'frère,  le  marquis  de  Saujon, 
était  chambellan  du  duc.  C'est  dans  cette  Cour  qu'elle 
eut  l'occasion  de  voir  fréquemment  le  prince  de  Conti, 
frère  de  la  duchesse  d'Orléans;  il  était  veuf,  il  s'attacha 
à  elle  non-seulement  comme  amant,  mais  comme  un 
ami  indispensable;  elle  l'écoutaet,  se  brouillant  avec  la 
Cour  d'Orléans  pour  passer  dans  celle  du  Temple,  elle 
y  prit  la  position  équivoque  et  brillante  qui  fit  sa  gloire, 
si  ce  n'est  son  honneur,  et  qui  fit  aussi  son  tourment. 
On  la  rencontre  à  Versailles,  en  1750,  y  allant  faire 
une  révérence  à  l'occasion  de  la  mort  de  M,  deRou- 
verel  son  beau-père,  ce  qui  doit  faire  supposer  qu'à 
cette  date  elle  n'était  point  encore  séparée  de  son 
mari  et  qu'il  n'y  avait  pas  eu  éclat  ;  le  moment  toute- 


appartient  et  se  rattache  par  quelque  acte  authentique  à  la  capitale. 
M»  Jal  prépare,  à  l'aide  de  tous  ces  éléments,  un  grand  travail  bio- 
graphique et  historique  qui  est  fort  attendu  et  désiré»  —  Je  dirai 
bientôt  quelles  obligations  particulières  j'ai  à  un  autre  investiga* 
teur  curieux  etérudit,  M.  Parent-de-Rosan^  pour  toute  une  partie  de 
la  vie  de  M'"'  de  Boufflers,  qui  était  ignorée*  On  ne  connaissait,  en 
effet,  que  le  milieu  de  sa  carrière,  son  édat  et  ses  succès  de  femme 
du  monde;  les  deux  extrémités  étaient  restées  peu  éclaircies,  et  la 
fin  même  tout  à  fait  obscure.  —  Sa  famille  est  d'ailleurs  bien  con- 
nue, et  jouissait  déjà  avant  elle  d'une  illustration  gracieuse:  les 
Mémoires  du  xvn*"  siècle  ont  beaucoup  parlé  de  l*aimable  Anne  de 
Campet  de  Saujon ,  qui  eut  tant  d'empire  (en  tout  bien^  tout  hon- 
neur) sur  Gaston  d'Orléans. 
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fois  approchait.  Elle  est,  à  propos  de  cette  révérence 
d'étiquette,  qualifiée  de  marquise  dans  le  Journal  du 
duc  de  Luynes,  et,  en  effet,  elle  aurait  eu  droit  dès  lors 
à  ce  titre  autant  qu'à  celui  de  comtesse,  qu'elle  ne  garda 
peut-être  que  pour  éviter  une  confusion  avec  l'autre 
marquise  du  même  nom,  et  aussi  pour  ne  rien  devoir 
de  plus  à  son  mari.  Tous  les  contemporains  s'accordent 
à  dire  qu'elle  était  fort  belle,  et  cette  beauté,  bien  que 
de  celles  qu'on  appelle  délicates,  se  soutint  longtemps. 
Nous  savons,  par  exemple,  qu'à  l'âge  de  trente-sept  ans 
on  ne  lui  en  donnait  que  trente  et  qu'elle  avait  la 
fraîcheur  d'une  personne  de  vingt. 

Le  prince  de  Conti,  qui  sut  l'apprécier  et  se  l'attacher 
par  une  affection  solide  et  mutuelle,  était  un  person- 
nage non  moin§  distingué  lui-même  par  son  esprit  que 
par  sa  naissance  et  par  son  rang.  Cet  avant-dernier 
du  nom  se  montrait  bien  en  tout  le  digne  héritier  de 
sa  race.  On  sait  ce  que  Saint-Simon  a  dit  de  ses 
père  et  aïeul,  et  quels  portraits  séduisants  ou  vigou- 
reux il  en  a  tracés  :  il  a  manqué  à  celui-ci  un  peintre. 
Si  la  vie  humaine  n'était  destinée  qu'à  être  plaisir  et 
fête,  féerie  continuelle  dans  un  cercle  magique  et  dans 
une  île  enchantée,  je  ne  saurais  pas  de  destinée  plus 
enviable  dans  l'ancienne  société  et  sur  le  déclin  de 
l'antique  monarchie  que  celle  de  ces  princes  de  Conti, 
nés  proche  du  trône,  à  distance  suflisante  pour  uvn  pas 
être  trop  gênés  et  offusqués,  jouissant  des  préroga- 
tives du  sang  sans  avoir  les  ennuis  de  la  charge  ni 
même  ceux  du  trop  de  représentation;  pas  d'obligation 
étroite,  nulle  responsabilité,  popularité  facile  et  à  peu 
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de  frais.  Une  fois  la  dette  de  .l'honneur  et  du  sang 
payée  par  quelque  affaire  de  guerre  valeureuse  et  heu- 
reuse qu'on  vantait  sans  cesse,  on  ne  leur  demandait 
plus  rien  que  d'être  aimables. 

J'ai  pourtant  à  laver  ce  prince  de  Gonti,  l'ami  de 
M"^  de  Boufflers,  d'une  action  abominable  qu'il  aurait 
commise  au  sortir  de  l'enfance,  et  qui  ferait  de  lui  ni 
plus  ni  moins  qu'un  monstre.  Paul-Louis  Courier,  qui 
n'était  pas  bon,  et  dont  l'âcreté  d'humeur  est  aussi 
avérée  que  le  talent,  se  promenant  un  jour  dans  les 
bois  de  Véretz  avec  M.  Delécluze,  comme  s'il  avait  eu 
quelque  pressentiment  de  sa  fm  sinistre,  lui  dit  :  «  On 
«  se  débarrasse  lestement  de  ceux  qu'on  n'aime  pas, 
((  en  ce  pays.  Tenez,  voyez-vous  ces  grands  arbres? 
((  c'est  dans  ce  parc  que  le  jeune  prince  de  Conti  a  tué 
((  son  précepteur  d'un  coup  de  pistolet,  le  Père  du 
((  Cerceau.  »  Le  Père  du  Cerceau  périt,  en  effet,  de  mort 
très-subite  (disent  les  discrets  et  prudents  contempo- 
rains), à  Véretz,  dans  la  maison  du  duc  d'Aiguillon  où 
il  était  allé  en  compagnie  de  la  duchesse  de  Conti.  A  la 
date  de  sa  mort,  k  juillet  1730,  son  jeune  élève  le 
prince  de  Conti  avait  treize  ans.  Croira-t-on  que  ce 
jeune  enfant  ait  tiré  à  dessein  sur  son  précepteur  le 
coup  de  pistolet  ou  de  fusil  qui  le  tua  par  mégarde  à 
la  chasse?  Ce  serait  faire  de  lui  un  comte  de  Charo- 
lais,  et  rien  dans  le  cours  de  sa  vie  si  galante,  mais 
nullement  inhumaine,  ne  viendrait  justifier  un  tel 
♦début  d'atrocité. 

Mais   il  y  a  mieux  :  un  voyageur  instruit  et  digne 
d'estime,  Dutens,  qui  était  allé  à  V'éretz  chez  le  duc  et 
IV.  la 
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la  duchesse  d'Aiguillon,  et  qui,  lorsqu'il  était  à  Paris, 
était  de  la  société  du  prince  de  Conti  et  du  Temple,  a 
raconté  le  fait  pour  en  avoir  été  informé  par  des  per- 
sonnes de  la  maison  : 

(f  Le  jeune  prince,  dit-il,  avait  alors  de  treize  à  quatorze 
ans  et  montrait  beaucoup  d'inclination  pour  lâchasse;  il  avait 
enfin  obtenu  qu'il  aurait  un  fusil,  avec  lequel  il  se  préparait 
au  coup  d'essai  qu'il  devait  faire  le  lendemain.  Ce  fusil  était 
chargé  à  balle,  et  il  le  tenait  en  main,  lorsque  malheureu- 
sement, en  le  tournant  et  le  retournant,  le  coup  vint  à  partir 
et  tua  roide  mort  le  Père  du  Cerceau  qui  était  vis-à-vis  de 
lui.  Le  jeune  prince  fut  tellement  épouvanté  de  cet  accident, 
qu'il  courait  par  tout  le  château  en  disant  à  grands  cris  : 
«  J'ai  tué  le  Père  du  Cerceau!  j'ai  tué  le  Père  du  Cerceau  !  » 
et  il  entra  dans  le  salon  oii  était  la  compagnie,  répétant  sans 
cesse  du  ton  le  plus  douloureux  ce  peu  de  mots,  sans  que 
l'on  pût  en  tirer  autre  chose  pendant  quelque  temps.  » 

Voilà  qui  coupe  court,  ce  me  semble,  au  mauvais 
propos  de  Courier  et  de  ceux  qui  se  feraient  ses 
échos. 

Je  vais  mettre  à  la  suite,  faute  de  portraits  de  la 
main  d'un  grand  peintre,  quelques  esquisses  faites 
pour  donner  une  juste  idée  du  personnage  éminent  qui 
passa,  en  quelque  sorte,  à  côté  de  l'histoire  sans  y 
entrer.  Je  commence  par  le  président  Ilénault,  qui 
vivait  dans  sa  société  particulière,  et  qui  nous  le  nu)n- 
tre  sous  son  vrai  jour  :  —  ah  !  ce  ne  sont  plus  les 
traits  ardents  et  vifs  du  pinceau  d'un  Saint-Simon,  c'est 
un  crayon  gris  et  doux  et  mou,  un  peu  effacé,  qui  sent 
son  pastel  et  qui  en  a  aussi  lu  finesse  : 
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«  Ce  prince,  nous  dit-il,  né  sauvage  et  en  même  temps  si 
bien  fait  pour  la  société,  n'a  pu  en  être  séparé  d'abord  que 
par  timidité;  car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  le  désir  de 
plaire,  qui  tient  tant  à  Famour-propre  et  au  témoignage  fa- 
vorable que  l'on  se  rend  de  soi-même,  fait  qu'on  ne  veut  pas 
manquer  son  coup.  Mais  enfin  ses  succès  l'ont  encouragé,  et 
il  u'y  a  pas  de  particulier  plus  aimable.  Nul  ne  connaît  mieux 
les  attentions  les  plus  flatteuses;  ce  n'est  pas  populaire,  ni 
civil  qu'il  est,  c'est  de  cette  politesse  qui  n'est  restée  qu'à 
lui  dans  l'âge  où  nous  vivons.  Si  de  la  société  il  passe  aux 
affaires,  il  étonne  par  sa  perspicacité;  il  a  tout  deviné,  et  il 
n'y  a  point  de  magistrat  ni  de  praticien  qui  n'en  soit  surpris. 
Nous  l'avons  vu  dans  les  assemblées  du  Parlement  être 
l'oracle  des  opinions;  s'est-il  agi  de  rédiger  les  avis,  prendre 
la  plume  et,  au  milieu  de  cent  cinquante  personnes,  aussi 
recueilli  que  dans  son  cabinet,  nous  lire  des  résumés  qui 
ont  été  adoptés  unanimement  :  aussi  est-il  la  passion  du 
Parlement ,  et  il  les  a  bien  servis ,  et  peut-être  trop  bien , 
lorsqu'il  les  a  fait  revenir  de  leur  exil  (/I754)  sans  aucunes 
conditions  qui  auraient  peut-être  été  nécessaires  pour  le 
maintien  de  l'autorité  royale.  C'est  que  ne  songeant  qu'à  la 
conciliation  et  à  la  réunion  des  esprits,  il  a  présumé  qu'ils 
seraient  aussi  généreux  que  lui,  que  cette  grâce  les  tou- 
cherait, que  l'on  suivrait  ses  intentions  et  que  l'on  n'en 
abuserait  point.  Je  ne  parle  point  de  ses  talents  pour  la 
guerre...  » 

Tout  en  disant  qu'il  n'en  parlera  point,  l'agréable 
président  sait  très-bien  rappeler  ici  la  victoire  de 
Goni,  remportée  par  le  prince  de  Conti  à  son  début 
(17/t/i),  presque  au  même  âge,  dit-il,  où  le  grand 
Condé,  frère  de  son  bisaïeul,  battait  les  ennemis  à 
Rocroi.  Le  prince  de  Conti  avait  pourtant  vingt-sept 
ans,  un  peu  plus  que  le  grand  Condé,  lors  de  cette 
victoire  de  Coni,  restée  sans  résultat.  11  vécut  sur  cette 
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gloire.  Qweique  temps  après,  ayant  commandé  une 
armée  en  Allemagne  sans  grand  succès,  puis  de  même 
en  Flandre  où  il  n'en  eut  que  de  petits,  il  refusa  de  se 
joindre  au  comte  de  Saxe  qui  prenait  le  commande- 
ment en  chef  et  se  retira.  Dans  une  conversation  assez 
vive  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  le  roi,  M'"^  de  Pompadour 
présente,  celle-ci  l'interrompit  sur  quelqu'une  de  ses 
assertions,  en  lui  disant  :  a  Vous  ne  mentez  jamais, 
Monsieur?  »  —  «  Pardonnez-moi,  Madame,  quelquefois 
aux  femmes,  »  répondit-il  ;  et  il  reprit,  comme  si  de 
rien  n'était,  sa  conversation  avec  le  roi. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  sur  la  foi  d'amis  un  peu 
trop  complaisants,  qu'il  n'eût  pas  eu  dans  le  principe 
de  grandes  visées,  et  un  peu  démesurées  peut-être.  Il 
n'aurait  pas  été  fâché  d'être  roi  de  Pologne.  Faute  d'un 
trône,  il  ambitionnait  d'être  ministre  d'État  et  le  pre- 
mier conseiller  du  roi  ;  son  astre  politique  semblait  au 
zénith  à  Versailles,  vers  l'an  1755.  Son  opposition 
dans  le  Parlement  lui  fit  perdre  de  son  ascendant  et  de 
sa  faveur  auprès  du  roi,  et  puis  il  est  permis  de  soup- 
çonner qu'il  avait  plus  de  brillant  et  plus  de  forme  que 
de  fond.  Il  ne  parut  jamais  plus  capable  de  réussir  à 
tout  que  quand  il  ne  fut  plus  rien  que  le  premier  et  le 
plus  aimable  des  particuliers.  C'est  uniquement  sur  ce 
pied  que  nous  le  rencontrons  ici. 

Un  autre  témoin  fort  digne  d'être  écouté  à  son  sujet, 
Dutens,  un  esprit  sérieux  et  solide,  le  premier  éditeur 
complet  de  Leibnitz,  Anglais  d'adoption  et  de  jugement, 
qui  avait  visité  les  principales  Cours  d'Europe  et  qui 
avait  en  soi  bien  des  termes  de  comparaison,  a  parlé 
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de  ce   prince    dans  le   même  sens  que  le  président 
Hénault  : 


«  M.  le  prince  de  Conti  était  l'un  des  plus  aimables  et  des 
plus  grands  hontimes  de"  son  siècle  :  il  avait  la  taille  parfai- 
tement belle  (il  dérogeait  par  là  notablement  à  la  race  des 
Conti,  qui  avait  la  bosse  héréditaire),  l'air  noble  et  majes- 
tueux, les  traits  beaux  et  réguliers,  la  physionomie  agréable 
et  spirituelle,  le  regard  fier  ou  doux,  suivant  l'occasion; 
il  parlait  bien,  avec  une  éloquence  mâle  et  vive,  s'exprimait 
sur  tous  les  sujets  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  force  ; 
l'élévation  de  son  âme,  la  fermeté  de  son  caractère,  son  cou- 
rage et  sa  capacité  sont  assez  connus  en  Europe  pour  que  je 
me  dispense  d'en  parler  ici.  Quand  il  vivait  familièrement 
avec  ceux  qu'il  aimait,  il  était  simple  dans  ses  manières, 
mais  c'était  la  simplicité  du  génie  :  dans  la  société,  il  était 
le  premier  à  bannir  toute  contrainte;  il  s'en  trouvait  gêné 
lui-même  au  point  d'en  témoigner  de  l'impatience.  Je  me 
rappelle  que  dès  les  premiers  jours  que  j'eus  l'honneur  d'être 
admis  auprès  de  lui,  si  je  me  trouvais  assis  et  que  le  prince 
de  Conti,  en  se  promenant  de  long  en  large  dans  la  chambre, 
s'approchât  pour  me  parler,  je  me  levais  sur-le-champ  pour 
l'écouter,  et  il  me  faisait  signe  de  me  rasseoir;  enfin,  à  la 
quatrième  fois,  fatigué  de  voir  que  je  ne  saisissais  pas  assez 
son  humeur,  il  me  dit  d'un  air  à  moitié  fâché  :  «  Mais,  mon 
((  Dieu!  Monsieur,  laissez-moi  donc  en  repos.»  Il  ne  faisait 
point  de  distinction  de  rang  dans  la  société;  il  en  remplissait 
lui-même  les  devoirs  plus  exactement  que  personne.  Si  quel- 
qu'un de  ceux  qu'il  aimait  était  malade,  il  ne  manquait  pas 
de  le  visiter  régulièrement;  je  l'ai  vu  ,  pendant  six  semaines, 
aller  tous  les  jours  chez  M.  de  Pont-de-Veyle  ,  et  ne  pas 
l'abandonner  jusqu'au  dernier  moment.  Comme  il  soupait 
trois  ou  quatre  fois  la  semaine  chez  M''"=  de  Boufflers,  et  que 
j'étais  logé  chez  elle,  s'il  ne  me  voyait  pas  au  souper,  il  en- 
voyait demander  de  mes  nouvelles  ;  si  j'étais  dans  mon  ap- 

10. 
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partement,  incommodé,   il   venait  quelquefois  en    prendre 
lui-même.  » 


Dutens,  quand  il  arriva  à  Paris  avec  le  caractère  de 
diplomate  anglais,  et  chargé  de  lettres  pour  M""^  de 
Bouiïlers,  avait  d'abord  rencontré  chez  elle  le  prince  de 
Conti  auquel  elle  le  présenta.  Dès  ce  premier  entretien 
le  prince  lui  fit  plusieurs  questions  sur  les  raisons  qu'il 
pouvait  avoir  eues,  lui  Français,  de  renoncer  à  la 
France  pour  "s'attacher  à  l'Angleterre  comme  à  une 
patrie.  Dutens  lui  représenta  qu'étant  né  en  France  de 
parents  protestants  qui  l'avaient  élevé  dans  leur  leli- 
gion,  il  n'avait  pu  regarder  ce  pays  connue  sa  patrie, 
puisque  le  gouvernement  même  du  royaume  avait  pour 
maxime  que  l'on  ne  connaissait  point  de  protestants  en 
France  (et  c'est  ce  qu'un  ministre  des  Affaires  inté- 
rieures lui  dit  un  jour  à  lui-même).  Il  fit  observer  qu'on 
excluait  les  protestants  de  tous  les  avantages  dont 
jouissent  les  sujets  d'un  Ktat;  qu'un  protestant  ne 
pouvait  pas  contracter  de  mariage  valide;  que  ses  en- 
fants étaient  réputés  illégitimes  ;  qu'il  ne  pouvait 
exercer  aucun  emploi  ni  dans  l'épée,  ni  dans  la  robe, 
ni  dans  l'Église;  qu'il  faut  cependant  que  chaque 
homme  ait  une  patrie,  et  que,  s'il  ne  la  trouve  pas  où 
il  est  né,  il  a  droit  d'en  chercher  une  ailleurs  :  de  là, 
la  résolution  qu'il  avait  formée  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  et  qu'il  avait  exécutée  quelques  années  après  en 
passant  en  Angleterre.  Quand  Dutens  eut  lîni  d'exposer 
ses  motifs,  le  prince  se  tourna  vers  M""^  de  Houlîlers  en 
disant:  uMa  foi!  Madame,  il  a  raison;  nous  le  méritons 
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bien.  »  Le  grand  Frédéric,  lorsque  Dutens  eut  l'hon- 
neur de  le  voir  quelques  années  après,  reconnut  de 
même  la  force  de  ce  raisonnement  et  lui  donna  raison. 
Le  prince  de  Gonti  n'était  pas  moins  éclairé  que  Fré- 
déric. 

Un  écrivain  moderne  a  dit  de  lui,  d'un  ton  un  peu 
plus  leste  et  plus  familier  : 

«.C'était  le  mieux  loti  et  le  mieux  pourvu  des  princes.  Il 
n'avait  du  premier  rang  que  ce  qu'il  en  voulait^  et  d'ailleurs 
tous  les  avantages  du  second  plan,  même  la  liberté  et  l'inti- 
mité. 11  avait  le  Temple  pour  son  Palais-Royal  et  son  Louvre, 
rile-ALdam  pour  son  Chantilly,  le  Parlement  pour  théâtre 
d'influence  et  foyer  de  demi-opposition;  chez  lui,  au  Temple 
ou  à  l'hôtel  de  Conti,  homme  d'esprit  et  de  plaisir,  il  avait 
l'ab'bé  Prévost  pour  aumônier  {iîi  partibus)^  Le  Brun-Pindare 
pour  poëte,  M"»«  de  Boufflers  pour  amie,  et  toutes  les  femmes 
pour  maîtresses.  C'était  son  faible.  Sur  la  fm  de  sa  vie,  il 
s'apercevait  pourtant  de  quelque  différence  à  cet  égard,  et  il 
dit  un  jour  :  «  Allons,  il  est  temps  que  je  me  retire  ;  autrefois 
mes  simples  politesses  étaient  prises  pour  des  déclarations; 
à  présent,  mes  déclarations  ne  sont  plus  prises  que  pour  des 
politesses.  » 

11  protégea  Beaumarchais,  qui  lui  plaisait  fort,  dans 
cet  immortel  procès  engagé  contre  le  Parlement-Mau- 
peou,  et  qui  fit  tant  rire.  11  avait  protégé  tout  particu- 
lièrement Rousseau  et  lui  avait  donné  asile  dans  ses 
maisons.  Sur  la  fm  il  accorda  à  Diderot  une  pension  de 
mille  livres,  à  l'effet  de  payer  un  secrétaire  pendant  sa 
vie,  et  réversible  sur  sa  femme  après  sa  mort.  Diderot, 
conduit  par  Dutens,  alla  remercier  le  prince;  celui-ci, 
déjà  malade  de  la  maladie  dont  il  mourut,  était  au  lit, 
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et  bientôt  Diderot,  qu'on  avait  fait  asseoir,  ne  tenant 
pas  sur  sa  chaise,  se  mit,  tout  en  discutant,  à  s'appro- 
cher du  prince  et  à  s'asseoir  sur  le  lit.  On  parlait  des 
affaires  qui  agitaient  alors  le  Parlement  (1776),  et  Dide- 
rot, dans  sa  chaleur,  voulant  louer  le  prince  :  «  Mon- 
seigneur, dit-il ,  il  paraît  que  vous  êtes  bien  entêté?  » 
—  ((  Halte-là  !  repartit  vivement  le  prince,  entêté,  non, 
ce  mot  n'est  pas  dans  mon  dictionnaire,  mais  je  suis 
ferme.  »  Diderot  passa  de  là  chez  la  comtesse  de 
Boufflers,  «  avec  qui  il  n'était  pas  aisé  de  se  familia- 
riser; ))  il  n'y  tint  pas  davantage,  et  il  lui  mit,  tout  en 
causant,  la  main  sur  les  genoux,  tout  comme  il  avait 
fait  à  l'impératrice  Catherine.  C'était  son  geste. 

Un  jour  que  le  comte  de  La  Marche,  fils  du  prince  de 
Conti,  demandait  à  M.  de  Choiseul,  alors  ministre  de 
la  guerre,  la  croix  de  Saint-Louis  pour  un  ollicier, 
comme  M.  de  Choiseul  refusait  de  la  donner  en  disant 
que  le  sujet  ne  la  méritait  pas  encore,  le  comte  de  La 
Marche  insista;  M.  de  Choiseul  tint  bon,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  d'usage  de  refuser  là-dessus  un  prince  du  sang. 
Le  comte,  blessé  du  procédé,  ayant  consulté  son  père 
sur  ce  qu'il  devait  faire  à  cet  égard  :  a  Mon  fils,  lui  ré- 
((  pondit  le  prince,  il  faut  savoir  si  le  refus  de  M.  de 
((  Choiseul  est  dans  les  règles ,  en  ce  cas  vous  n'avez 
((  rien  à  dire;  sinon,  il  est  bon  gentilhomme,  et  vous 
«  pouvez  lui  faire  l'honneur  de  vous  battre  avec  lui.  » 

Tel  était,  sur  ces  dernières  pentes  de  l'ancienne  mo- 
narchie, un  prince  du  sang,  philosophe  faute  de  mieux 
et  comme  pis-aller,  le  plus  poli  des  gentilshommes,  sans 
autre  ambition  définitive  que  celle  de  plaire,  bien  plus 
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de  Paris  que  de  Versailles,  les  délices  du  Parlement, 
celui  enfin  que  M""^  de  Boudders  sut  retenir,  captiver 
jusqu'au  bout  par  les  liens  au  moins  de  l'esprit  et  de 
l'affection,  et  qu'elle  avait  même  espéré,  à  un  moment, 
épouser. 

La  voulez-vous  voir  en  personne  dans  cette  petite 
Cour  dont  elle  faisait  les  honneurs?  allez  regarder  à 
Versailles,  dans  la  galerie  du  haut,  le  tableau  d'Olivier 
qui  a  pour  sujet  «  le  thé  à  l'anglaise  dans  le  Salon  des 
Quatre-Glaces  au  Temple.  ))  MM.  de  Concourt  l'ont  très- 
bien  décrit. 

Toute  la  société  intime  et  habituelle  est  là,  et  le  pré- 
sident Hénault,  et  Pont-de-Veyle ,  et  le  chevalier  de 
Lorenzy,  et  le  prince  d'Hénin;  en  femmes,  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  la  maréchale  de  Mirepoix,  la 
comtesse  d'Egmont  et  bien  d'autres.  Mozart  enfant  est 
au  clavecin  ;  Jélyotte  chante  en  s'accompagnant  de  la 
guitare  :  ce  concert  n'interrompt  en  rien  l'occupation 
ou  l'amusement  d'un  chacun;  on  lit,  on  cause,  on  sert 
le  thé;  on  se  passe  parfaitement  de  domestiques,  et  l'on 
se  fait  à  soi-même  les  honneurs  de  la  collation.  Le  prince 
de  Conti  s'efface,  on  ne  le  voit  que  de  dos.  M"®  de 
Bouftlers  se  distingue  entre  les  autres  dames  en  ce 
qu'elle  porte  le  tablier  à  bavette;  quelques  autres  n'ont 
qu'un  tablier  à  dentelle  sans  bavette  :  c'est  à  ce  signe 
qu'on  croit  reconnaître  la  dame  de  céans;  plus  elle 
faisait  la  servante  à  pareil  jeu,  plus  elle  était  la  maî- 
tresse. Il  serait  difficile  pourtant  de  définir  son  genre 
de  beauté  d'après  ce  portrait  trop  petit,  trop  vague  et 
d'une  peinture  trop  légère,  à  peine  exprimée.  Le  style 


178  xNOUVEAUX    LUNDIS. 

manque  à  ce  peintre  de  high  life,  comme  disent  nos 
voisins. 

Un  autre  tableau,  placé  près  du  premier,  nous  la 
montrerait  encore  en  plein  règne,  àl'lle-Adam,  à  cheval 
sur  le  devant  de  la  scène,  en  amazone,  pendant  une 
chasse  au  cerf,  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  gen- 
tilshommes et  de  dames  à  cheval  également.  La  rivière 
traverse  le  tableau  ;  le  cerf  s'enfuit  à  la  nage,  poursuivi 
par  une  meute  de  chiens  qui  se  sont  tous  jetés  à  l'eau  et 
qui  vont  gagner  l'autre  rive.  Le  château  est  au  fond, 
de  côté,  et  c'est  sous  ses  fenêtres  que  le  pauvre  animal 
ira  tomber  et  que  l'hallali  se  fera.  On  n'entend  partout 
que  cris,  fanfares  et  tumulte.  M™®  de  Boufïlers  est  là 
(si  toutefois  c'est  bien  elle),  la  plume  blanche  au  cha- 
peau, le  profil  ne  manquant  pas  de  fierté,  e^  gouvernant 
bien  son  cheval. 

Cet  air  heureux,  triomphant,  cachait  à  cette  date 
plus  d'un  mécompte  et  d'une  tristesse.  Que  lui  manque- 
t-il  donc  à  cette  Idole,  à  cette  «  divine  comtesse,  » 
comme  l'appelait  ironiquement  M"'^'  du  Deffand?  11  lui 
manque  un  titre,  un  état  régulier,  un  nom;  niais 
ce  nom  de  moins,  et  qu'elle  avait  ambitionné,  était 
pour  elle  une  blessure  secrète,  une  épine  au  cœur. 
Malgré  tout  ce  qu'on  lui  rendait,  et  au  milieu  de  tous 
les  hommages,  elle  se  sentait  une  grande  dame  dé- 
classée. 

Un  jour,  oubliant  qu'elle  était  la  maîtresse  du  prince 
d(^  Conti,  il  lui  échappa  de  dire  qu'elle  méprisait  une 
femme  qui  avait  (c'était  le  mot  d'alors)  un  prince  du 
sang.  Comme  on  lui  faisait  sentir  l'inconséquence  :  u  Je 
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veux,  dit-elle,  rendre  à  la  vertu  par  mes  paroles  ce  que 
je  lui  ôte  par  mes  actions.  » 

Un  autre  jour,  elle  reprochait  vivement  à  son  amie 
la  maréchale  de  Mirepoix  de  voir  M™^  de  Pompadour, 
et  se  laissant  emporter  à  la  vivacité  de  l'altercation, 
elle  alla  jusqu'à  dire  :  a  Ce  n'est,  au  bout  du  compte, 
que  la  première  fdle  du  royaume.  »  —  «  Ne  me  forcez 
pas  de  compter  jusqu'à  trois,  »  répliqua  la  maréchale. 
La  seconde ,  en  effet ,  eût  été  M"*^  Marquise ,  maîtresse 
du  duc  d'Orléans ,  et  par  ordre  de  rang  ou  de  préséance, 
M™^  de  Boufflers  venait  la  troisième.  La  repartie  était 
cruelle. 

Elle  pouvait  toujours  se  dire  cependant,  pour  s'excu- 
ser à  ses  propres  yeux,  que  si  le  prince  de  Conti  était 
veuf,  était  libre,  elle,  elle  ne  l'était  pas,  et  que,  si  elle 
l'avait  été,  leur  liaison  aurait  pris  bientôt  un  autre  tour 
et  un  nom  plus  respectable.  Mais  cette  consolation  et 
cette  illusion  lui  manquèrent  à  dater  de  176^,  lors- 
que la  mort  imprévue  de  son  mari  vint  tout  à  coup  la 
délier.  Ce  qu'elle  espéra,  ce  qu'elle  agita  de  pensées 
tumultueuses,  ce  qu'elle  souffrit  en  ces  moments,  nous 
est  révélé  par  des  lettres  de  David  Hume,  le  grand  his- 
torien et  philosophe,  qui  était  devenu  l'ami  intime  de 
M""'  de  Boufflers,  son  conseiller,  une  espèce  de  confesseur 
pour  elle  au  moral  (1  ) .  Elle  avait  été  la  première  à  lui  écrire 
en  1761  ;  elle  lui  avait  adressé  à  Edimbourg  une  de  ces 

(1)  Dans  iilie  lettre  de  M'"*  de  Verdelin  à  J.-J.  Rousseau,  où  il 
est  fott  question  de  Hume,.on  lit:  «  On  le  dit  amoureux  fou  de 
M"'**  de  Boufflers.  »  (27  avril  4766.)  Le  monde  ne  comprend  guèrG 
autrement  ces  sortes  de  liaisons. 
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lettres  de  déclaration  et  d'admiration  comme  les  gens 
de  lettres  célèbres  commençaient  à  en  recevoir  alors; 
elle  savait  l'anglais,  elle  avait  lu  dans  le  texte  V Histoire 
de  la  Maison  de  Sluarl;  elle  admirait  cela  avec  autant 
d'enthousiasme  qu'une  femme  de  nos  jours,  du  temps 
de  notre  jeunesse,  pouvait  en  avoir  pour  Lamartine  ou 
pour  Byron.  Hume,  tout  froid  et  circonspect  qu'il  était, 
fut  sensible  à  de  telles  avances.  Lorsqu'il  vint  à  Paris 
deux  ans  après  (octobre  1763)  en  qualité  de  secrétaire 
d'ambassade,  il  se  lia  intimement  avec  son  admiratrice 
dont  il  apprécia  les  qualités  essentielles  et  solides  sous 
l'écorce  mondaine,  et  la  supériorité  à  travers  le  bril- 
lant. Ce  serait  juger  trop  vile  que  de  croire  M'"''  de 
Bouiïlers  déraisonnable  et  légère  parce  qu'elle  soutenait 
quelquefois  en  causant  des  thèses  un  peu  étranges. 
L'amitié  et  l'estime  profonde  de  David  Hume  nous  sont 
des  garants  du  sérieux  qu'il  trouvait  en  elle.  Je  vais 
traduire  quelques  uns  des  passages  de  cotte  correspon- 
dance si  honorable  pour  tous  deux;  ils  feront  mieux 
connaître  ]\1™^  de  Boufllers  que  toutes  les  anecdotes  et 
tous  les  propos  de  société  :  ici  nous  sommes  avec  un 
ami  dans  le  secret  du  cduir. 

Hume,  avec  son  air  un  pou  lourd  et  son  allure  de 
paysan,  avait  fait  fureur  dans  le  beau  monde  de  Paris 
et  à  la  Cour;  se  trouvant  au  mois  de  juillet  17C)/j  à 
Compiègne  où  étaient  le  roi  et  la  Heur  de  la  noblesse, 
il  ne  se  prodiguait  pas  plus  qu'il  ne  fallait,  et  il  se  mé- 
nageait dans  la  journée  des  heures  de  recueillement  : 

f(  Nous  \ivonii,  ocrivail-il  à  M""'  dr  Roulllors,   d.ms  uiio 
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sorte  de  solitude  et  d'isolement  à  Compiègne,  moi  du  moins, 
qui  n'ayant  qu'un  petit  nombre  de  connaissances,  et  assez 
peu  particulières,  à  la  Cour,  et  ne  me  souciant  pas  d'en  faire 
d'autres,  me  suis  donné  presque  entièrement  à  l'étude  et  à  la 
retraite.  Vous  ne  pouvez  imaginer,  Madame,  avec  quel  plaisir 
j'y  reviens  comme  à  mon  élément  naturel,  et  quelle  jouissance 
j'éprouvre  à  lire,  muser  et  flâner  au  milieu  des  agréables 
sites  qui  m'entourent.  Mais  oui,  vous  pouvez  aisément  vous 
l'imaginer;  vous  avez  formé  vous-même  le  môme  dessein; 
vous  étiez  résolue,  cet  été,  à  renouer  le  fil  brisé  de  vos  études 
et  amusements  littéraires.  Si  vous  avez  été  assez  heureuse 
pour  mettre  votre  projet  à  exécution,  vous  êtes  presque  dans 
le  même  état  que  moi  ;  vous  êtes  présentement  à  errer  sur 
les  bords  de  la  même  belle  rivière,  peut-être  avec  les  mêmes 
livres  à  la  main,  un  Racine,  je  suppose,  ou  un  Virgile,  et  vous 
méprisez  tout  autre  plaisir  et  amusement.  Hélas!  que  ne 
suis-je  auprès  de  vous,  ne  fût-ce  que  pour  vous  voir  une  demi- 
heure  par  jour  et  causer  avec  vous  sur  ces  sujets!  » 

C'est  dans  cette  même  année,  en  octobre,  que  M™«  de 
Boufïlers  perdit  son  mari  et  qu'elle  se  livra  à  une  vio- 
lente espérance  bientôt  déçue.  Sera-t-elle  épousée  du 
prince,  ou  ne  le  sera-t-elle  pas?  c'était  la  question  qu'on 
agitait  dans  toute  la  société,  mais  que  pe-rsonne  n'agi- 
tait plus  qu'elle  dans  l'anxiété  de  son  désir.  Hume  fut 
son  grand  confident  dans  cette  crise,  et  il  lui  prodigua 
les  conseils  les  plus  délicats  et  les  plus. sages.  Ce  sont 
de  charmants  petits  Essais  de  morale  que  ses  lettres 
à  cette  date. 

«  Mtjrcredi,  28  novembre  1761. 

«  Vous  pouvez  penser  que  depuis  mon  retour  à  Paris,  je 
n'ai  cessé  de  tenir  ouverts  mes  yeux  et  mes  oreilles  pour  no 
rien  perdre  de  ce  qui  a  riipportà  votre  aflairc.  Je  trouve  que 

IV.  Il 
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l'opinion  générale  de  tous  ceux  qui  se  croient  le  mieux  infor- 
més est  qu'une  résolution  sera  prise  en  votre  faveur,  et  que 
cette  résolution  probablement  aura  son  effet.  Mais  vous  ne 
pouvez  certainement  vous  attendre  qu'un  si  grand  événement 
se  passe  sans  critique  :  il  conviendrait  mal  à  mon  amitié  de 
vous  flatter  sur  ce  chapitre.  L'envie  et  la  jalousie  naturelle 
au  monde  suffiraient  pour  expliquer  la  répugnance  d'un 
grand  nombre.  Personne  n'a  été  plus  généralement  connue 
que  vous,  et  dans  ces  dernières  années  et  dans  votre  pre- 
mière jeunesse  :  se  peut-il  qu'un  si  grand  nombre  de  con- 
naissances vous  voient  avec  plaisir  passer  du  rang  de  leur 
égale  à  celui  de  leur  supérieure,  et  si  fort  supérieure?  Sup- 
portera-t-on  de  vous  voir  unir  l'élévation  si  marquée  du  rang 
à  l'élévation  du  génie  qu'on  sent  en  vous  et  qu'on  voudrait 
en  vain  contester?  Soyez  assurée  que  celle-là  sera  réellement 
et  sincèrement  votre  amie,  qui  pourra  vous  accorder  de  bon 
cœur  de  si  grands  avantages. 

«  Mais  quoique  j'entende  quelques  murmures  de  ce  genre, 
j'ai  également  la  consolation  de  rencontrer  des  gens  qui  nour- 
rissent des  sentiments  opposés.  J'ai  entendu  parler  d'un  homme 
de  grand  jugement,  nullement  lié  avec  vous,  qui  soutenait 
en  public  dans  une  compagnie  que,  si  le  bruit  était  fondé, 
rien  ne  pourrait  donner  une  plus  haute  idée  des  louables  et 
nobles  principes  de  votre  ami]  (le  prince).  La  réalisation  d'une 
telle  pensée,  disait-il,  non-seulement  pouvait  se  justifier,  mais 
semblait  une  justice  qui  vous  est  due.  —  Le  point  capital  est 
d'y  mettre  le  moins  de  retard  i)ossibIe.  Le  temps  peut  créer 
bien  des  obstacles  et  n'en  peut  écarter  aucun.  Tant  que  la 
chose  semblera  en  suspens,  bon  nombre  prendront  parti  avec 
violence  contre  vous  et  se  rendront  eux-mêmes  ennemis  irré- 
conciliables par  de  telles  déclarations.  Ils  pourraient  être  les 
premiers  à  vous  faire  la  cour,  si  on  ne  leur  laissait  pas  le 
temps  de  donner  jour  à  leur  envie  et  à  leur  malignité. 

«  Au  total,  je  suis  persuadé,  par  tout  ce  que  j'entends  et 
vois,  que  la  chose  finira  comme  nous  le  désirons;  mais  en 
tout  cas  je  prévois  que,  quelle  que  soit  l'issue,  vous  recueil- 
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lerez  de  tout  cela  beaucoup  d'honneur  et  beaucoup  d'ennui. 
Hélas!  chère  Madame,  Tun  n'est  jamais  la  compensation  de 
l'autre,  surtout  pour  vous  dont  la  machine  délicate,  déjà 
ébranlée  par  un  incident  de  bien  moindre  importance  assu- 
rément, est  si  peu  faite  pour  soutenir  de  telles  agitations.  Par- 
donnez ces  sentiments  si  vous  les  trouvez  un  peu  trop  médio- 
cres et  vulgaires;  ils  me  sont  dictés  par  mon  amitié  pour  vous. 
Je  suis  en  vérité  assez  vulgaire  pour  vous  souhaiter  vivacité, 
santé  et  gaieté  en  tout  état  de  fortune;  la  belle  consolation 
pour  nous,  vraiment,  de  voir  le  titre  de  princesse  inscrit  sur 
une  tombe,  quand  nous  nous  diçons  qu'elle  renferme  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  aimable  au  monde!  » 

Douze  jours  se  sont  passés  :  la  résolution  est  prise  ou 
elle  va  l'être  ;  tout  fait  présager  qu'elle  sera  défavorable. 
Il  y  aura  sinon  refus  formel,  du  moins  ajournement  in- 
défini. Hume  a  désormais  à  consoler  son  amie,  et,  pour 
y  mieux  réussir,  dans  une  lettre  nouvelle  du  10  décem- 
bre, il  remet  en  ordre  et  par  écrit,  à  tête  reposée,  tout 
ce  qu'il  a  dû  dire  de  vive  voix  déjà  dans  l'intervalle; 
il  commence  par  récapituler  et  analyser  la  situation, 
voulant  bien  montrer  qu'il  la  comprend  tout  entière 
dans  ce  qu'elle  a  de  pénible,  de  douloufreux,  de  poi- 
gnant :  c'est  afin  de  donner  plus  d'autorité  ensuite  à  son 
conseil.  11  faut  voir  quelles  précautions  il  prend  pour 
sonder  une  plaie  si  ouverte  et  si  saignante,  et  pour  en 
ôter  tout  ce  qui  peut  l'irriter  et  l'envenimer  : 

«  Les  princes,  plus  que  les  autres  hommes,  remarque-t-il, 
sont  nés  esclaves  des  préjugés,  et  ce  tribut  leur  est  imposé 
comme  une  sorte  de  représailles  par  le  public.  Le  prince  en 
particulier  dont  il  s'agit  est,  à  tous  les  points  de  vue,  si  émi- 
nent  qu'il  doit  quelque  compte  de  sa  conduite  à  l'Europe  en 
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général,  à  la  France,  et  à  sa  famille,  la  plus  illustre  qui  soit 
au  monde.  On  doit  s'attendre  que  des  hommes  dans  sa  con- 
dition ne  seront  [)as  poussés  à  agir  par  des  mobiles  privés... 
Il  pourrait  faire  sans  doute  un  pas  extraordinaire  en  consi- 
dération d'un  mérite  extraordinaire...  Mais,  s'il  ne  le  fait 
point,  aurait-on  bonne  grâce  à  s'en  plaindre  et  à  en  conce- 
voir le  moindre  ressentiment?  » 

J'abrège.  Après  toutes  ces  préparations  et  ces  ache- 
minements à  un  refus  trop  prévu,  il  en  vient  au  seul 
remède,  selon  lui  elïicace.  Je  traduirai  du  moins,  sans 
en  rien  retrancher,  la  dernière  moitié  de  celte  belle  et 
longue  lettre,  qui  perd  assurément  à  ne  pas  être  pré- 
sentée dans  toute  son  étendue  : 

«  La  perte  d'un  ami,  celle  d'une  dignité  ou  de  la  fortune, 
admet  quelque  consolation,  sinon  par  raison,  au  moins  par 
oubli,  et  ces  sortes  de  chagrins  ne  sont  pas  éternels.  Mais, 
tant  que  vous  maintenez  vos  relations  présentes,  vos  espé- 
rances toujours  ravivées  ranimeront  toujours  votre  désir  na- 
turel de  l'état  auquel  vous  aspirez,  et  en  même  temps  votre 
dégoût  pour  l'état  dans  lequel  vous  vous  trouvez  aujourd'hui. 
Je  prévois  que  vos  passions  si  vives,  continuellement  remuées, 
inettiont  en  pièces  votre  frôle  machine  :  la  mélancolie  et  une 
constitution  ruinée  deviendront  alors  votre  lot,  et  les  remèdes 
(jui  pourraient  maintenant  préserver  votre  santé  et  conserver 
l'équilibre  de  votre  âme  viendront  trop  tard  pour  les  rétablir. 

«  Quel  cons(nl  donc  puis-je  vous  donner  dans  une  situa- 
tion si  intéressante?  La  ligne  de  conduite  que  je  vous  recom- 
mande exige  du  courage,  mais  je  crains  que  rien  autre  chose 
ne  soit  capable  de  prévenir  les  conséquences  que  j'appré- 
hende si  justement:  c'est,  en  un  mot,  après  avoir  employé 
tous  les  doux  moyens  pour  prévenir  une  rupture,  que  vous 
en  veniez  ii  diminuer  graduellement  votre  intimité  avec  le 
prince,  que  vous  soyez  moins  assidue  dans  vos  visites,  que 
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vous  fassiez  de  moins  fréquents  et  de  plus  courts  voyages 
dans  ses  résidences  de  campagne,  et  que  vous  vous  rangiez 
vous-mênne  à  une  vie  de  société  privée  et  indépendante  à 
Paris.  Par  ce  changement  dans  votre  plan  de  vie,  vous  cou- 
pez court  d'un  coup  à  l'attente  de  ce  rang  auquel  vous  aspi- 
rez; vous  n'êtes  pas  agitée  plus  longtemps  par  des  espérances 
et  des  craintes;  votre  tempérament  recouvre  insensiblement 
son  premier  ton;  votre  santé  revient;  votre  goût  pour  une 
vie  siniple  et  privée  gagne  du  terrain  chaque  jour,  et  vous 
finissez  par  vous  apercevoir  que  vous  avez  fait  un  bon  mar- 
ché en  acquérant  la  tranquillité  au  prix  de  la  grandeur.  La 
dignité  même  de  votre  caractère,  aux  yeux  du  monde,  reprend 
son  lustre,  puisque  les  hommes  voient  le  juste  prix  que  vous 
mettez  à  votre  liberté,  et  que,  quelles  que  soient  les  passions 
de  jeunesse  qui  vous  aient  séduite,  vous  ne  voulez  plus  main- 
tenant faire  le  sacrifice  de  votre  temps,  là  où  vous  n'êtes  pas 
jugée  digne  de  tout  honneur  (i). 

«  Et  pourquoi  repousseriez-vous  si  fort  la  pensée  d'une  vie 
privée  à  Paris?  c'est  la  situation  pour  laquelle  je  vous  ai 
toujours  crue  la  mieux  faite  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
votre  connaissance.  Les  grâces  inexprimables  et  délicates  de 
votre  caractère  et  de  votre  conversation,  comme  les  douces 
notes  d'un  luth,  sont  perdues  au  milieu  du  tumulte  du  monde 
dans  lequel  je  vous  ai  vue  journellement  engagée.  Une  so- 
ciété plus  choisie  saurait  mettre  un  prix  plus  juste  à  votre 
mérite.  Des  hommes  de  sens,  dn  goût  et  de  littérature,  s'ac- 
coutumeront d'eux-mêmes  à  fréquenter  votre  maison.  Toute 
société  élégante  recherchera  votre  compagnie,  et,  quoique 

(1)  L'opinion  d'une  personne  du  monde,  sage  et  de  bon  esprit, 
M'"*  de  Verdelin,  s'accordait  en  ceci  avec  le  conseil  de  Hume. 
Dans  une  des  lettres  qu'elle  écrivait  en  ce  temps  à  J.rJ.  Rousseau 
et  où  elle  avait  eu  occasion  de  nommer  M"'*"  de  Boufflers,  elle  ajou- 
tait :  «  On  dit  qu'elle  épousera  le  prince  de  Conti  ;  il  serait,  je 
crois,  beau  et  sage  de  le  refuser.  .T'ai  du  goût  et  de  l'estime  pour 
M"""  de  Boufflers  que  je  ne  connais  pas,  je  serais  fâchée  qu'elle 
eût  cette  vanité.  »  fS  janvier  n(>5.  ) 
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tout  grand  changement  dans  les  habitudes  et  hi  manière  de 
vivre  puisse  d'abord  paraître  désagréable,  l'esprit  se  récon- 
cilie bien  vite  avec  sa  nouvelle  situation,  surtout  si  elle  lui 
est  le  plus  naturelle  et  celle  pour  laquelle  il  est  né  {conge- 
nial) . 

«  Je  ne  me  hasarderais  pas  à  vous  dire  ce  que  je  compte 
faire  moi-môme  en  cette  occasion ,  si  je  ne  me  flattais  que 
votre  amitié  peut  y  attacher  quelque  petite  importance.  Étant 
un  étranger  comme  je  suis,  j'ose  moins  répondre  pour  mes 
plans  futurs  de  \ie  qui  peuvent  m'emmener  bien  loin  de  ce 
pays;  mais,  si  je  pouvais  disposer  de  ma  destinée,  rien  ne  se- 
rait plus  de  mon  choix  que  de  vivre  où  je  pourrais  cultiver 
votre  amitié.  Votre  goût  pour  les  voyages  pourrait  aussi  vous 
offrir  un  prétexte  plausible  pour  mettre  ce  plan  à  exécution; 
un  voyage  en  Italie  délierait  vos  liaisons  ici,  et,  s'il  était  dif- 
féré quelque  peu,  je  pourrais  avec  quelque  probabilité  espé- 
rer d'avoir  le  bonheur  de  vous  y  accompagner.  » 

Quels  accents  d'amitié!  que  d'indulgence,  que  de 
sagesse!  comme  cette  morale  n'a  rien  de  farouche,  et 
comme  elle  est  pratique,  pénétrante,  persuasive  !  comme 
elle  fait  l'éloge  des  deux  amis!  comme  ce  philosophe 
historien  qu'on  a  taxé  de  scepticisme  et  de  froideur  sait 
entrer  dans  toutes  les  raisons,  même  dans  celles  du  cœur 
et  les  plus  intimes!  M"»*'  de  BoulUers  pourtant  ne  suivit 
pas  son  conseil;  sans  doute  elle  ne  s'en  trouva  pas  la 
force;  elle  resta  jusqu'à  la  fin  aussi  liée  avec  le  prince, 
aussi  assidue,  aussi  dévouée  :  elle  souffrit  et  renferma 
on  elle  sa  souffrance. 


Lundi  26  janvier  1863. 


LA  COMTESSE  DE  BOUFFLERS, 


(  SUITE.  ) 


Le  nom  de  M""^  de  Boufflers  est  étroitement  lié  à  un 
épisode  célèbre  de  l'histoire  littéraire  de  son  temps,  à 
une  querelle  qui  fit  grand  bruit  dans  le  XVlll^  siècle, 
celle  de  Hume  et  de  Rousseau,  et  il  est  impossible  d'ex- 
poser au  complet  ce  démêlé  bizarre,  sans  l'y  rencontrer 
à  l'origine  comme  la  cause  occasionnelle  principale ,  et 
à  la  fm  comme  l'arbitre  ou  le  juge  le  plus  équitable 
entre  les  deux  contendants. 

I. 

RELATIONS   AVEC   J.-J.    ROUSSEAU    AVANT   SON   VOYAGE 
D'ANGLETERRE. 

^|me  ç[q  Bouiïlers  s'était  liée  avec  Jean-Jacques  dès  le 
commencement  de  son  séjour  à  Montmorency  (1759)  et 
en  même  temps  que  la  maréchale  de  Luxembourg  :  il 
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devint  aussitôt  l'objet  de  tous  leurs  égards  et  de  tous 
leurs  soins;  le  prince  de  Conti ,  à  la  suggestion  de  ces 
dames,  alla  môme  faire  deux  fois  visite  à  Rousseau ,  et 
il  choisit  un  moment  où  M.  et  M"'^  de  Luxembourg  n'é- 
taient pas  à  Montmorency,  afin  de  bien  marquer  que 
ce  n'était  pas  une  visite  de  ricochet  et  qu'elle  était  toute 
à  l'intention  de  l'illustre  solitaire.  A  quelques  jours  de 
là,  le  prince  lui  ayant  envoyé  un  panier  de  gibier, 
Rousseau  le  reçut  assez  poliment;  mais,  à  un  second 
envoi,  quoiqu'il  lui  fût  dit  expressément  que  c'était  de 
la  chasse  de  Son  Altesse ,  il  s'en  fâcha  comme  d'une 
injure  et  écrivit  une  lettre  rogue  à  M""^  de  Boufilers  : 
({  J'aime  mieux,  disait-il  du  prince,  sa  conversation  que 
ses  dons.  »  Voilà  l'homme.  Il  veut  bien  reconnaître  toute- 
fois, dans  ses  Confessions,  que  ce  grossier  remercîment 
en  retour  d'une  bonne  grâce  fut  de  sa  part  une  sottise  ; 
mais  il  ajoute  aussitôt,  toujours  en  ayant  l'air  de  passer 
condamnation  sur  ses  sottises  ,  sauf  à  les  recommen- 
cer dans  un  autre  sens  : 

«  Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival ,  il  s'en  fallut 
peu  ;  car  alors  Î\I'"«  do  Boufïlers  était  encore  sa  niaîtresse,  et 
je  n'en  savais  lien.  Elle  me  venait  voir  assez  souvent  avec  le 
chevalier  de  Lorenzy.  Elle  était  belle  et  jeune  encore.  Elle 
affeclait  l'esprit  romain,  et  moi  je  l'eus  toujours  romanesque; 
cela  se  tenait  d'assez  près.  Je  faillis  me  prendre;  je  crois 
qu'elle  le  vit  :  le  chevalier  le  vit  aussi,  du  moins  il  m'en 
parla,  et  de  manière  à  ne  pas  me  décourai;er.  Mais  pour  le 
coup  je  fus  sage,  et  il  en  était  temps  à  cinquante  ans.  Plein 
de  la  leçon  que  je  venais  de  donner  aux  barbons  dans  ma 
Lettre  à  d'Alenibert ,  j'eus  honte  d'en  profiter  si  mal  moi- 
même.  D'ailleurs,  apprenant  ce  que  j'avais  ii^noré,  il  aurait 
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fallu  que  la  tète  m'eût  tout  à  fait  tourné,  pour  porter  si  haut 
mes  concurrences.  Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma 
passion  pour  M""^  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien  ne  la 
pouvait  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes  adieux  à 
l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie... 

((  M"^^  de  Boufïlers,  s'étant  aperçue  de  l'émotion  qu'elle 
m'avait  donnée,  put  s'apercevoir  aussi  que  j'en  avais  triom- 
phé. Je  ne  suis  ni  assez  fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir 
pu  lui  inspirer  du  goût  à  mon  âge;  mais,  sur  certains  propos 
qu'elle  tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curio- 
sité. Si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné  cette  curio- 
sité frustrée,  il  faut  avouer  que  j'étais  bien  né  pour  être  vic- 
time de  mes  faiblesses,  puisque,  si  l'amour  vainqueur  me  fut 
si  funeste,  l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus.  » 


Et  là-dessus ,  sa  tête  travaillant ,  il  va  attribuer  à 
M™^  de  Boufllers ,  déçue  dans  son  désir,  un  mauvais 
vouloir  persistant  qui  aboutira  en  projet  formel  de  le 
livrer  à  ses  ennemis.  C'est  de  la  folie  pure. 

Mais  la  folie  de  Rousseau  a  de  la  logique,  et,  le  point 
de  départ  étant  donné ,  elle  raisonne  à  merveille.  11  va 
donc  imaginer  un  autre  grief  pour  le  con;ibiner  habile- 
ment avec  le  premier  et  se  fortifier  dans  ses  explica- 
tions malveillantes.  M"""  de  BoufQers  avait  fait  une  pièce, 
une  espèce  de  tragédie  ou  de  drame  en  cinq  actes  et  en 
prose,  qui  ne  fut  point  imprimée,  mais  qu'elle  lisait  à 
ses  amis.  Nous  en  savons  le  sujet  et  le  titre;  cela  s'ap- 
pelait les  Esclaves  ou  les  Rivaux  généreux.  Je  me  figure, 
d'après  les  analyses  qu'on  nous  en  a  données,  quelque 
chose  entre  les  Contes  moraux  de  Marmontel  et  les 
încas.  C'étaient  deux  jeunes  Sauvages ,  esclaves  d'im 
tyran  espagnol  ,   et  tons  doux  amoureux  d'une  jeune 

11. 
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Sauvage,  Néolé ,  laquelle  était  esclave  comme  eux  de 
cet  Espagnol  qui  voulait  la  déshonorer.  L'amitié  qu'ils 
se  portent  les  engage  à  ne  rien  laisser  voir  de  leur  pas- 
sion à  celle  qui  en  est  l'objet  :  elle  aime  l'un  des  deux  ; 
elle  lui  déclare  son  amour;  il  n'a  pas  la  force  de  lui  ca- 
cher ses  sentiments,  mais  il  court  en  avertir  son  rival, 
u  On  comprend,  dit  le  président  Hénault,  enthousiaste 
«  de  la  pièce,  ce  que  doivent  produire  les  combats  de 
«  la  maîtresse  et  des  deux  amis.  »  L'amitié  demeure  la 
plus  forte  ;  ils  veulent  se  sauver  tous  trois  de  la  violence 
de  l'Espagnol  qui  les  fait  poursuivre,  et  ils  se  donnent 
la  mort.  On  voit  cela  d'ici  :  c'était  pathétique,  déchi- 
rant, attendrissant  et  moral!  Peu  après  avoir  fait  lire 
sa  pièce  au  président  Hénault,  M'"«  de  Boulïïers  reçut 
au  jour  de  l'an,  pour  étrennes  mystérieuses,  un  cachot 
gravé  représentant  «  l'Amitié  tenant  l'Amour  enchaîné.  » 
(l'était  une  galanterie  du  président.  Jean-Jacques,  lui, 
ne  fut  pas  si  aimable;  consulté  sur  la  pièce,  il  crut  y 
voir  de  la  ressemblance  avec  une  pièce  anglaise  qu'il 
avait  lue  traduite,  et  il  le  dit  crûment,  donnant  même 
à  entendre  qu'il  devait  y  avoir  i)lagiat.  Puis  il  compare 
cette  maladresse  (c'est  son  mot)  à  celle  que  commit 
Ciil  Blas  en  avertissant  le  vieil  archevêque  que  ses  ho- 
mélies baissaient,  et  il  prête  dès  lors  à  M'"«  de  Boufllers 
un  second  motif  de  ressentiment  à  son  égard  :  u  J'avais 
auprès  d'elle,  dit-il ,  des  torts  que  jamais  les  f(Mnmes 
ni  les  auteurs  ne  pardonnent.  » 

Tout  cela  était  chiméri()ue;  les  lettres  de  M'"*' de 
Boulllrrs,  à  lui  adressées  durant  ce  temps,  et  tous  ses 
procédés  alors  et  depuis,  sont  d'ime  parfaite  et  gêné- 
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reuse  amie.  Veut-on  savoir  comment  elle  répond,  par 
exemple,  à  cette  réception  maussade  du  présent  de  gi- 
bier dont  il  s'était  plaint  à  elle  comme  en  étant  com- 
plice,  et  à  quelque  autre  lettre,  sans  doute  hérissée 
d'explications  et  de  susceptibilités ,  qui  avait  suivi  ; 
voici  cette  réponse ,  tout  empreinte  de  noblesse  d'âme 
et  d'indulgence  (1)  : 

«  Ce  jeudi  (novembre  1760.) 

«  Ce  que  vous  nommez  défaut,  Monsieur,  je  le  regarde 
comme  une  qualité  nécessaire  et  flatteuse  à  trouver  dans  les 
amis.  Les  personnes  si  modérées,  si  désintéressées  et  si  justes 
dans  l'amitié,  sont  ordinairement  peu  sensibles.  Bien  loin 
donc  de  trouver  mauvais  que  vous  vous  soyez  un  peu  fâché 
contre  moi,  je  vous  en  remercie  ;  et  tout  ce  que  je  regrette, 
c'est  de  vous  avoir  causé  involontairement  quelque  peine.  Je 
vous  ai  mandé  en  deux  mots  la  substance  de  ce  que  M.  le 
prince  de  Conti  voulait  me  charger  de  vous  dire.  Il  vous  es- 
time, il  vous  aime  et  n'aura  jamais  de  commissions  à  donner 
pour  vous  dont  il  soit  embarrassant  de  s'acquitter.  Il  est  vrai 
qu'il  désapprouve  l'excès  de  votre  délicatesse  et,  quoique 
bien  éloigné  de  la  soupçonner  lui-même,  il  craint  que  d'autres 
ne  la  taxent  d'affectation.  C'est  une  accusation  à  laquelle  vous 
devez  prendre  garde  de  donner  lieu,  dans 'la  crainte  qu'elle 
n'obscurcisse  l'éclat  de  votre  vertu  et  qu'elle  ne  l'empêche 
de  produire  tout  l'effet  dont  elle  serait  capable  sans  cela. 
Pensez-y  bien,  Monsieur  :  peut-on  regarder  comme  un  pré- 
sent qui  tire  à  conséquence  quelques  pièces  de  gibier  en- 
voyées par  M.  le  prince  de  Conti?  Ce  sont  de  simples  marques 

(i)  J'en  ai  dû  la  copie,  ainsi  que  de  toutes  les  lettres  de  M'""  de 
Boufflers  qui  sont  à  la  bibliothèque  de  Neufchâtel ,  en  Suisse ,  à 
l'amitié  de  M.  Ravenel,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  étudié 
Rousseau,  et  qui,  sans  se  dissimuler  aucun  de  ses  torts  ni  de  ses 
travers,  lui  sont  demeurés  fidèles. 
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de  son  estime,  honorables  par  cette  raison,  et  nullement  pro- 
fitables. Fabius,  Quinctius  et  Régulus  les  eussent  a^eptées, 
sans  croire  blesstT  par-là  leur  désintéressement  et  leur  fru- 
galité... 

«  Ce  que  vous  me  mandez  de  votre  santé  suffit  pour  m' in- 
quiéter et  non  pas  pour  m'inslruire,  moyennant  quoi  vous 
n'en  êtes  pas  quitte  :  il  faut,  Monsieur,  que  vous  m'écriviez 
encore  pour  m'en  dire  des  nouvelles, 

«  Il  ne  me  reste  plus  à  vous  répondre  que  sur  l'impression 
que  la  lecture  de  votre  lettre  a  faite  sur  moi.  J'en  ai  été 
touchée  et  charmée;  mais  je  suis  aflligée,  sans  en  être  cho- 
quée pourtant,  que  vous  m'ayez  crue  capable  de  légèreté, 
d'inconséquence  et  d'aveuglement.  Vous  ne  me  connaissez 
pas  encore  assez  pour  me  rendre  une  entière  justice  sur  ces 
différents  points.  La  suite  vous  prouvera  que  mon  cœur  est 
fait  pour  l'amitié,  que  je  n'en  promets  pas  par  delà  ce  que 
j'en  veux  donner,  que  je  ne  suis  point  susceptible  de  dégoût 
sans  cause,  et  que  j'ai  queUjue  discernement  pour  juger  du 
mérite. 

((  H.  oiî  Saujon  dk  Boufflers.  » 


Lorsque  Rousseau,  apivs  la  publication  de  V Emile, 
se  vit  obligé  de  s'enfuir  précipitamment  de  Montmo- 
rency et  de  sortir  du  royaiune,  M""'  de  lîoufilers  partagea 
toutes  ses  transes  ;  elle  était  présente  au  départ  et  aux 
derniers  embrassements;  les  jours  suivants  elle  n'était 
occupée  que  de  lui,  et  de  lui  ménager,  par  .ses  nom- 
breu.K  amis  à  l'étranger,  un  asile  sûr  et  à  son  choix,  .soit 
en  Allemagne,  soit  en  Angleterre.  Klle  vit  Thérèse  re.s- 
tée  d'abord  à  Paris  et  s'intéressa  vivement  à  son  sort. 
Mais  quelle  preuve  plus  convaincante  pourrions-nous 
donner,  que  ses  propres  paroles  et  ses  lettres  où  règne 
un  ton    d'affection   sincèrn  et  de  vérité?  Rousseau  ,  à 
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peine  arrivé  en  terre  libre,  à  Yverdun,  s'était  empressé 
d'écrire  à  M.  et  à  M^^de  Luxembourg  ainsi  qu'au  prince 
de  Conti,  pour  les  remercier  de  leurs  bontés;  dans  ces 
premiers  moments  d'inquiétude  et  de  délivrance ,  ses 
sentiments  obéissant  à  la  pente  naturelle  n'étaient  pas 
encore  aigris  par  la  réflexion,  ni  son  jugement  faussé 
par  la  méfiance  :  il  faut  du  temps  et  du  travail  pour  en 
venir  à  sophistiquer  et  à  se  dénaturer  à  soi-même  cette 
première  sincérité  des  impressions  involontaires.  M™''  de 
Boufflers  n'avait  reçu  de  lui  d'abord  que  des  nouvelles 
et  des  compliments  indirects  :  son  amitié  s'en  plaint 
doucement  : 

«  Ce  24  juin  1762. 

«  J'ai  des  reproches  à  vous  faire,  Monsieur,  de  ne  m'avoir 
pas  écrit  personnellement.  Vous  savez  que  je  n'habite  pas 
toujours  Montmorency  et  que,  par  conséquent,  je  ne  suis  pas 
à  portée  des  détails  très-inléressants  pour  moi  que  vous  avez 
pu  faire  sur  votre  situation  présente.  En  effet,  étant  partie 
hier  très-inquiète  de  ce  qu'on  ne  recevait  rien  de  vous,  en 
arrivant  à  Paris,  on  m'a  remis  votre  lettre  pour  M.  le  prince 
de  Conti.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  la  montrer;  m,ais  je  n'y  ai 
rien  trouvé  de  ce  que  j'y  cherchais  principalement,  et  j'ignore 
absolument  tout  ce  que  je  souhaiterais  de  savoir.  J'ai  vu  trois 
fois  M"«  Levasseur.  J'ai  même  été  une  fois  me  promener  chez 
vous.  J'ai  visité  votre  chambre,  votre  cabinet,  j'ai  ouvert  vos 
armoires  :  je  désirais  de  trouver  quelques  lignes  écrites  de 
votre  main.  J'avais  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux.  Je 
me  suis  efforcée  pourtant  de  cacher  ma  sensibilité,  de  crainte 
d'augmenter  la  peine  de  M"«  Levasseur.  Son  attachement  pour 
vous  lui  assure  à  jamais  mon  estime  et  mes  bons  offices, 
toutes  les  fois  qu'elle  en  aura  besoin  et  que  je  pourrai  lui  être 
utile.  M.  le  prince  de  Conti  l'a  envoyé  chercher.  Vous  auriez 
été  attendrie  de>  bontés  qu'il  lui  a  témoignées;  il  a  fait  voir 
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en  cette  occasion  son  excellent  cœur  et  l'estime  qu'il  a  pour 
vous.  Rien  n'est  plus  glorieux,  Monsieur,  que  de  vous  être 
acquis  sans  soins,  sans  intrigues,  et  par  la  seule  force  de  votre 
mérite,  un  protecteur  cent  fois  plus  respectable  encore  par 
ses  vertus  que  par  sa  haute  naissance.  A  la  vérité  l'intérêt 
qu'il  vous  montre  augmenterait,  s'il  était  possible,  l'opinion 
qu'on  a  de  sa  magnanimité  et  de  sa  bienfaisance,  et  les  per- 
sonnes comme  vous  ont  des  droits  naturels  -sur  une  âme 
comme  la  sienne. 

«  Ayant  imaginé,  Monsieur,  qu'après  avoir  demeuré  quel- 
que temps  où  vous  êtes,  vous  seriez  peut-être  bien  aise  de 
voir  l'Angleterre  et  même  de  vous  y  établir,  j'ai  écrit  à  des 
gens  propres  à  vous  en  rendre  le  séjour  agréable,  et  particu- 
lièrement à  M.  Hume  pour  qui  j'ai  la  plus  grande  admiration, 
en  le  prévenant  d'une  chose  qu'il  découvrira  en  peu  de  temps, 
c'est  le  désir  qu'on  sent,  d'abord  qu'on  vous  connaît,  de  vous 
être  utile ,  et  l'impossibilité  de  l'obtenir  de  vous.  Je  vous 
avouerai  que,  lorsque  je  pense  à  votre  situation,  j'éprouve  la 
peine  la  plus  sensible.  Vous  voulez  devoir  votre  subsistance  à 
votre  travail;  mais,  dans  le  lieu  que  vous  avez  choisi,  dans 
l'état  où  vous  êtes,  quelles  occupations  peuvent  vous  conve- 
nir? Vous  n'avez  aucun  revenu,  vous  ne  voulez  plus  écrire  : 
comment  pourrez-vous  vivre,  si  vous  vous  obstinez  à  refuser 
à  vos  meilleurs  amis  le  plaisir  et  la  gloire  de  vous  secourir? 
Tranquillisez-moi  sur  cet  article  :  vous  en  avez  un  moyen, 
que  mon  amitié  pour  vous  mérite  et  exige  que  vous  em- 
ployiez :  c'est  de  me  promettre  de  ne  pas  vous  réduire  vous- 
même  à  (les  extrémités  dont  la  seule  pensée  m'effraye,  et  de 
vous  adresser  à  moi  avant  que  vos  propres  ressources  soient 
tout  à  fait  épuisées.  Vous  savez  mieux  que  qui  que  ce  soit 
que  le  bien  est  également  éloigné  de  tout  excès.  Craignez 
donc  de  porter  la  délicatesse  trop  loin;  craignez  d'y  sacrifier 
de  véritables  devoirs.  C'en  est  un  sans  doute  de  se  conserver 
pour  ses  amis,  de  leur  montrer  de  la  reconnaissance,  de  l'es- 
time. Voulez-vous  persuader  à  toute  l'Kurope,  qui  a  les  yeux 
sur  vous,  que,  dans  le  nombre  des  gens  qui  vous  aiment,  il 
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n'y  en  a  pas  un  seul  que  vous  jugiez  digne  de  vous  servir?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'en  cette  occasion  le  blâme  doit  porter  ou 
sur  vous  ou  sur  eux,  et  que,  s'ils  ne  sont  point  coupables, 
vous  ne  pouvez  pas  être  innocent?...  » 

Sage  milieu  !  part  faite  à  tout  !  admirable  tempéra- 
ment dans  J'amitié,  et  qu'elle  gardera  jusqu'au  bout 
durant  toute  cette  relation  instable  et  orageuse  !  — 
M™*^  de  Boufflers,  comme  elle  vient  de  le  dire,  avait  déjà 
écrit  à  M.  Hume,  huit  jours  auparavant;  voici  cette 
lettre  où  elle  donnait  son  avis  à  cœur  ouvert  sur  l'homme 
qui  va  la  soupçonner  de  duplicité  et  de  traîtrise  ;  on  y 
voit  comment  elle  pensait  et  parlait  de  lui  en  arrière 
de  lui  (1)  : 

«  A  Paris,  16  juin  1762. 

«  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  et  auteur  de 
plusieurs  écrits  qui  vous  sont  vraisemblablement  connus, 
vient  de  composer  un  Traité  sur  l'Éducation  en  quatre  vo- 
lumes, où  il  expose  plusieurs  principes  contraires  aux  nôtres, 
tant  sur  la  politique  que  sur  la  religion.  Comme  nous  ne 
jouissons  pas  ici  de  la  liberté  de  la  presse,  le  Parlement,  par 
un  Arrêt  juste,  s'il  est,  comme  je  n'en  doute  pas,  conforme 
aux  lois  du  royaume,  mais  néanmoins  rigoureux,  l'a  décrété 
de  prise  de  corps,  et  l'on  prétend  que,  s'il  n'avait  pas  pris  la 
fuite ,  il  aurait  été  condamné  à  la  mort.  J'ai  de  la  peine  à 
croire  qu'on  eût  pu  aller  si  loin  sur  la  qualité  d'étranger. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  eût  été  imprudent  à  lui  de  rester 

(1)  Vie  et  Correspondance  de  David  Hume,  en  anglais,  par 
M.  John  Hill  Burton  (1850),  au  tome  II,  page  107.  —  Toutes  ces 
lettres  de  M'""  de  Bouftlers  qui  nous  viennent  de  l'Angleterre  sont 
peu  connues  en  France.  Musset -Pathay,  dans  son  Histoire  de 
J.-J.  Rousseau  (deux  vol.,  1821  ),  n'a  donné  que  quelques-unes  de 
celles  qui  étaient  déjà  publiées  à  cette  date. 
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en  France  dans  de  pareilles  circonstance?.  Il  est  donc  parti, 
incertain  quel  asile  il  choisirait.  Je  lui  ai  conseillé  de  se  re- 
tirer en  Angleterre,  lui  promettant  des  lettres  de  recomnnan- 
dation  pour  vous,  Monsieur,  et  pouc  d'autres  personnes  de 
mes  amis.  Je  m'acquitte  de  ma  promesse,  et  je  ne  puis  pas, 
à  mon  avis,  lui  choisir  dans  toute  l'Europe  un  protecteur  plus 
respectable  par  ses  liaisons,  et  plus  recommandable  par  son 
humanité.  M.  Rousseau  passe  chez  la  plupart  des  gens  en  ce 
pays  pour  un  homme  singulier.  A  prendre  cette  épithète  selon 
la  vraie  signilication ,  elle  lui  est  justement  donnée,  car  il 
diffère,  à  beaucoup  d'égards,  de  la  façon  d'agir  et  de  penser 
des  hommes  du  jour.  Il  a  le  cœur  droit,  l'âme  noble  et  dé- 
sintéressée. Il  craint  toute  espèce  de  dépendance,  et  par  cette 
raison  il  a  mieux  aimé,  étant  en  France,  gagner  sa  vie  en 
copiant  de  la  musique ,  que  de  recevoir  les  bienfaits  de  ses 
meilleurs  amis  qui  s'empressaient  de  réparer  sa  mauvaise 
fortune.  Cette  délicatesse  peut  paraître  excessive,  mais  elle 
n'a  rien  de  criminel,  et  même  elle  suppose  des  sentiments 
élevés.  11  fuit  le  commerce  du  monde,  il  ne  se  plaît  que  dans 
la  solitude;  ce  goût  pour  la  retraite  lui  a  fait  des  ennemis  : 
l'amour-propre  de  ceux  qui  l'ont  recherché  s'est  trouvé  blessé 
de  ses  refus.  Mais,  malgré  sa  misanthropie  apparente,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  un.  homme  plus  doux,  plus 
humain,  plus  compatissant  aux  peines  des  autres,  et  plus 
patient  dans  les  siennes;  en  un  mot,  sa  vertu  paraît  si  pure, 
si  constante ,  si  uniforme ,  que  jusqu'à  présent  ceux  qui  le 
haïssent  n^ont  pu  trouver  que  dans  leur  propre  cœur  des  rai- 
sons pour  le  soupçonner.  Pour  moi ,  avec  des  apparences 
aussi  avantageuses,  j'aimerais  mieux  en  être  trompée  que  de 
me  défier  de  sa  sincérité. 

«  D'après  l'opinion  que  j'en  ai,  Monsieur,  je  l'ai  jugé  digne 
d'être  connu  de  vous,  et  en  lui  procurant  cet  honneur,  j^ 
crois  lui  donner  la  preuve  la  plus  marquée  du  cas  que  je  fais 
de  lui.  » 

Hume  ('l;iit  à  Kdirnhoiiri,^  lorscpTIl  yv<]\\l  celle  Icllro; 
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il  crut  comprendre  que  Rousseau  était  déjà  arrivé  à 
Londres,  et  il  s'empressa  d'y  écrire  à  quelques  amis 
pour  le  recommander.  Mais  ce  n'était  qu'un  projet  de 
voyage  encore,  et  qui  sommeilla  durant  quelques  années 
jusqu'à  l'hiver  de  1765-1766,  où  seulement  il  fut  mis  à 
exécution.  Dans  l'intervalle,  M™*  de  Boufïlers  ne  cessa 
d'entretenir  un  commerce  de  lettres  avec  Rousseau  qui, 
de  sa  retraite  de  Motiers-Travers,  lui  répondait,  et  sou- 
vent avec  mauvaise  humeur  ou  dureté.  Elle  ne  s'en 
formalisait  pas.  Il  y  avait  des  jours ,  pourtant ,  où  il 
craignait  de  l'avoir  choquée,  et  elle  le  rassurait  alors 
en  s'étonnant  de  sa  crainte.  Par  exemple  : 

«  Le  15  décembre  1763, 

«  J'apprends,  Monsieur,  par  une  lettre  de  Milord-Maréchal, 
que  vous  craignez  que  je  ne  sois  fâchée  contre  vous,  et  que, 
par  un  effet  de  votre  amitié  pour  moi ,  cette  crainte,  toute 
mal  fondée  qu'elle  est,  vous  cause  de  la  peine  et  de  l'inquié- 
tude. J'en  suis  à  la  fois  touchée  et  offensée.  Il  faut,  Monsieur, 
que  vous  me  croyiez  bien  injuste.  Que  m'avez-vous  fait  pour 
que  je  sois  fâchée?  Est-ce  un  crime  de  n'être  pas  de  mon 
avis?  J'étais  chargée  de  quelques  propositions  qiie  je  jugeais 
honorables  et  avantageuses  (1);  vous  les  avez  refusées  :  vous 
en  étiez  le  maître.  J'ai  désapprouvé  l'écrit  à  votre  ministre  (2)  : 
vous  l'avez  défendu.  Je  puis  m'ôtre  trompée  dans  cette  occa- 
sion comme  dans  bien  d'autres ,  quoique  vous  ne  me  l'ayez 
pas  démontré.  Vous  avez  mis  dans  vos  réponses  un  peu  de 

(1)  Premièrement  l'invitation  que  lui  faisait  Hume  d'aller  en  An- 
gleterre; —  un  second  asile  oflfert  dans  un  château  d'Allemagne  par 
la  comtesse  de  La  Marck;  —  un  troisième  refuge  à  vingt  lieues  de 
Paris  dans  un  des  châteaux  du  prince  de  Conti. 

(2)  La  lettre  do  Rousseau  à  M.  de  Montmollin  ,  ministre  protes- 
tant de  Motiers. 
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chaleur  :  cette  chaleur  fait  partie  de  votre  caractère  ;  c'est 
une  des  sources  qui  ont  produit  les  chefs-d'œuvre  qu'on  ad- 
mire avec  tant  de  justice.  Si  elle  a  eu  pour  moi  quelques 
effets  moins  agréables,  une  telle  considération  et  celle  de 
l'état  oii  vous  êtes  ne  me  permettraient  pas  d'en  garder  de 
ressentiment;  mais  d'ailleurs  je  n'étais  nullement  disposée  à 
en  avoir...  » 

La  série  entière  de  ces  lettres  de  M"®  de  Boufïlers 
mériterait  d'être  donnée  avec  celles  de  Jean-Jacques  qui 
s'y  rapportent,  et  nous  la  montrerait  bien  dans  toute  la 
noblesse  de  ses  qualités  et  avec  sa  virilité  d'âme  ;  il  y  a 
quelque  chose  de  mâle  dans  son  amitié  (1).  Elle  eut,  du- 
rant ces  années,  des  diversions  et  distractions  très-vives, 
des  mélancolies  même  et  des  chagrins.  Elle  fit,  en  1763, 
un  voyage  de  quatre  mois  en  Angleterre  ;  nous  y  revien- 
drons. Elle  voyagea  l'année  suivante  en  Hollande  et  prit 
la  résolution  de  mettre  son  fils  (car  elle  avait  un  fdsde 
son  mari)  à  l'Université  de  Leyde,  pour  y  suivre  ses 
études  et  les  y  faire  meilleures  qu'en  France  ;  cette  ré- 
solution lit  beaucoup  jaser  et  prêta  à  la  critique.  Ce  fils 
paraît  lui  avoir  causé  quelque  peine,  car  elle  prend  soin 
de  noter  un  changement  avantageux  qu'elle  croirait, 
dit-elle,  remarquer  en  lui,  a  si  elle  n'avait  interdit  à 
l'espérance  aussi  bien  qu'à  la  crainte  tout  accès  dans 
son  cœur;  mais  ces  deux  passions,  ajoute-t-ellc,  amol- 
lissent trop  le  courage,  et  on  les  doit  bannir  autant  qu'il 

(1)  On  trouvera  cette  suite  de  lettres  de  M"'«  de  Boufflers  au 
tome  II  du  recueil,  publié  depuis  par  MM.  Strcckeisen-Moultou  et 
Jules  Levallois,  qui  a  pour  titre  :  J.-J.  Itousseau,  ses  Amis  et  ses 
Ennemis  (1805).  J'y  remarque,  pour  les  passages  que  j'ai  cités, 
quelques  différences  et  variantes  de  texte,  mais  insiKiiifiantes. 
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est  possible ,  lorsqu'on  s'engage  dans  quelque  entre- 
prise importante.  »  Elle  parle  d'une  a  mélancolie  pro- 
fonde et  trop  justement  fondée,  suivie  de  la  rougeole  et 
d'un  long  état  de  langueur,  qui  l'ont  concentrée  en  elle- 
même  »  et  l'ont  ^pêchée  d'écrire.  Cette  mélancolie  est 
antérieure  à  la  crise  morale  qui  suivit  la  mort  de  son 
mari,  et  je  n'en  découvre  pas  la  cause.  Mais,  au  milieu 
de  tout  cela,  son  amitié  pour  le  pauvre  grand  écrivain 
infirme  et  troublé  veille  de  loin  sans  cesse  et  cherche  à 
se  produire  par  des  effets.  Je  ne  résiste  pas  à  donner 
encore  ce  joost-scriplimi  ajouté  à  une  lettre  du  15  juil- 
let 176/i,  qu'elle  ne  put  reprendre  pour  la  terminer  que 
le  21,  ayant  été  forcée  d'interrompre  : 

«  Voilà,  dit-elle,  un  grand  intervalle  causé  par  une  multi- 
tude de  petites  affaires  assez  peu  intéressantes  :  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  La  longueur  de  cette  lettre  m'effraye.  De 
grâce,  ne  vous  mettez  point  en  colère,  et  ne  répondez  pas 
avec  dureté  (comme  il  vous  est  arrivé  quelquefois)  à  une 
chose  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  dise.  Je  mérite  que 
vous  ayez  égard  aux  motifs  qui  me  font  toujours  agir  vis-à- 
vis  de  vous.  Je  crains  que  vous  n'ayez  besoin  d'argent,  et 
cette  appréhension  est  pour  moi  une  peine  des  plus  grandes. 
Je  ne  vous  en  parle  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  mais,  sachant 
à  peu  près  ce  que  vous  aviez ,  je  juge  que  vous  en  devez 
manquer.  Je  conçois  que  votre  générosité  vous  fasse  dédai- 
gner de  recevoir  le  superflu,  de  quelque  main  qu'il  vienne  : 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre,  et 
vous  ne  pouvez ,  sans  m'offenser  grièvement ,  me  refuser  de 
lâcher  de  vous  le  procurer.  Donnez-moi  de  votre  amitié  cette 
preuve  si  forte  et  si  distinguée  :  je  vous  le  demande  avec  les 
plus  vives  instances.  Nul  scrupule  ne  doit  vous  arrêter  avec 
une  personne  capable  do  sentir  le  prix  de  cette  faveur  et  qui 
croit  à  la  vertu.  » 


-'(Ml  NOUVEAUX    LUNDIS. 

Se  peut-il  une  manière  de  sentir  et  de  dire,  une  façon 
de  comprendre  le  bienfait,  plus  délicate  et  plus  élevée? 
—  Telle  est  la  personne  qui,  pour  avoir  lié  Jean-Jacques 
avec  Hume,  l'avoir  constamment  prévenu  d'offres  et  de 
réalités  de  bons  offices,  Tavoir  fait  accueillir  à  son  pas- 
sage à  Paris  (décembre  1765)  par  le  prince  de  Conti 
dans  l'enceinte  privilégiée  et  inviolable  du  Temple,  et 
l'avoir  suivi  de  tous  ses  vœux  en  Angleterre,  fut  ac- 
cusée par  lui  de  l'avoir  livré  et  trahi  avec  prémédi- 
tation. 

11. 

ROUSSivAU    AUX    PRISES   AVEC    HUME.    —    M"'*"    DE    POUFFEEUS 
ENTRE    LES    DEUX. 

II  ne  saurait  entrer  dans  mon  plan  de  recommencer, 
après  tant  d'autres,  l'exposé  de  la  querelle  que  Rousseau 
fit  à  Hume  pour  le  remercier  de  l'avoir  conduit  en  An- 
gleterre, de  l'y  avoir  présenté  à  ses  amis,  de  lui  avoir 
ménagé  un  asile  commode  et  riant  à  la  campagne,  et 
d'avoir  cherché  à  lui  obtenir  une  pension  du  jeune  roi 
George  HI.  Le  pauvre  Rousseau,  après  le  premier  élan 
de  reconnnaissance  pour  tant  de  bons  procédés  et  tle 
bienfaits,  se  mit  à  les  toiu'ner  et  les  retourner  telle- 
ment dans  sa  cervelle,  à  les  presser  et  à  les  alambiquer 
de  tant  de  façons,  qu'il  vint  à  bout  d'en  tirer  le  con- 
traire de  ce  qui  y  était  : 

La  rose  a  do;î  poisoii:>  qu'on  finit  par  trouvor. 

11  passa  très-rapi(I(Mueu(  |)ar  trois  états  d'esprit  succès- 
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sifs.  A  peine  installé  à  Wootton,  et  sous  la  première 
impression  encore ,  il  avait  commencé  par  écrire  à 
Hume  :  «  Si  je  vis  dans  cet  agréable  asile  aussi  heu- 
((  reux  que  je  l'espère ,  une  des  douceurs  de  ma  vie 
((  sera  de  penser  que  je  vous  les  dois.  Faire  un  heu- 
((  reux,  c'est  mériter  de  l'être.  Puissiez-vous  trouver  en 
(i  vous-même  le  prix  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
«  moi  !  »  Puis  bientôt,  à  force  de  ruminer  et  de  combi- 
ner dans  son  esprit  de  petites  circonstances  accessoires 
et  des  plus  insignifiantes,  il  en  vint  à  se  poser  cette  al- 
ternative burlesque  :  «  Si  M.  Hume  n'est  pas  le  meil- 
leur des  hommes,  il  est  le  plus  noir.  »  Enfin,  et  presque 
aussitôt,  il  passa  outre  et  tira  la  fameuse  conclusion  à 
laquelle  il  s'arrêta  et  qu'il  bombarda  à  l'adresse  de  la 
postérité  :  ((  David  Hume  est  un  scélérat  !  » 

Mais  je  n'ai  à  m' occuper  ici  que  de  M'"^  de  Boufflers 
et  de  la  conduite  qu'elle  tint  avec  ses  deux  amis,  quand 
la  rupture  éclata  entre  eux  et  qu'elle  les  vit  brouillés  à 
mort. 

On  a  beau  être  sage  et  se  dire  que  l'homme  est  fou, 
on  ne  se  l'imagine  jamais  aussi  fou  et  d'uiie  manière 
aussi  singulière  et  aussi  imprévue  qu'il  peut  l'être. 
Le  très-sage  Hume  nous  en  est  la  preuve  :  au  reçu  de 
la  lettre  insensée  de  Jean-Jacques,  écrite  de  Wootton  le 
23  juin  1766,  et  dans  laquelle  celui-ci  l'accusait  de  ne 
l'avoir  amené  en  Angleterre  et  de  ne  lui  avoir  procuré 
en  apparence  un  asile  sûr  que  pour  mieux  le  déshonorer, 
il  eut  un  premier  mouvement  d'indignation  et  de  co- 
lère; il  dérogea  à  sa  philosophie,  à  son  tempérament 
même,  et  sortit  de  son  indifférence;  il  ne  put  s'em- 
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pêcher,  lui  aussi,  de  s'écrier  :  «  Rousseau  est  un  scé- 
lérat. » 

Par  maU)eur,  il  eut  l'idée  d'écrire  sur  ce  ton  à  ses 
amis  de  Paris,  et  non  pas  d'abord  à  M™*'  de  Boufllers 
qui  lui  eût  donné  un  bon  conseil,  mais  au  baron  d'Hol- 
bach, le  coryphée  et  la  trompette  des  Encyclopédistes  : 
la  trompette  sonna. 

Cette  lettre  qu'il  crut  devoir  adresser  au  baron  pour 
se  mettre,  à  tout  événement,  en  garde  contre  ce  qu'il 
appelait  les  mensonges  de  Rousseau,  et  qu'il  le  priait 
de  communiquer  à  toute  la  société  philosophique,  doit 
être  des  premiers  jours  de  juillet  1766;  répandue,  col- 
portée è  l'instant  par  le  baron  et  par  ses  amis,  elle  lit 
dans  Paris  l'effet  d'une  bombe  qui  éclate. 

Imaginez  l'émotion  et  le  coup  de  théâtre.  Écoutons 
un  témoin  exalté  d'alors.  Garât!  Dans  le  moment  même 
((  où  l'on  ne  se  figurait  plus  Hume  et  Jean-Jacques  que 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  que  baignés  de  larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance  et  jouissant  d'un  bonheur 
mutuel,  ouvrage  de  leurs  vertus,  tout  à  coup  on  porte 
à  un  souper  nombreux  chez  M.  Necker,  on  lit  tout  haut 
une  lettre  de  Hume  au  baron  d'Holbach,  dont  les  pre- 
miers mots  sont  :  Mon  cher  baron,  Jcan-Jacqucs  est  un 
scélérat.  On  lit  tout  haut  ces  autres  mots  d'une  lettre  de 
Jean  Jacques  à  Hume  :  Vous  êtes  an  traître...  Ces  deux 
mots,  traitre  et  scélérat,  dans  un  temps  où  ils  n'étaient 
pas  prodigués  comme  ils  l'ont  été  depuis  (c'est  Garai 
qui  parle),  retentissent  dans  ce  souper,  et  la  nuit  même 
dans  une  partie  de  la  capitale,  comme  deux  coups  de 
tocsin*  » 
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Hume,  quoiqu'ayant  eu  pour  but  d'informer  le  monde 
de  Paris,  ne  s'était  pas  douté  du  retentissement  sou- 
dain qu'aurait  une  lettre,  vive,  il  est  vrai ,  et  non  con- 
fidentielle, mais  qui,  d'après  les  probabilités  ordinaires, 
devait  mettre  quelque  temps  à  s'ébruiter;  il  n'avait  pas 
compté  sur  l'atmosphère  inflammable  de  ce  Paris  oisif 
et  passionné.  «  Si  le  roi  d'Angleterre  avait  déclaré  la 
guerre  au  roi  de  France,  on  n'en  eût  pas  fait  plus  sou- 
dainement, dit-il,  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  » 
M'"^  de  Boufflers,  à  qui  tous  ceux  qui  savaient  sa  liaison 
intime  avec  les  deux  personnages,  s'adressaient  pour 
en  apprendre  plus  long  et  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme, 
était  muette;  elle  n'avait  reçu  aucunes  nouvelles  d'An- 
gleterre, aucune  communication,  ni  elle,  ni  le  prince 
de  Conti  non  plus.  Elle  était  blessée  à  bon  droit  et  un 
peu  humiliée  de  ce  silence  gardé  envers  elle  seule.  Une 
absence,  un  voyage  qu'elle  avait  fait  vers  ce  temps  aux 
eaux  de  Pougues  retarda  encore  l'heure  de  l'explication. 
Enfin  Hume  se  décida  à  l'informer,  et  il  le  fit  par  une 
lettre  tardive  du  15  juillet,  à  laquelle  elle  répondit  en 
personne  plus  peinée  que  piquée.  Faisant 'équitable- 
ment  et  à  vue  de  pays  la  balance  des  torts  et  admettant 
volontiers  tous  ceux  de  Rousseau ,  elle  relève  aussi  ce 
qui  est  à  reprendre  dans  le  procédé  de  Hume,  —  et 
envers  elle  d'abord  : 

«  Quelque  raison  que  vous  me  puissiez  dire  pour  ne  m'avoir 
p:is  instruite  la  première  de  rétrange  événement  qui  occupe 
à  cette  heure  l'Angleterre  et  la  France,  je  suis  convaincue 
(}ue  par  réflexion  vous  sentirez ,  si  vous  ne  l'avez  déjà  senti, 
qu'il  n'y  en  peut  avoir  de  valable.  Le  chagrin  que  vous  pré^ 
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tendez  avoir  voulu  m'éviler  ne  pouvait  être  que  retardé,  et 
l'état  d'incertitude  où  vous  m'avez  laissée  était  plus  pénible 
sans  doute  que  la  pleine  connaissance  du  fait.  Concevez  tous 
les  motifs  que  j'avais  de  croire  l'histoire  fabuleuse;  combien 
ma  surprise  et  mon  ignorance  que  j'exprimais  naïvement 
dans  mes  lettres  (elle  était  à  Fougues)  contribuaient  à  la  faire» 
regarder  comme  telle  parles  personnes  qui  concluaient,  ainsi 
que  moi ,  que  le  baron  d'Holbach  n'eût  pas  dû  être  votre 
premier  confident  ;  enfin,  le  déplaisir  que  vous  m'avez  causé 
par  une  conduite  qui  déroii;e  un  peu,  ce  me  semble,  à  l'ami- 
tié que  vous  m'avez  promise.  » 

Puis,  en  venant  au  fond,  elle  estime  que  son  ami  le 
philosophe  s'est  laissé  bien  vivement  emporter  au  sujet 
d'une  injustice  cruelle  dont  il  a  été  l'objet,  et  dont  une 
pauvre  tête  égarée  a  pu  seule  se  rendre  coupable  : 

«  Mais  vous,  au  lieu  de  vous  irriter  contre  un  malheureux 
qui  ne  peut  vous  nuire,  et  qui  se  ruine  entièrement  lui-même, 
que  n'avez-vous  laissé  agir  cette  pitié  généreuse ,  dont  vous 
êtes  si  susceptible?  Vous  eussiez  évité  un  éclat  qui  scanda- 
lise, qui  divise  les  esprits,  qui  flatte  la  malignité,  qui  amuse, 
aux  dé[)ens  de  tous  deu\,  les  gens  oisifs  et  inconsidérés,  qui 
fait  faire  des  réflexions  injurieuses  et  renouvelle  les  clameurs 
contre  les  philosophes  et  la  philosophie.  J'ose  croire  que  si 
vous  eussiez  été  auprès  de  moi  lorsque  cette  cruelle  oflénse 
vous  a  été  faite,  elle  vous  eut  inspiré  plus  de  compassion  que 
de  colère.  » 

La  première  partie  de  cette  réponse  à  Hume  était 
écrite  avant  le  retour  de  M'""  de  Boulllcrs  à  Paris  ;  elle 
attendit  d'y  être  pour  l'envoyer;  en  arrivant,  elle  y  prit 
connaissance  d'ime  autre  lettre  de  Hume  adressée  à 
d'Alembert,  et  qui  contenait  l'exposé  de  toute  la  que- 
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relie,  avec  prière  de  la  communiquer,  non-seulement 
aux  amis  de  Paris,  mais  même  à  M.  de  Voltaire,  c'est-à- 
dire  à  l'ennemi  tout  personnel  de  Rousseau.  Cette  aggra- 
vation de  représailles,  où  perçait  l'esprit  de  vengeance, 
l'affligea;  elle  s'en  ouvrit  franchement  à  Hume  en  ter- 
minant sa  réponse  (25  juillet)  : 

«  Après  ce  trait  de  passion  ,  après  tout  ce  que  vous  avez 
dit  et  écrit,  les  réflexions  que  je  vous  communiquerais,  les 
conseils  que  je  pourrais  vous  donner,  seraient  inutiles.  Vous 
êtes  trop  confirmé  dans  votre  opinion,  trop  engagé,  trop  sou- 
tenu dans  votre  colère,  pour  m'écouter.  Peu  s'en  faut  que  je 
ne  brûle  ce  que  j'ai  déjà  écrit.  » 

Enfin ,  pour  faire  des  deux  côtés  son  devoir  d'amie, 
elle  adresse  en  même  temps,  deux  jours  après  (27  juil- 
let), à  Rousseau  l'admirable  lettre  de  remontrance  que 
M'"®  du  Deffand  elle-même,  toujours  aigre-douce  envers 
M"'«  de  Boufflers ,  se  voit  obligée  d'annoncer  à  Horace 
Walpole  comme  un  chef-d'œuvre;  c'est  en  ces  termes 
qu'en  parlaient  le  petit  nombre  de  personnes  qui  en 
avaient  eu  la  confidence;  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  on 
va  en  juger;  la  voici  : 

«  A  Paris,  ce  27  juillet  1766. 

((  31.  Hume  m'a  envoyé,  Monsieur,  la  lettre  outrageante  que 
vous  lui  avez  écrite  (1).  Je  n'en  vis  jamais  de  semblable. 
Tous  vos  amis  sont  dans  la  consternation  et  réduits  au 
silence.  Eh!  que  peut-on  dire  pour  vous,  Monsieur,  après 
une  lettre  si  peu  digne  de  votre  plume,  qu'il  vous  est  impos- 

(l)  La  lettre  du  '23  juin,  ou  peut-être  même  celle  déjà  du 
10  juillet. 

IV.  12 
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sible  de  vous  en  justifier,  quelque  offensé  que  vous  puissiez 
vous  croire?  Mais  quelles  sont  donc  ces  injures  dont  vous 
vous  plaignez?  Quel  est  le  fondement  de  ces  horribles  re- 
proches que  vous  vous  permettez?  Ajoutez-vous  foi  si  facile- 
ment aux  trahisons?  Votre  esprit  par  ses  lumières,  votre 
coeur  par  sa  droiture,  ne  devaient-ils  pas  vous  garantir  des 
soupçons  odieux  que  vous  avez  conçus?  Vous  vous  y  livrez 
contre  toute  raison,  vous  qui  eussiez  dû  vous  refuser  à  l'évi- 
dence même  et  démentir  jusqu'aux  témoignages  de  vos  sens. 
M.  Hume,  un  lâche!  un  traître!  grand  Dieu!  Mais  quelle  ap- 
parence qu'il  ait  vécu  cinquante  ans  passés  aimé,  respecté, 
au  milieu  de  ses  compatriotes,  sans  être  connu?  Attendait-il 
votre  arrivée  pour  lever  le  masque,  pour  ternir  une  vie  glo- 
rieuse plus  qu'à  moitié  passée?  Et  pour  quel  intérêt?  Ce  ne 
peut  être  ni  jalousie  ni  rivalité  :  vos  génies  sont  différents 
ainsi  que  vos  langages,  ainsi  que  les  matières  que  vous  avez 
traitées.  Il  n'envie  pas  non  plus  votre  bonne  fortune,  puisque 
de  ce  côté  il  a  toutes  sortes  d'avantages  sur  vous.  Ce  serait 
donc  seulement  le  plaisir  de  faire  le  mal  et  de  se  déshonorer 
gratuitement  qui  lui  aurait  inspiré  les  noirceurs  dont  vous 
l'accusez.  Qui  connut  jamais  de  pareils  scélérats  ,  de  pareils 
insensés?  Ne  sont-ce  pas  des  êtres  de  raison  ?  Je  veux  néan- 
moins supposer  un  moment  qu'il  en  existe;  je  veux  de  plus 
supposer  que  M.  Hume  soit  un  de  ces  affreux  prodiges  :  vous 
n'êtes  pas  justifié  pour  cela,  Monsieur.  Vous  l'avez  cru  trop 
lot;  vous  n'avez  pas  pris  des  mesures  suffisantes  pour  vous 
garantir  de  l'erreur.  Vous  avez  en  France  des  amis  et  des 
protecteurs  :  vous  n'en  avez  consulté  aucun.  Et  quand  bien 
même  vous  eussiez  fait  tout  ce  que  vous  avez  omis,  quand 
vous  auriez  acquis  toutes  les  preuves  imaginables  de  l'atten- 
tat le  plus  noir,  vous  eussiezdû  encore  modérer  votre  emporte- 
ment contre  un  homme  qui  vous  a  réellement  servi.  Les  liens 
del'ainilié  sont  rcspeclables,  même  après  (lu'ils  sont  ro7n- 
pus,  et  les  seules  apparences  de  ce  sentiment  le  sont  aussi. 
M.  le  prince  de  Conti,  M"*-  la  maréchale  de  Luxembourg  et 
moi^  nous  attendons  impatiemment  vos  explications  sur  cette 
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incompréhensible  conduite  :  de  grâce ,  Monsieur,  ne  les  dif- 
férez pas.  Que  nous  sachions  au  moins  comment  vous  excu- 
ser, si  l'on  ne  peut  vous  disculper  entièrement!  Le  silence 
auquel  nous  sommes  forcés  vous  nuit  plus  que  toute  chose.  » 

Ainsi  à  chaque  ami  elle  a  dit  sa  vérité  avec  franchise, 
la  vérité  entière  et  la  moins  agréable  à  entendre  ;  à 
chacun  elle  a  bien  parlé  de  l'absent  ;  elle  l'a  défendu  ; 
elle  a  blâmé  en  face,  elle  loue  en  arrière.  Vrai  rôle  de 
bon  esprit  et  d'honnête  homme. 

M'"«  de  Boufflers,  par  sa  loyale  conduite,  mit  en  dé- 
faut les  malignes  conjectures  de  M™^  du  Deffand ,  et  de 
son  cercle.  M'"®  du  Deffand ,  dans  son  esprit  de  déni- 
grement et  sa  sévérité  habituelle  pour  «  la  divine  com- 
tesse, »  suppose  dès  le  commencement  de  la  querelle, 
en  la  voyant  rester  neutre  et  s'abstenir,  qu'elle  attend 
d'où  le.  vent  viendra  et  qu'elle  sera  pour  le  parti  «  du- 
quel il  résultera  le  plus  de  célébrité.  »  Elle  se  trompe  : 
M"^  de  Boufflers  est  meilleure  que  M'"<^  du  Deffand  ne 
le  suppose.  Il  en  est  souvent  ainsi  dans  ces  conjectures 
malignes  du  monde;  la  nature  humaine  n'est  pas  si  re- 
torse et  cauteleuse  qu'on  la  fait. 

M'"^  de  Boufflers  et  le  prince  de  Conti ,  malgré  cette 
incartade,  ne  restèrent  pas  moins  les  protecteurs  de 
Rousseau,  et  celui-ci  trouva,  à  son  retour  d'Angleterre, 
un  asile,  un  abri  dont  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  jouir  en 
paix,  dans  le  château  de  Trie  appartenant  au  prince. 

Si  l'on  examine  de  près  et  que  l'on  récapitule  les  cir- 
constances de  l'épisode  que  nous  venons  de  toucher, 
on  trouvera  que  les  deux  personnes  de  Paris  qui  ju- 
gèrent le  plus  sainement  alors  de  cette  déplorable  et 
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ridicule  querelle,  sont  Tiirgot,  dont  la  lettre  à  Hume 
est  connue,  et  M'"«  de  BoufTlers.  Hume  avait  mille  fois 
raison  sans  doute;  mais  Rousseau  était  atteint  de  folie, 
et  M.  Hume,  philosophe  et  moraliste  comme  il  était, 
aurait  dû  s'en  douter  un  peu  et  imiter  le  médecin  qui 
ne  s'irrite  point  et  ne  juge  point  à  propos  d'informer 
toute  la  terre,  pour  un  coup  qu'il  reçoit  par  hasard  de 
son  malade,  dans  la  cure  qu'il  a  entreprise.  11  eût  fait 
l'acte  le  plus  philosophique  de  sa  vie. 

Parmi  les  personnes  de  la  galerie  et  du  public  qui 
jugèrent  de  cette  querelle  en  dehors  de  toute  considé- 
ration de  parti  et  sur  le  simple  informé  général ,  il  en 
est  une  dont  la  sagesse  et  la  modération  m'ont  charmé. 
C'est  dans  la  Correspondance  de  Garrick ,  publiée  en 
Angleterre,  dans  une  lettre  qui  lui  vient  de  France,  que 
je  lis  les  observations  bien  fines,  et  d'un  bien  grand 
sens,  d'une  femme  de  mérite,  connue  par  ses  succès  au 
théâtre  et  dans  les  lettres,  M'"^  Riccoboni;  ces  réflexions 
qu'elle  adressait  à  Garrick  trouveront  accès,  j'en  suis 
sûr,  auprès  de  tous  les  bons  esprits,  des  cœurs  doux, 
indulgents  et  modestes  : 


'r>^ 


«  La  rupture  de  M.  Hume  ot  de  Je;) n -Jacques  ,  disait-elle 
(  10  août  1766),  a  fait  un  bruit  terrible  ici.  Les  gens  de  let- 
tres sont  pour  M.  Hume,  et  les  personnes  sensées  ne  le  soup- 
çonnent point  d'avoir  tort.  Un  naturel  doux,  sensible,  un 
cœur  bonnette,  un  esprit  juste,  voilà  les  ijarants  de  l'histo- 
ri(Mi  (I).  Rousseau  cherche  la  célébrité,  il  la  préfère  à  tout; 

(I)  M'"''  nicroboni,  qiioiqu'ollo  re*^tAt  on  dnliors  do  tout  parti, 
t^ait  uno  amio  de  Hirno  ,  ot  on  la  trouvo  nninm.V^  dans  la  Vie  et 
Correxpomlance  do  ro  dornior. 
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il  ne  restera  pas  tranquille  dans  l'asile  qu'il  a  désiré.  N'est-il 
pas  bien  inconséquent?  Sa  conduite  et  ses  principes  ne  se 
démentent-ils  point?  Quand  on  méprise  les  hommes,  peut-on 
désirer  de  les  occuper?  On  est  trop  heureux  d'être  oublié  de 
ceux  dont  on  dédaigne  les  mœurs,  dont  on  croit  le  cœur  in- 
capable de  bonté,  de  reconnaissance  et  d'amitié. 

«  A  la  honte  de  la  philosophie,  de  l'esprit,  du  savoir,  nos 
Académies  sont  remplies  d'extravagants.  Tous  ces  sublimes 
raisonneurs  n'ont  pas  le  sens  commun.  L'orgueil  les  guide  et 
les  égare.  En  voulant  être  admiré,  on  perd  la  douceur  d'être 
aimé,  le  bonheur  d'aimer  soi-même.  C'est  la  confiance,  c'est 
l'amitié  qui  diminuent  les  peines  de  la  vie,  qui  les  entremê- 
lent de  plaisir  et  d'agrément.  Se  croire  entouré  de  trompeurs, 
d'ennemis,  de  créatures  toujours  prêtes  à  nuire,  c'est  être 
bien  à  plaindre. 

«  Mais  pourquoi  Rousseau  ne  croit-il  pas  à  la  bonté,  à  l'ex- 
trême bonté,  lui  qui  admire  Alexandre,  parce  que  ce  prince 
croyait  à  la  vertu j  y  croyait  au  péril  de  sa  vie?  Douter 
qu'il  existe  un  homme  capable  d'obliger  sans  intérêt!  Ah,  fi! 
je  ne  voudrais  pas  avoir  l'esprit  de  Rousseau,  sa  réputation, 
celle  de  Pope,  d'Isaac  Newton,  môme  de  votre  ami  Shaks- 
peare,  et  trouver  ce  doute  dans  mon  cœur. 

«  En  vérité,  le  monde  n'est  pas  si  corrompu  que  ces  mes- 
sieurs le  prétendent;  la  bonté  n'est  pas  rare;  chaque  nation 
offre  à  celui  qui  les  cherche  une  infinité  d'hom^mes  estimables, 
portés  par  leurs  principes  ou  par  leur  naturel  à  aimer,  à  ser- 
vir ceux  qui  leur  ressemblent;  partout  le  mérite  et  l'honneur 
trouvent  de  Tappui ,  des  secours,  des  amis.  Une  vanité  mal 
entendue  ,  une  trop  haute  opinion  de  soi-même  peut  seule 
éloigner  de  la  société.  Quand  on  y  porte  un  cœur  droit  et 
des  intentions  pures,  quand  on  veut  en  faire  partie  et  fton 
pas  la  dominer,  l'assujettir,  on -ne  la  trouve  point  un  assem- 
blage de  monstres  odieux.  Mais ,  ne  pouvant  égaler  le  vain- 
queur de  Darius,  Diogène  voulut  au  moins  le  braver  du  fond 
de  son  tonneau...  « 


li> 
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L'explication  toute  médicale,  qu'on  a  eue  depuis,  des 
travers  et  de  la  manie  de  Rousseau,  M'"«  Riccoboni  ne 
l'avait  pas  encore  ;  mais,  pour  tout  le  reste,  l'ensemble 
de  ce  jugement  est  parfait. 

Je  ne  crois  pas  avoir  à  m'excuser  auprès  de  mes  lec- 
teurs pour  leur  avoir  donné  ici  tant  de  pages  qui  ne  sont 
pas  de  moi  et  qui  sont  de  meilleurs  que  moi;  comme 
la  plupart  étaient  inédites  ou  peu  connues,  j'imagine 
qu'on  aura  pris,  à  les  lire,  quelque  chose  du  plaisir 
que  j'ai  eu  moi-même  à  les  rassembler.  En  pareil  cas 
et  quand  j'ai  les  mains  si  bien  remplies,  ma  tâche  est 
simple,  et  mon  métier  est  tout  tracé  :  je  ne  suis  qu'un 
encadreur. 


Lundi  2  février  1863. 


LA  COMTESSE  DE  BOUFFLERS. 


SUITE     ET     FIN. 


La  distinction,  l'élévation  d'esprit  et  de  sentiments 
de  M"»^  de  Boiifflers  nous  sont  suffisamment  attestées 
et  prouvées  par  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  ses  ac- 
tions et  de  ses  paroles  :  c'est  une  personne  qui  a  tout 
droit  d'occuper  l'historien  littéraire;  nous  ne  l'inven- 
tons en  rien,  nous  la  retrouvons.  Mais  nous  avons  en- 
core bien  des  choses  à  apprendre  d'elle  et  sur  elle,  bien 
des  noms  célèbres  à  rencontrer  dans  sa  compagnie  et 
à  ses  côtés. 


Elle  aimait  l'Angleterre  et  les  Anglais;  elle  causait 
bien  politique,  et  ce  fut  une  des  femmes  du  xvni^  siècle 
qui,  les  premières,  surent  manier  en  conversant  cet 
ordre  d'idées  et  de  discussions  à  la  Montesquieu.  Je  ne 
donne  point  cela  précisément  comme  un  agrément  ni 
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comme  une  grâce,  mais  c'était  au  moins  de  l'intelli- 
gence et  un  talent.  Le  diplomate  anglais  Dutens  la  vit, 
à  son  arrivée  à  Paris,  en  mai  1762,  et  dînant  avec  elle 
chez  M.  Murray,  frère  de  lord  Elibank  :  a  Je  n'eus,  dit- 
«  il,  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  regarder  M""®  de 
«  Boulïlers  et  l'écouter;  tout  ce  qu'elle  me  disait  me 
((  paraissait  tourné  différemment  de  ce  que  disaient 
((  les  autres  :  je  n'ai  vu  qu'elle  qui  ne  perdît  rien  de 
((  son  naturel,  en  ayant  toujours  de  l'esprit.  ^)  Elle  pro- 
jetait d'aller  à  Londres  aussitôt  la  paix  faite,  et  eWe 
mit  ce  projet  à  exécution.  Son  arrivée  fut  un  événe- 
ment; la  Cour  et  la  ville  la  fêtèrent  à  l'envi;  elle  était 
la  lionne  du  moment,  le  sujet  de  conversation  à  la 
mode;  elle  faisait  concurrence  au  célèbre  Wilkes  dont 
le  procès  se  jugeait  dans  le  même  temps.  «  Outre  qu'elle 
parut  infiniment  aimable,  nous  dit  un  témoin,  on  s'em- 
pressait de  la  voir  comme  un  objet  rare  et  merveilleux; 
on  lui  faisait  un  mérite  de  sa  curiosité  de  voir  l'Angle- 
terre; car  on  remarquait  qu'elle  était  la  seule  dame 
française  de  qualité  qui  fût  venue  en  voyageuse  depuis 
deux  cents  ans.  On  ne  comprenait  point,  dans  cette 
classe,  les  ambassadrices  ni  la  duchesse  de  Mazarin, 
qui  y  étaient  venues  par  nécessité.  »  Ainsi  M™®  de 
Boulïlers  fut  la  i)remière  grande  dame  de  la  société 
qui  alla  inaugurer  en  personne  ce  goût  de  l'Angleterre 
et  de  sa  Constitution,  et  de  ses  usages,  de  ses  modes, 
([ui  devint  bientôt  une  manie  chez  plusieurs,  mais  qui 
chez  elle  n'était  encore  qu'une  curiosité  éclairée. 

Elle  voulait  tout  connaître,  tout  voir  et  examiner,  (M 
à  la  f(us;  elle  sudisail  à  peine  à  la  tâche.  \u  milieu  de 
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toutes  leurs  prévenances  pour  leurs  nouveaux  hôtes 
(car  elle  avait  quelques  amis  de  France  avec  elle),  les 
Anglais  faisaient  leurs  observations  sur  ce  qu'on  appe- 
lait la  légèreté,  la  vivacité  française,  et  ils  ne  la  trou- 
vaient pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  réputation.  En 
voyant  arriver  quelques  mois  auparavant  le  duc  de  Ni- 
vernais pour  négocier  la  paix,  comme  il  était  très-petit 
et  chétif,  Charles  Townshend,  sur  le  premier  coup 
d'oeil,  avait  dit  :  «  On  nous  a  envoyé  les  préliminaires 
d'un  homme  pour  signer  les  préliminaires  de  la  paix.  » 
Cette  nature  puissante  et  vitale  des  Anglais  venait  à 
bout  aisément  des  nerfs  de  nos  petits-maîtres  et  de  nos 
petites-maîtresses  qui  n'en  pouvaient  plus  et  étaient 
littéralement  sur  les  dents.  Horace  Walpole,  dans  la 
description  des  fêtes  qu'il  donna  à  sa  résidence  de 
Strawberry-Hill  en  l'honneur  de  M""®  de  Boufders,  nous 
la  montre  fort  agréable,  mais  arrivant  fatiguée,  excédée 
de  tout  ce  qu'elle  avait  eu  à  voir  et  à  faire  la  veille  : 
((  Elle  est  arrivée  ici  aujourd'hui  (17  mai  1763)  à  un 
((  grand  déjeuner  que  j'offrais  pour  elle,  avec  les  yeux 
((  enfoncés  d'un  pied  dans  la  tête,  les  bras  liallants,  et 
<(  ayant  à  peine  la  force  de  porter  son  sac  à  ouvrage.  » 
En  fait  de  Français,  Duclos  était  de  la  fête,  lui  «  plus 
brusque  que  vif,  plus  impétueux  qu'agréable,  »  et  M.  et 
]\]me  d'Usson,  cette  dernière  solidement  bâtie  à  la  hol- 
landaise et  ayant  les  muscles  plus  à  l'épreuve  des  plai- 
sirs que  M"™®  de  Boufïïers,  mais  ne  sachant  pas  un  mot 
d'anglais.  Horace  Walpole,  après  le  déjeuner,  conduisit 
ces  dames  dans  l'imprimerie  particulière  qu'il  avait 
établie  chez  lui,  et  comme  on  tirait  par  hasard  une 
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feuille,  ces  dames  voulurent  voir  ce  que  c'était;  elles 
y  trouvèrent  ces  vers  anglais  à  leur  louange;  c'est  la 
Presse  qui  est  censée  parler  ;  je  traduis  : 

Pour  .)/""■  de  Boafjlers. 

«  La  gracieuse  beauté  qui  aime  à  connaître,  —  et  qui  ne 
craint  point  la  neige  inclémente  du  Nord  ;  —  qui  force  son 
accent  poli  à  se  plier  —  aux  sons  plus  rudes  de  l'idiome  bri- 
tannique, —  lira  sa  louante  dans  tout  climat  —  où  la  Presse 
pourra  parler  et  où  les  poètes  chanteront.  » 

M™«  d'Usson  avait  aussi  son  petit  couplet.  Malgré  ces 
galanteries,  Horace  Walpole,  surtout  après  son  voyage 
en  France  et  depuis  sa  liaison  avec  M"™''  du  Deffand,  fut 
un  juge  bien  plus  sévère  qu'indulgent  pour  M'""  de 
Boulïlers. 

Celle-ci,  durant  son  séjour  en  Angleterre,  ne  vit  pas 
seulement  les  gens  du  monde  et  de  la  haute  société, 
elle  voulut  connaître  les  savants,  et  l'on  a  le  récit  de 
sa  visite  au  grand  critique  d'alors,  à  la  fois  homme  de 
goût  et  roi  des  cuistres,  à  cet  original  do  Samuel 
Johnson;  je  donne  l'historiette  telle  qu'on  la  lit  dans  la 
Vie  du  célèbre  docteur  par  son  fidèle  Boswell  ;  il  la  te- 
nait lui-même  de  la  bouche  de  M.  Beauclerk,  un  homme 
d'esprit  très  à  la  mode,  un  des  chevaliers  de  M™"^  dt; 
BoulTlers  à  Londres,  et  qui  est  ici  le  narrateur  : 

«  Quand  M"'"  de  BouIIUm-s  vint  pour  la  première  fois  en 
Angleterre,  elle  était  curieuse  de  voir  Johnson.  J'allai  donc 
avec  elle  chez  lui,  à  son  logement  du  Temple,  où  elle  jouit 
de  sa  conversation  quelque   temps.  Quand  notre  visite  eut 
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assez  duré,  elle  et  moi  nous  le  quittâmes,  et  nous  étions  déjà 
dans  le  passage  intérieur  du  Temple,  lorsque  tout  d'un  coup 
nous  entendîmes  un  bruit  comme  un  tonnerre  :  c'était  John- 
son, qui,  à  ce  qu'il  paraît,  après  un  instant  de  réflexion, 
s'était  mis  en  tête  qu'il  devait  faire  les  honneurs  de  sa  rési- 
dence littéraire  à  une  dame  étrangère  de  qualité,  et  qui,  tout 
empressé  de  se  montrer  galant,  se  précipitait  du  haut  en  bas 
de  l'escalier  dans  une  violente  agitation.  Il  nous  rattrappa 
avant  que  nous  eussions  atteint  la  porte  du  Temple,  et,  se 
jetant  entre  moi  et  M'"*^  de  Boufflers,  il  s'empara  de  sa  main 
et  la  conduisit  à  sa  voiture.  Son  accoutrement  consistait  en 
un  habit  brun  du  malin  tout  râpé,  une  paire  de  vieux  sou- 
liers en  guise  de  pantoufles,  une  petite  perruque  ratatinée  au 
sommet  de  la  tête,  avec  ses  manches  de  chemise  flottantes  et 
ses  cordons  de  culotte  mal  attachés.  Une  foule  considérable 
nous  entourait  et  n'était  pas  peu  surprise  de  cette  scène  gro- 
tesque. » 

On  voit  par  là  que  M'"*'  de  Boufïlers  obtint  mieux  en- 
core que  ce  qu'on  a  appelé  «  un  grognement  élogieux 
de  Johnson;  »  elle  eut  ses  révérences  et  fit  faire  à  l'ours 
toutes  ses  grâces. 

Horace  Walpole,  à  son  voyage  à  Paris  en  1765-1766, 
revit  M""®  de  Boufflers,  et  désormais,  quand  il  parle 
d'elle,  il  le  prend  volontiers  sur  le  ton  de  la  raillerie. 
C'était  le  moment  où  Rousseau  était  en  passage  à  Paris, 
avant  d'aller  en  Angleterre;  Horace  Walpole  fit,  un 
soir,  en  rentrant  de  chez  M™«  Geoffrin,  cette  plaisan- 
terie cruelle  de  la  prétendue  lettre  d'invitation  du  roi 
de  Prusse  à  Jean-Jacques,  qui  courut  bientôt  Paris  et 
toute  l'Europe,  et  où  on  lisait  entr'autres  ironies  :  «  Si 
((  vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de 
«  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  vou- 


.MO  iNOUVEAUX   LUiNUlS. 

((  drez;  ju  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de 
(i  vos  souhaits.  »  Walpole  se  raillait  de  Rousseau  et  le 
traitait  en  pur  charlatan;  il  se  représentait  aussi  M"*-'  de 
Boufllers  comme  ambitieuse  elle-même  d'être  enlevée 
jusqu'au  Temple  de  la  Renommée  en  s' accrochant  à  la 
robe  de  V Armcnlen  philosophe.  Il  s'était  fait  d'elle  toute 
une  théorie,  qui  est  aussi  celle  de  M'"^  du  Deffand,  et 
qu'il  exprime  de  cette  façon  piquante;  c'est  dans  une 
lettre  à  son  ami,  le  poêle  Gray  : 

«  M"'«'  de  Boufflei\-i,  qui  a  été  en  Angleterre,  est  une  sa- 
vante, maîtresse  du  prince  de  Gonti,  et  qui  a  grand  désir  de 
devenir  sa  femme.  Il  y  a  deux  femmes  en  elle,  celle  d'en  haut 
et  celle  d'en  bas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  celle 
d'en  bas  est  galante  et  a  encore  des  prétentions;  celle  d'en 
haut  est  très-sensible  aussi  et  a  une  éloquence  mesurée,  qui 
est  juste  et  qui  plall.  Mais  tout  est  gâté  par  une  continuelle 
préoccupation  de  l'applaudissement  :  vous  croiriez  qu'elle  pose 
toujours  pour  son  portrait  devant  le  biographe.  » 

Voilà  le  défaut  saisi  et  marqué  par  un  peintre  sar- 
castique.  On  nous  permettra,  en  nous  fiant  à  d'autres 
témoignages,  de  croire  qu'Horace  Walpole  a  trop  penché 
dès  lors  dans  le  sens  des  explications  malignes  de 
M'"^  du  Deffand.  Gelle-ci  prétend  que  M™"'  de  Boufllers 
joue  perpétuellement  la  comédie  :  si  elle  regrette  un 
de  ses  amis  anglais,  le  jeune  et  aimable  lord  Tavistock, 
malheureusement  tué  à  la  chasse  d'un  coup  de  pied  de 
cheval,  si  elle  se  retranche  pendant  quelque  temps  les 
spectacles  et  les  fêtes  :  «  Elle  mène  un  deuil  de  milord 
Tavistock  qui  fait  hausser  les  épaules!  »  De  même  pour 
tout  et  dans  toutes  ses  actions.  La  Vieille  du  Deffand  ne 
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lui  accorde  rien  de  vrai  et  de  sincère.  Elle  la  traite  en 
ennemie  intime.  Elle  la  voit  journellement  et  elle  la 
déteste,  elle  et  tous  ses  amis  et  ses  adhérents,  toute  la 
clique  comme  elle  les  appelle  : 

«  Haïssant  les  Idoles,  écrit-elle  à  Walpole,  je  déteste  leurs 
prêtres  et  leurs  adorateurs.  Pour  d'Idoles,  vous  n'en  verrez 
pas  chez  moi  ;  vous  y  pourrez  voir  quelquefois  de  leurs  ado- 
rateurs, mais  qui  sont  plus  hypocrites  que  dévols:  leur  culte 
est  extérieur;  les  pratiques,  les  cérémonies  de  cette  reli- 
gion sont  des  soupers,  des  musiques,  des  opéras,  des  co- 
médies, etc.  n 

M"*'  de  Boufflers  a  un  tort  impardonnable  et  ineffa- 
çable à  ses  yeux.  Dans  la  brouillerie  de  M™^  du  Deffand 
et  de  M"^  de  Lespinasse,  elle  avait  fait  comme  dans  la 
brouille  de  Hume  et  de  Rousseau;  elle  n'avait  épousé 
en  aveugle  aucun  parti,  et  n'avait  pus  donné  absolument 
tort,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  demoiselle  de  compagnie 
qui  faisait  schisme  et  qui  avait  dressé  autel  contre 
autel.  De  là  cette  dent  pleine  de  venin  qu'on  lui  gar- 
dait. 

D'autres  bons  témoins  sont  plus  justes  à  son  égard. 
Le  prince  de  Ligne,  regrettant  le  passé,  la  comptait  dans 
son  souvenir  parmi  les  rares  ornements  d'une  société 
comme  il  ne  s'en  retrouvera  plus  :  ((  Une  M'"^  de  Bouf- 
flers, s'écrie-t-il,  un  peu  paradoxale,  mais  qui,  dans 
un  cadre  de  simplicité,  faisait  pardonner  son  sophisme 
et  sa  supériorité  d'éloquence;  bonne,  protégeante  dans 
la  société,  facile  à  vivre!...  »  Dutens,  enfin,  qui  seul 
ne  serait  peut-être  pas  une  autorité  sufîisante  en  ma- 
IV.  13 
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lière  de  grâce  et  de  goût,  mais  qui  en  est  une  en   lait 
de  sérieux,  nous  dit  : 

«  De  toutes  les  femmes  de  la  (^our  les  plus  dUtinguées 
par  l'esprit  et  les  agréments,  M"""  la  comtesse  de  Boufflers 
était  certainement  la  plus  remarquable  :  aucune  n'avait  plus 
d'amis  et  n'avait  eu  moins  d'ennemis,  parce  qu'elle  unissait 
à  tous  les  dons  de  la  nature  et  à  la  culture  de  l'esprit  une  sim- 
plicité aimable,  des  grâces  charmantes,  une  bonté  et  une 
sensibilité  qui  la  portaient  à  s'oublier  sans  cesse,  pour  ne 
s'occuper  que  des  biens  ou  des  maux  de  tous  ceux  (|ui  l'en- 
touraient. Je  ne  puis  mieux  la  faire  connaître  qu'en  rapportant 
ici  son  Portrait,  fait  par  un  homme  à  qui  elle  avait  rendu  le 
service  important  de  le  tirer  du  couvent  et  de  le  faire  relever 
de  ses  vœux;  il  lui  dédia  un  ouvrage  sans  mettre  son  nom 
à  la  tête  de  l'Èpître  dédicatoirc,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
^oulu  le  lui  permettre.  La  délicatesse  et  l'esprit  qui  brillent 
dans  ce  morceau  sont  bien  dignes  du  sujet  qu'il  traite;  voici 
comment  il  s'exprime  : 

«  Je  dédie  cet  ouvrage  à  la  personne  à  qui  je  dois  le  bien 
«  le  plus  précieux  de  la  vie  pour  qui  sait  en  jouir.  Distinguée 
«  par  le  rang  et  la  naissance,  elle  l'est  infiniment  plus  par 
«  l'élévation  et  la  délicatesse  des  sentiments ,  la  beauté  du 
«  génie,  l'étendue  dos  lumières,  la  pénétration  de  l'esprit,  la 
«  précision  et  la  vigueur  du  raisonnement,  la  pureté  et  lélé- 
u  gance  du  langage,  la  justesse  et  la  (inesse  du  goût.  Sans  le 
«  vouloir,  elle  passe  à  la  Cour,  a  la  ville,  chez  l'étranger,  et 
'c  dans  la  llépubli([ue  des  Lettres  pour  une  des  premières 
«  fenuues  de  sa  nation  et  de  son  siècle.  Outre  le  droit  qu'elle 
«  a  sur  mon  admiration  et  ma  reconnaissiince,  elle  en  a  un 
«  tout  particulier  sur  cet  aij;reable  travail  (I),  entrepris  sous 

(Ij  11  s'agissait  de  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais  dont,  par 
niallieur,  Dutens  n'a  pu  nous  dire  le  titre;  sans  quoi  l'on  arrive- 
rait à  sa\oir  le  nom  de  ce  moine  si  digne  d'intérêt  et  si  reconnais- 
sant. 
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«  ses  auspices  :  je  lui  en  fais  l'hommage  avec  mystère,  parce 
«  que  je  ne  puis  le  faire  à  découvert;  ceux  qui  ont  éprouvé 
«  le  doux  transport  qu'excite  dans  l'occasion  le  souvenir  d'un 
((  bienfait  signalé,  ne  désapprouveront  pas  que  mon  cœur 
«  cherche  à  se  soulager  lorsqu'il  ne  peut  se  satisfaire;  ils  ne 
«  seront  pas  surpris  de  me  voir  ajouter  que  dans  mes  regrets 
('  d'être  obligé  de  taire  l'illustre  Objet  de  sentiments  si  légi- 
(c  times ,  si  naturels,  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  produire, 
«  je  me  console  quelquefois  par  l'espérance  qu'on  le  devinera, 
«  sans  que  j'aie  couru  le  risque  de  tomber  dans  le  malheur  de 
«  lui  déplaire.  » 

On  me  dira  que  c'est  là  une  Épître  dédicatoire  ;  mais 
cette  ÉpUre  ne  portant  aucun  nom,  elle  n'est  évidem- 
ment pas  pour  la  montre;  c'est  la  reconnaissance  toute 
pure  qui  s'épanche,  et  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que 
l'humble  auteur  anonyme,  du  temps  qu'il  était  moine, 
ayant  été  rencontré  par  M'"®  de  Boufflers  dans  le  jardin 
d'un  couvent  où  elle  était  entrée  par  hasard,  avait  pro- 
iité  de  l'occasion  pour  l'intéresser  au  récit  de  ses  mal- 
heurs; il  lui  avait  dit  tous  les  dégoûts  qu'il  avait  à 
essuyer  dans  sa  profession;  et  elle,  touchée  de  son 
sort,  l'avait  fait  relever  de  ses  vœux,  avait  pris  soin  de 
sa  fortune  et,  avec  la  liberté,  lui  avait  rendu  le  bon- 
heur. 

Elle  avait  donc,  à  côté  des  dons  et  du  goût  de  l'esprit, 
la  bonté,  et,  mieux  que  l'indulgence,  une  bienfaisance 
elïicace  et  pratique;  elle  usait  de  son  crédit  auprès  du 
prince,  et  de  sa  faute  même,  pour  se  dédommager  et  se 
recommander  par  de  bonnes  actions:  elle  se  piquait 
d'être  une  providence  pour  tons  ciuix  qu'elle  était  à 
même  de  secourir  i  je  ne  sais  si  c'est  là  une  prélen-- 
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tion  aussi,  mais  ce  serait  assurément  celle  d'une  belle 
âme. 


II. 


La  mort  du  prince  de  Conti  (2  août  1776)  vint  ap- 
porter un  grand  changement  dans  son  existence.  Elle 
avait  entouré  la  fin  du  prince  des  soins  les  plus  con- 
stants et  les  plus  tendres.  11  ne  tenait  plus  de  maison 
à  proprement  parler,  et  ne.  voyait  qu'un  petit  nombre 
de  personnes  choisies  qu'elle  assemblait  pour  lui  tenir 
compagnie  et  le  distraire  :  c'étaient  la  maréchale  de 
Luxembourg  et  sa  petite  fille  la  duchesse  de  Lauzun,  la 
princesse  de  Poix  et  sa  belle-mère  la  princesse  de  Beau- 
vau,  etc.;  en  hommes,  l'archevêque  de  Toulouse, 
Brienne;  M.  de  La  Fayette  (le  nôtre),  M.  de  Ségur,  le 
chevalier  de  Boufllers,  etc.  ;  je  ne  mentionne  que  ceux 
dont  les  noms  signifient  encore  pour  nous  quelque 
chose.  M"""  de  Bouillers  avait  marié,  dès  1768,  son  fils 
(bientôt  colonel  du  régiment  de  Conti)  à  M"''  Des  Alleurs, 
fille  de  l'ambassadeur  à  Constantinople  et  qui  y  était 
née  elle-même  :  celle-ci,  pour  se  distinguer  des  autres 
Boufilers,  s'appelait  la  comtesse  Amélie,  et  était  célèbre 
par  son  talent  sur  la  harpe;  on  donnait  de  petits  con- 
certs autour  du  prince  malade.  Sa  mort  plongea  M"'«  de 
BouHlers  dans  la  plus  vive  et  la  plus  profonde  affliction. 
M'"*  du  DelTand  elle-même  qui  la  visita  à  Auteuil,  où 
elle  s'était  retirée  dans  les  premiers  jours  de  son  deuil, 
est  obligée  de  rendre  justice  à  l'air  de  vérité  qui  ré- 
gnait dans  toute  sa  personne  ; 
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«  (4  août  1776.)  V Idole  est  dans  la  plus  grande  douleur; 
elle  s'est  retirée  à  Auteuil.  La  maréchale  de  Luxembourg  l'y 
a  suivie;  elle  vient  de  me  mander  tout  à  l'heure  que  j'y  serai 
reçue;  c'est  une  très-grande  faveur  :  j'y  irai  celte  après- 
dînée.  » 

«  (Lundi,  5.)  Jai  vu  V Idole;  elle  observe  très-bien  le  cos- 
tume :  il  n'y  a  rien  à  dire...  « 

«  (Vendredi,  9.)  L'affliction  de  la  divine  comtesse  est  tou- 
jours extrême.  Je  lui  ai  rendu  deux  visites  à  Auteuil,  où  elle 
est  établie  avec  sa  belle-fille  et  M"'*'  de  Luxembourg,  de 
Lnuzun,  de  Virville  et  de  Barbantane.  J'irai  y  souper  lundi.  » 

Mais  ce  qui  honore  M""®  de  Boulïlers  plus  que  tout, 
en  cette  circonstance  douloureuse,  ce  fut  la  lettre  qu'elle 
reçut  d'Angleterre,  de  son  ami  Hume,  qui,  tout  mou- 
rant qu'il  était,  prenait  part  à  sa  peine  et  lui  adressait 
des  adieux  d'une  simplicité  sublime  ;  en  voici  la  traduc- 
tion : 

«  Edimbourg,  20  août  4776. 

«  Quoique  je  ne  sois  plus  certainement  qu'à  quelques  se- 
maines, chère  Madame,  et  peut-être  à  quelques  jours  de  ma 
propre  mort,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  frappé  de  la  mort 
du  prince  de  Conti,  une  si  grande  perte  à  tous  égards.  Ma 
pensée  m'a  reporté  aussitôt  à  votre  situation  dans  une  si  triste 
conjoncture.  Quelle  différence  pour  vous  dans  tout  le  plan  de 
votre  vie!  Écrivez-moi,  je  vous  prie,  quelques  détails,  mais 
dans  des  termes  tels  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  soucier,  en 
cas  de  décès,  en  quelles  mains  votre  lettre  peut  tomber  (1). 

«  Mon  mal  est  une  diarrhée  ou  désordre  d'entrailles  qui 
m'a  graduellement   miné  ces  deux  dernières  années,  mais 

(1)  11  mourut,  en  effet,  cinq  jours  après,  et  ce  ne  fut  pas  lui, 
sans  doute,  qui  lut  la  réponse. 
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({ui,  depuis  ces  six  dorniers  mois,  m'a  visiblement  enl rainé 
à  ma  fin.  Je  vois  la  mort  approcher  par  degrés,  sans  aucune 
crainte  ou  regret.  Je  vous  salue  avec  grande  affection  et  res^ 
poct  pour  la  dernière  fois.  » 

Certes,  la  femme  qui  inspirait  a  un  sage  mourant  do 
tels  sentiments  suprêmes  d'intérêt  et  d'amitié  n'était 
point  une  âme  ordinaire;  et  ce  seul  témoignage,  qui 
rattache  son  souvenir  à  celui  d'une  des  plus  belles  morts 
que  la  philosophie  nous  offre,  suflirait  pour  empêcher 
son  nom  à  elle-même  do  mourir. 

Bientôt  M"'*'  de  Roufllers  quitta  Auteuil  et  s'en  alla, 
avec  sa  belle-fille,  passer  l'hiver  à  Arles  où  elle  avait 
fait  retenir  une  maison  : 

«  Une  certaine  bienséance,  l'embarras  d'un  maintien  dans 
cette  espèce  de  veuvage,  la  confiance  que  la  belle-fille  a  dans 
la  science  de  M.  Pomme  (un  médecin  en  renom  pour  le  trai- 
tement des  maladies  nerveuses  et  des  vapeurs),  de  qui  elle 
attend  sa  guérison,  et  qui  habite  dans  cette  ville,  l'ont  dé- 
terminée à  s'y  établir  pour  y  passer  l'hiver.  Elle  ne  reviendra 
qu'au  mois  de  février.  » 

C'est  M'"«  du  Deffand  (lui  i)arl(\  ot  à  quoique  temps 
de  là  elle  écrit  : 

«  J'ai  reçu  d'Arles  une  lettre  de  VIdole,  qui  y  est  établie. 
Elle  est  très-bien  écrite  et  très-touchante  :  je  m'en  laissais 
attendrir,  mais  je  me  suis  rappelé  sa  cond'uite  avec  feu  la 
Demoiselle  (M"'"  do  Lespinasse),  et  mon  coMir  s'est  fermé.  » 

Nous  tenons,  par  rot  avoii.  la  cause  ot  Torigint»  iV'  la 
pn'Vonli(Mi. 
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De  retour  à  Auteuil,  M'"*'  de  Bouftlers  installée  avec 
sa  belle-fille  dans  une  jolie  maison  de  plaisance  y  vécut 
des  années  agréablement,  recevant  chez  elle  en  été  la 
meilleure  compagnie  de  Paris.  Elle  avait  porté  quelque 
chose  d'elle-même  et  de  son  genre  d'esprit  dans  les 
embellissements  qu'elle  avait  faits  autour  d'elle.  Le 
prince  de  Ligne,  dans  son  Coup  d'œil  sur  les  jardins  du 
temps,  a  dit  :  «  Je  ne  connais  rien  de  mieux  que  le 
((  jardin  de  la  comtesse  de  Boulïlers  au  Temple.  On  y 
((  voit  le  goût,  la  raison  et  la  simplicité,  comme  à  son 
((  jardin  d' Auteuil.  » 

La  relation  fort  particulière  qu'elle  avait  liée  avec  le 
roi  de  Suède,  Gustave  III,  et  qui  remontait  à  l'année 
1771  lorsqu'il  arriva  à  Paris  n'étant  que  Prince  Royal, 
amena  une  Correspondance  entre  eux.  On  a  cité  des 
lettres  d'elle  à  ce  roi,  et  d'autres  surtout  du  roi  à  elle, 
qui  ont  une  certaine  importance  historique.  Cette  Cor- 
respondance que  l'historien  d'Auteuil,  Feuardent,  a  eue 
entre  les  mains  et  dont  il  a  donné  des  extraits,  doit 
exister  et  serait  intéressante  à  connaître  en  entier.  Le 
jeune  prince  avait  passé  quelque  temps  'chez  elle  à 
Auteuil,  à  la  condition  qu'elle  lui  rendrait  sa  visite  à 
Stockholm.  Plus  d'un  événement  empêcha  M'»®  de  Bouf- 
flers  d'exécuter  ce  projet  qui  allait  si  bien  à  sa  curieuse 
et  voyageuse  nature.  Elle  dut  se  borner  à  aller,  dans 
l'été  de  1780,  aux  eaux  de  Spa,  où  le  roi  de  Suède  arriva 
bientôt  de  son  côté;  elle  l'y  attendait,  u  II  y  avait  entre 
elle  et  lui  la  plus  tendre  amitié!  »  (1) 

(1)  Une  partie  considérable  de  la  Correspondance  de  la  comtesse 
de  Bonfflers  avec  Gnstave  TÏI  a  été  explorée  par  M.  Geflfroy  qui  en 
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Lo  (lernior  ta])leau  de  cette  existence  mondaine  de 
M""^  de  Boiidlers,  nous  l'emprunterons  encore  à  M'"*  du 
Deffand,  malgré  la  teinte  de  malveillance  qui  se  mêle 
toujours  à  ce  qu'elle  dit  de  V Idole,  mais  enfin  les  trails 
finissent  par  se  radoucir,  et  ce  qu'elle  est  forcée  de  lui 
accorder  à  son  ccH'ps  défendant  a  d'autant  plus  de 
prix  : 

«  J'avais  toujours  oublié,  écrit-elle  à  Walpole  (4  avril  1780), 
de  parler  à  l'Idole  de  la  maladie  de  Beauclerk,  et  la  première 
fois  que  je  lui  en  ai  parié  fut  vendredi  dernier  que  je  lui  ai 
appris  sa  mort;  elle  en  a  été  peu  touchée,  quoiqu'elle  ait  eu 
pour  lui  une  petite  flamme.  Elle  a  parfiiitement  oublié  l'Al- 
tesse pour  qui  elle  voulait  qu'on  crût  qu'elle  avait  une  grande 
passion;  celle  qu'il  avait  eue  pour  elle  était  tellement  passée, 
qu'on  prétend  qu'il  ne  la  pouvait  plus  souffrir  (I;  :  heureu- 
sement il  n'avait  pas  attendu  à  ses  derniers  moments  pour 
lui  faire  du  bien;  elle  a,  dit-on,  quatre-vingts  ou  cent  mille 
livres  de  rente;  elle  en  fait  bon  usage.  L'année  dernière,  elle 
passa  trois  mois  à  Auteuil  dans  une  très-jolie  maison  qui  lui 

a  donné  des  extraits  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  L")  juil- 
let 1804;  on  y  lit  une  lettre  éloquente  qu'elle  écrivit  après  la  mort 
(le  Louis  XV  :  c'est  une  page  historique.  —  Dans  la  mémo  Revue 
(l'"'"  novembre  1850)  M.  Geffroy  avait  déjà  parlé  d'elle  et  de  ses 
l'apports  avec  M""'  de  StaC'l  à  l'occasion  du  mariage  de  celle-ci  et 
de  ses  débuts  comme  ambassadrice  de  Suède. 

(1)  Il  était  souverainement  injuste  de  dire  que  le  prince  de  Conti 
ne  pouvait  plus  souffrir  M"""  de  Houfllcrs  qui  était  comme  sa  femme 
de  la  main  gauche,  et  qui  faisait  si  bien  les  honneurs  du  Temple 
et  de  l'Ile-Adam;  mais  il  est',  rès-vrai  que  la  passion,  des  deux 
côtés,  était  depuis  longtemps  bien  amortie;;  le  prince  avait,  depuis 
dix  ans  au  moins,  d'autres  maîtresses  déclarées,  et  il  ne  se  con- 
traignait en  rien  sur  ce  chapitre.  Horace  Walpole,  dans  une  lettre 
écrite  de  Paris  (janvier  170())  à  l'un  de  ses  amis  de  Londres,  di- 
sait, de  ce  tour  agréable  qui  est  \o  sien  :  «<  Je  vais  m'habiller  dan*; 


LA  COMTESSE  DE  BOLFFLERS.       225 

appartient;  M'»^  de  Luxembourg  s'y  était  établie  avec  elle  et 
partageait  la  dépense  d'un  fort  bon  état  qu'elle  y  tenait;  je 
ne  sais  si  cette  année  elle  fera  de  même,  je  le  voudrais;  j'y 
allais  passer  la  soirée  pour  le  moins  une  fois  la  semaine;  elle 
est  fort  aimable  chez  elle,  et  beaucoup  plus  que  partout  ail- 
leurs; ses  ridicules  ne  sont  point  contraires  à  la  société;  sa 
vanité,  quoique  extrême,  est  tolérante,  elle  ne  choque  pas 
celle  des  autres;  enfin,  à  tout  prendre,  elle  est  aimable. 

«  Sa  petite  belle-fille  a  de  l'esprit,  mais  elle  est  bizarre, 
folle,  et  je  la  trouve  insupportable;  sa  belle-mère  est  son 
esclave  et  paraît  l'aimer  avec  passion.  » 

Ce  qui  est  dit  là  de  la  comtesse  Amélie  et  de  sa  bi- 
zarrerie ne  paraît  pas  trop  fort.  C'était  une  enfant 
gâtée  qui,  sous  un  air  doux  et  ingénu,  cachait  de  la 
finesse,  même  de  la  ruse,  et  se  permettait  tous  ses 
caprices.  Elle  désolait  parfois  sa  belle-mère,  et  avait 
l'art  de  la  captiver,  de  la  dominer.  Un  jour  qu'elle  lui 
parlait  très-mal  de  son  mari,  M"^  de  Boufflers  l'inter- 

«  un  Instant  pour  aller  chez  la  comtesse  de  La  Marche  qui  m'a 
«  donné  audience  pour  ce  soir  neuf  heures.  Il  peut  nous  sembler  un 
«  peu  singulier  d'être  présenté  à  une  princesse  du  sang  à  cette 
u  heure-là  ;  mais  je  vous  ai  dit  qu'il  n'est  pas  un  setil  de  nos  usages 
«  qui  ressemble  à  ce  qu'on  voit  ici.  J'ai  été  présenté  à  son  beau- 
«  père  le  prince  de  Conti,  vendredi  dernier.  Au  milieu  du  lever, 
«(  entra  une  jeune  femme  avec  trop  de  sans-façon  ,  me  parut-il, 
«  pour  être  autre  qu'une  proche  parente.  Je  fus  confirmé  dans  mon 
n  opinion  en  la  voyant,  après  que  le  prince  lui  eut  parlé,  faire  le 
«(  tour  du  cercle,  en  faire  les  honneurs.  Je  demandai  à  un  gentil- 
w  homme  qui  était  près  de  moi,  si  c'était  la  comtesse  de  La  Marche: 
«  il  commença  par  éclater  de  rire ,  et  puis  il  me  dit  que  c'était 
«  M"*  Auguste,  une  danseuse.  — Mais  qui  est  ce  qui  était  dans  son 
«  tort,  je  vous  prie?  »  Malgré  ces  infidélités  extérieures,  M"'*  de 
Bouflflers  n'était  pas  moins  restée  pour  le  prince  l'amie  essentielle  et 
honorable,  celle  de  tous  les  jours  et  des  derniers  instants. 

13. 
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roiîipil  en  lui  disanl  :  »  Mais  vous  oubliez  qu'il  est  mon 
fils.  »  —  ((  Ah!  s'écria  la  comtesse  Amélie  d'un  air  de 
vivacité  charmante  et  en  se  jetant  à  son  cou,  excusez- 
moi!  je  crois  toujours  qu'il  n'est  que  votre  gendre.  » 
On  cite  d'elle  beaucoup  de  ces  jolis  mots. 

Dans  cette  vie  de  bon  goût,  dans  cet  agréable  arian- 
gement  du  déclin,  M'»*^  de  Boufilei-s,  aidée  des  grâces  de 
sa  belle-fiUe  et  doucement  passée  à  l'état  de  douairière, 
soutenait  fort  bien  son  ancien  renom,  et  l'on  compre- 
nait à  merveille,  en  la  voyant  et  en  l'écoutant,  qu'elle 
avait  pu  être  non-seulement  V Idole,  mais  la  Minerve  du 
Temple. 

Elle  était  au  mieux  avec  la  nouvelle  Cour,  celle  de 
Marie-Antoinette.  Un  jour  que  cette  Cour  était  au  châ- 
teau de  La  Muette,  la  duchesse  de  Polignac  à  qui  M'"^  de 
Boufflers  avait  dit  obligeamment  de  vouloir  bien  dis- 
poser, le  cas  échéant,  de  sa  maison  d'Auteuil,  crut  pou- 
voir profiter  de  l'offre;  mais  la  comtesse  Amélie  eut  un 
caprice,  e1  sa  belle-mère,  pour  n(>  pas  la  contrarier,  fui 
obligée  de  se  dédire;  elle  se  permit  donc  de  refuseï' 
très-poliment  ce  qu'elle  avait  offert  de  bonne  grâce,  et 
elle  termina  sa  lettre  d'excuse  pai-  les  vers  suivants  : 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 
\ os  joui' s  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisiis; 
La  Cour  en  est  pour  vous  rinépuisabie  source, 
•  Ou  si  quelque  chagrin  eu  interrompt  la  course . 
Tout  le  monde,  soigneux  de  les  enlreleiiir. 
S'empresse  \\  l  effacer  de  votre  souvenir. 
Mon  Ainélie  est  seule  :  à  l'ennui  qui  la  presse, 
l'iile  ne  voit  jamais  (pi(«  moi  (pii  s'intéresse. 
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Et  n'a  pour  tout  plaisir  quAuleuil  Qi  quelques  fleurs, 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Grimm  nous  apprend  que  ces  vers,  lus  dans  la  so- 
ciété de  M'"*^  de  Polignac ,  furent  généralement  trouvés 
détestables  :  Aqç,  jours  toujours  sereins,  mauvaise  con- 
sonnance;  —  en  interrompt  la  course,  est-ce  la  course 
des  plaisirs  ou  la  course  de  la  source?  —  les  entretenir 
est  bien  loin  du  mot  plaisirs,  de- même  que  l'effacer  est 
im  peu  loin  du  mot  chag7Hn;  —  et  tous  ces  que,  qui, 
quelquefois,  des  derniers  vers!  Vous  êtes  peut-être  du 
même  avis,  mon  cher  lecteur,  mais  prenez  bien  garde  ! 
sachez  à  qui  vous  avez  affaire;  ce  sont  tout  simplement 
des  vers  de  Racine  {BrUanniciis,  acte  II,  scène  3)  chan- 
gés à  peine  et  légèrement  parodiés  pour  la  circonstance. 
Si  M'"^  de  Boulïïers  avait  voulu  mystifier  son  monde, 
elle  ne  s'y  serait  pas  pris  plus  adroitement. 

M.  de  Lévis,  qui  ne  fit  que  la  connaître  en  passant,  a 
recueilli  dVlle,  pour  les  avoir  vues  encadrées  dans  la 
chambre  d'une  personne  qui  en  faisait  sa  méditation 
quotidienne ,  une  suite  de  Maximes  qui^  sont  tout  im 
code  de  morale  mondaine  et  de  sagesse  féminine,  — 
pas  trop  féminine  pourtant,  car  il  y  en  a  dans  le  nombre 
quelques-unes  de  viriles,  et  même  d'un  peu  romaines  ; 
voici  au  complet  ce  petit  manuel  de  bienséance  et  de 
stoïcisme  : 

«  Dans  la  conduite,  simplicité  et  raison. 

«  Dans  l'extérieur,  propreté  et  décence. 

«  Dans  les  procédés,  justice  et  générosité. 

'(  Dans  l'usage  des  biens,  économie  et  libéralité. 
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«  Dans  les  discours,  clarté,  vérité,  précision. 
«  Dans  l'adversité,  courage  et  fierté. 
«  Dans  la  prospérité,  modestie  et  modération. 
«  Dans  la  société,  aménité,  obligeance,  facilité. 
«  Dans  la  vie  domestique,  rectitude  et  bonté  sans  fami- 
liarité. 

«  S'acquitter  de  ses  devoirs  selon  leur  ordre  et  leur  im- 
portance. 

«  Ne  s'accorder  à  soi-même  que  ce  qui  vous  serait  accordé 
par  un  tiers  éclairé  et  impartial. 

«  Éviter  de  donner  des  conseils;  et,  lorsqu'on  y  est  obligé, 
s'acquitter  de  ce  devoir  avec  intégrité,  quelque  danger  qu'il 
puisse  y  avoir. 

«  Lorsqu'il  s'agit  de  remplir  un  devoir  important,  ne  con- 
sidérer les  périls  et  la  mort  même  que  comme  des  inconvé- 
nients et  non  comme  des  obstacles. 

«  Tout  sacrifier  pour  la  paix  de  l'âme. 

«  Combattre  les  malheurs  et  la  maladie  par  la  tempérance. 

«  Indifférent  aux  louanges,  indifférent  au  blâme,  ne  se 
soucier  que  de  bien  faire,  en  respectant,  autant  qu'il  sera 
possible,  le  public  et  les  bienséances. 

«  Ne  se  permettre  que  des  railleries  innocentes,  qui  ne 
puissent  blesser  ni  les  principes,  ni  le  prochain. 

«  Mépriser  le  crédit,  s'en  servir  noblement  et  mériter  la 
considération.  » 


Le  caractère  et  l'âine  de  M""'  de  BoiiITlers  se  peignent 
dans  ce  tableau.  Si  ce  n'est  là  exactement  tout  ce  qu'elle 
a  été  et  ce  qu'elle  a  fait,  c'est  du  moins,  bien  certaine- 
ment, tout  ce  qu'elle  aurail  voulu  faire  et  être. 
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III, 


Nous  approchons  des  années  sévères.  Lorsque  le  pre- 
mier coup  de  tonnerre  de  la  Révolution  éclata ,  M'"^  de 
Boufïlers  crut  sans  doute  que  ce  ne  serait  qu'un  orage 
passager.  Elle  était  avec  sa  belle-fille  à  Spa,  vers  le 
temps  de  la  prise  de  la  Bastille  ;  là  se  trouvaient  aussi 
les  Laval,  les  Luxembourg,  les  Montmorency,  la  fleur 
de  la  noblesse,  «  dansant  de  tout  leur  cœur  pendant  que 
l'on  pillait  et  bridait  leurs  châteaux  en  France.  »  Ces 
dames  de  Boufflers,  au  lieu  de  rentrer  à  Paris,  passèrent 
en  Angleterre,  et  y  vivant  sur  le  pied  d'émigrées,  elles  y 
demeurèrent  jusque  bien  après  le  mois  de  juin  1791, 
après  l'arrestation  de  Louis  XVI  à  Varennes  :  elles  ne 
revinrent  probablement  que  sous  la  menace  pressante 
des  confiscations. 

C'est  ici  que  la  philosophie  a  beau  jeu  et  que  le  néant 
des  plus  brillants  et  des  plus  flatteurs  succès  mondains 
éclate  dans  tout  son  jour.  Croirait-on  que  jusqu'à  ces 
derniers  temps ,  l'existence  de  M'"^  de  Boufflers ,  passé 
ce  moment  de  1789  et  ce  dernier  voyage  qu'elle  fit  en 
Angleterre,  était  restée  un  problème,  et  que  cette  figure 
si  animée  et  si  constamment  en  vue  s'éclipsait  totale- 
ment? Qu'était-elle  devenue  dans  le  grand  naufrage? 
Était-elle  rentrée  en  France?  Quand  et  où  était-elle 
morte?  On  ne  le  disait  pas,  on  ne  le  savait  pas;  la  plu- 
part des  auteurs  de  notices  se  bornaient  à  dire  vague- 
ment qu'elle  était  morte  vers  1800. 

11  a  fallu  un  curieux  investigateur  des  titres  de  la 
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Commune  et  de  la  municipalité  d'Auteuil,  où  il  habile, 
un  des  ces  chercheurs  qui  fouillent  tout  sans  ennui  et 
sans  impatience,  pour  découvrir  peu  à  peu  les  dernières 
traces  de  cette  brillante  et  divine  comtesse.  Je  vais  don- 
ner, dans  leur  détail  successif,  les  simples  notes  que 
m'a  remises  M.  Parent- de- Rosan;  elles  ont  leur  élo- 
quence et  font  rêver  sur  la  vanité  du  monde,  de  ses 
pompes,  de  ses  triomphes,  de  tout  ce  qui  passe. 

A  la  date  du  16  mai  1792,  on  lit  dans  les  Archives 
municipales  de  la  Commune  : 

((  M""'  de  Boufïlers,  absente  depuis  le  commencement  de 
la  Révolution,  est  arrivée  d'Anj^leterre,  ;i  la  fin  d'avril  (le  27;. 
Sa  belle-fille  n'est  revenue  que  depuis  trois  jours.  » 

«  (Août  ou  septembre).  La  citoyenne  Boufïlers  donne  un 
cheval  à  la  nation.  » 

Kn  1793,  21  mai,  dans  l'Ktat  de  la  recette  faite  par 
le  citoyen  Rouvaux,  secrétaire  grefTier  provisoire,  sur  la 
liste  des  secours  offerts  pour  l'expédition  de  la  Ven- 
dée ,  on  trouve  la  citoyenne  Boufllers  mère  portée  pour 
200  livres,  et  sa  belle-filh^  pour  100  livres.  Ces  pauvres 
dames  ont  peur  évidemment  de  ne  point  paraître  assez 
patriotes;  les  dons  civiques  de  leur  part  vont  se  suc- 
céder. 

Si  elles  reçoivent  des  lettres  de  l'étranger,  elles  n'ose- 
ront les  décacheter;  elles  les  enverront  au  Comité  de 
sin'veillanc(»  d'Auteuil  ,  le(|uel  ,  l\  son  toiu',  jaloux  de 
faire  acte  de  zèle,  les  déposera  dans  les  bureaux  de  la 
('on vent  ion  : 
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«  Comité  de  surveillance  d'Auteuil,  1793,  3  octobre. 

«  Le  Président  rend  compte  de  sa  démarche  au  Comité  de 
surveillance  de  la  Convention  pour  y  déposer  trais  lettres' 
adressées  à  la  citoyenne  Boufïlers  et  qu'elle  avait  renvoyées 
au  dit  Président  telles  qu'elles  les  avait  reçues,  pour  en  faire 
Tusage  qu'il  croirait  convenable. 

«  Cette  démarche  a  donné  une  bonne  opinion  du  Comité 
d'Auteuil.  « 

Les  dons  civiques  continuent  :  le  12  brumaire  an  11 
(2  novembre  1793),  la  citoyenne  Boufllers,  avec  sa  bru, 
donne  100  livres,  pour  repas  au  détachement  de  l'armée 
révolutionnaire;  le  Ik  du  même  mois  de  novembre,  elle 
faisait  un  don  d'argenterie  de  plus  de  90  livres. 

Les  transes,  les  tourments  de  l'intervalle,  dans  cette 
jolie  maison,  autrefois  le  rendez-vous  de  la  meilleure 
compagnie  et  le  séjour  des  plaisirs ,  nous  les  devinons. 
M'"®  de  Boufflers  eut  là  de  terribles  occasions  de  pra- 
tiquer quelques-unes  de  ses  stoïques  maximes.  Mais 
aucun  écho  ne  nous  arrive  du  dedans,  et  pas  un  senti- 
ment ni  une  parole  ne  transpire. 

Cependant,  ci -devant  nobles  et  émigrées  rentrées 
comme  elles  étaient,  ces  dames  ne  peuvent  éviter  l'ar- 
restation :  elle  a  lieu  par  ordre  du  Comité  de  sûreté 
générale,  le  22  janvier  179/i,  après  examen  et  saisie  de 
leurs  papiers.  Un  domestique  mâle  est  compris  dans 
l'arrestation.  Elles  sont  conduites  aux  prisons  de  la  Con- 
ciergerie, le  23,  à  la  pointe  du  jour. 

Au  milieu  de  ces  rigueurs  forcées,  on  a  pour  elles  des 
égards  ;  elles  sont   aimées  dans  la  Commune  ;    un  de 
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leurs  anciens  fermiers  ou  régisseurs,  le  citoyen  Caillot, 
est  commandant  de  la  garde  nationale  du  lieu;  il  agit 
immédiatement  en  leur  faveur  : 

«  An  II,  5  pluviôse  (24  janvier  1794).  —  Délivrance  au 
cit.  Caillot  d'un  extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  du  3  oc- 
tobre 4793  (vieux  style),  constatant  que  notre  Comité  ne  con- 
naissait aucuns  suspects;  — au  bas  duquel  on  a  certifié  «  que 
«les  deux  citoyennes  Boufïlers,  en  particulier,  n'avaient 
«  donné  aucune  preuve  d'incivisme  ;  qu'au  contraire  elles 
«  avaient  manifesté  la  plus  parfaite  soumission  aux  lois,  w 

Une  autre  pièce,  également  à  décharge,  présentait 
d'une  manière  avantageuse  leur  conduite  depuis  leur 
rentrée,  et  nous  prouve  toute  la  bienveillance  qu'elles 
inspiraient  : 

«  An  II,  5  germinal  (25  mars  1794).  —  Extrait  d'un  ta- 
bleau d'observations  (en  conciance)  envoyé  ledit  jour  par  le 
Comité  de  surveillance  d'Auteuil  au  Directoire  du  district  de 
F'ranciade  (Saint- Denis). 

I"'  Marie-Charlotte-HippoIyteCampet-Saujon,  veuve  depuis 
trente  ans  d'Edouard  Boufïlers  -  Rouverel ,  domiciliée  à  Au- 
teuil  avant  sa  détention,  69  ans.  Elle  a  un  fils  de  47  ans, 
émigré. 

2°  Détenue  à  la  Conciergerie  depuis  le  4  pluviôse  dernier 
(23  janvier  1794),  par  un  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale 
portiint  qu'elle  était  émi^rée  rentrée. 

3°  Vivant  de  son  revenu. 

4"  Avant  et  en  1789,  son  revenu  était,  charges  déduites, 
de  41,200  livres;  aujourd'hui  nef,  2S,604  livres. 

;i"  Dans  les  premiers  jours  de  son  retour  d'Angleterre 
(27  avril  1792),  on  a  vu  venir  chez  elle  ses  anciennes  con- 
naissances, ce  qui  a  duré  peu  de  temps...  puis  elle  a  vécu 
très-refirée  avec  sa  fille  (bru),  son  petit-fils,  âgé  de  huit  ans 
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et  demi,  un  instituteur  réputé  bon  citoyen,  et  une  Anglaise 
qui  lui  est  attachée  depuis  trente-trois  ans,  veuve  d'un  Flo- 
rentin, qui  est  en  état  d'arrestation  chez  elle,  avec  un  garde, 
depuis  la  loi  sur  les  étrangers.  Cette  Anglaise  ne  reçoit  au- 
cune compagnie. 

fio  Rien  de  suspect.  A  la  fuite  du  tyran,  elle  était  en  An- 
gleterre ;  —  à  Auteuil ,  le  10  août.  Elle  a  toujours  para  dé- 
sirer la  victoire  des  patriotes. 

«  Soumission  d'elle  et  des  gens  de  sa  maison...  » 

La  comtesse  Amélie  a  aussi  son  dossier  favorable. 

Elles  échappèrent  toutes  deux  au  sort  fatal  qui  en 
atteignit  tant  d'autres  aussi  innocentes  qu'elles  (1),  et 
les  deux  prisonnières  furent  mises  en  liberté  deux  mois 
après  le  9  thermidor,  à  la  date  du  ik  vendémiaire  an  III 
(5  octobre  179/i).  Il  ne  saurait  donc  être  exact  de  dire 
avec  l'historien  d'Auteuil,  Feuardent,  que  M'"^  de  Bouf- 
flers  mourut  pendant  la  Terreur  dans  la  terre  de  Des 
Alleurs  appartenant  à  sa  bru ,  près  de  Rouen  :  elle  sur- 


(1)  Les  Mémoires  de  l'abbé  Morellet  (tome  II,  pages  129  et  suiv.) 
soïit  à  lire  sur  l'emprisonnement  de  ces  «  pauvres  dames  »  de  Bouf- 
flcrs  et  sur  le  dévouement  qu'elles  inspirèrent  à  de  courageux  amis. 
Un  brave  homme  dont  le  nom  mérite  d'être  conservé  à  côté  du 
leur,  l'abbé  Le  Chevalier,  qui  était  instituteur  du  jeune  de  Bouf- 
flers,  fils  unique  de  la  comtesse  Amélie,  vendit  sa  bibliothèque  et 
une  petite  possession  qu'il  avait  en  Normandie ,  d'abord  pour  les 
faire  vivre  en  prison,  et  puis  pour  détourner  d'elles  le  coup  fatal. 
Il  avait  connu  Fouquier-Tinville  chez  un  procureur  au  Parlement;, 
il  se  rapprocha  de  l'affreux  magistrat,  s'arrangea  pour  le  rencontrer 
à  dîner  chez  ce  procureur;  il  allait  aussi  à  la  buvette  et  causait 
familièrement  avec  lui,  ne  négligeant  aucun  bon  moyen  :  il  obtint 
ainsi  que  les  papiers  des  dames  de  Boufflers  restassent  toujours  au 
fond  du  carton.  C'est  grâce  à  lui  qu'elles  purent  atteindre  la  fin 
du  règne  de  Robespierre. 
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véciil  à  IV'poque  .sanglante;  mais  de  combien  de  temps? 
on  l'ignore;  ce  dernier  renseignement  précis,  on  ne  Ta 
pas  encore  obtenu,  et  il  se  peut  en  effet  qu'elle  ne  se 
soit  éteinte  qu'en  1800,  comme  une  vague  tradition  Ta 
répété. 

Mais  quelle  plus  touchante,  quelle  plus  éloquente 
conclusion  d'une  telle  vie  que  cet  oubli  total,  cette  obs- 
curité même!  Quoi!  cette  femme  si  répandue,  si  fêtée 
et  adorée,  cette  Idole,  pour  l'appeler  encore  une  fois 
par  son  nom,  qui,  dans  le  plus  éclairé  des  siècles,  s'était 
attachée,  par  les  liens  durables  de  l'estime,  des  princes 
et  des  monarques,  des  philosophes  et  des  lettrés  cé- 
lèbres; qui  faisait  les  délices  ou  l'envie  du  beau  monde 
qui  l'entourait;  que  l'on  cultivait  et  que  l'on  courtisait 
encore  pour  son  esprit  jusque  sous  les  premières  neiges 
de  la  vieillesse,  tout  d'un  coup,  on  ne  sait  ]ilus  ce 
qu'elle  devient,  elle  disparaît  dans  le  gouffre  commun, 
elle  ne  surnage  pas  un  instant,  ou,  si  elle  surnage, 
personne  ne  fait  plus  attention  à  sa  présence  ou  à  son 
absence  ;  elle  va  échouer  où  elle  p(Mit  et  sans  (pi'on  le 
remarque;  elle  n'est  une  perte  ci  un  regret  pour  per- 
sonne; elle  n'obtient  pas  la  moindre  mention  funéraire 
de  la  part  d'une  société  bouleversée  ou  renouvelée,  qui 
toute  à  ses  soucis,  à  ses  craintes,  à  ses  espérances  ou  à 
ses  ambitions  renaissantes,  n'a  que  faire  des  anciennes 
idoles,  et  qui,  après  avoir  renversé  coup  sur  coup  avec 
tous  ses  teuii)l(»s  s(^s  anciens  dieux,  et  les  |)lus  grands, 
n'a  |)lus  uiTmiu^  un  regard  de  reste  pour  les  demi-déesses 
d'hier! 

Il  faut  bien  oser  s(>  l'endre  couiple  de  In  V('rilé  inexo- 
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rable  des  choses.  Oi^and  on  a  eu  une  vraie  distinction, 
on  ne  meurt  jamais  entièrement  au  sein  de  la  société 
et  du  régime  dont  on  a  été,  qui  vous  a  produit  et  qui 
vous  survit,  et  où  se  transmettent  tant  bien  que  mal  les 
souvenirs;  mais  là  où  on  court  le  risque  à  peu-près  cer- 
tain de  périr  et  d'être  abîmé  tout  entier,  c'est  quand  le 
déluge  fatal  qui  survient  tôt  ou  tard,  le  tremblement  ou 
le  déplacement  des  idées  et  des  conditions  humaines 
envahit  et  emporte  l'ordre  de  choses  même  et  tout  le 
quartier  de  société  et  de  culture  qui  vous  a  porté.  11  se 
fait  là,  à  ce  moment,  des  naufrages  en  masse  et  des 
ensevelissements  irréparables.  M""^  de  Boufïlers  nous  en 
est  une  preuve  après  mille  autres. 

Sa  belle-fille,  la  comtesse  Amélie,  eut  une  fin  mieux 
connue,  mais  non  moins  triste;  elle  ne  mourut  qu'en 
mai  1825,  à  l'âge  d'environ  74  ans.  Déchue  et  appau- 
vrie peu  à  peu ,  elle  avait  été  réduite  à  vendre  sa  jolie 
maison  d'Auteuil  à  M.  deRayneval,  le  sous-secrétaire 
d'Ktat  et  un  moment  ministre  des  affaires  étrangères. 
Elle  était  logée  tout  près,  chez  son  ancien  cuisinier 
Fauriez,  et  vivait  dans  un  état  voisin  de  Tindigence. 
IJle  habitait  un  appartement  au  dernier  étage ,  d'où 
elle  voyait  d'une  vue  à  demi  obscurcie  par  les  pleurs  et 
par  les  années  la  maison  et  les  jardins  qui  lui  avaient 
appartenu;  c'était  sa  consolation  dernière.  Deux  femmes 
de  chambre  qui  la  servaient  depuis  le  temps  de  sa  pros- 
périté, et  qu'elle  n'avait  plus  le  moyen  d'entretenir,  ne 
voulurent  jamais  la  quitter  et  l'assistèrent  jusqu'à  la 
fin.  —  Elle  avait  un  fils,  le  comte  ou  marquis  de  Bouf- 
riers,  que  tout  Parjs  a  connu  fort  bizarre  dans  sa  vieil- 
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lesse,  trop  peu  digne  de  son  nom,  et  qui  est  mort  céli- 
bataire en  avril  1858.  La  branche  est  éteinte. 

Mais  la  brillante  amie  du  prince  de  Conti  méritait 
d'être  remise  en  lumière  à  son  vrai  point  de  vue,  d'être 
tirée  du  vague  et  de  l'incertitude  où  flottait  sa  mé- 
moire. D'autres  compléteront  ce  que  je  n'ai  fait  qu'é- 
baucher ici.  Un  volume  entier  où  l'on  recueillerait  la 
suite  de  ses  lettres  à  Jean-Jacques  et  de  Jean-Jacques  à 
elle,  où  l'on  mettrait  la  Correspondance  de  Hume  exac- 
tement traduite,  celle  de  Gustave  III  que  Ton  ne  saurait 
manquer  de  retrouver,  ce  serait  là,  au  défaut  de  sa 
tombe  inconnue,  son  véritable  tombeau,  tout  litti^raire 
comme  elle,  et  son  durable  monument. 


Lundi  9  février  1863. 

HISTOIRE  DE  LA  RESTAURATION 

PAR    M.    LOUIS    Di:  VIEF.-CASTEL. 
TOMESIVETV(I), 


J'ai  parlé  autrefois  et  ailleurs  (2)  des  premiers  vo- 
lumes de  cette  Histoire  de  M.  de  Viel-Castel.  J'ai  con- 
tinué depuis  de  le  lire,  et  je  voudrais  résumer  mon 
jugement  sur  les  parties  qu'il  a  traitées  jusqu'à  présent 
de  la  seconde  Restauration,  comme  je  l'ai  fait  sur  l'en- 
semble de  la  première.  En  parlant  de  cette  époque  déjà 
ancienne,  moi  et  ceux  de  mon  âge,  nous  n'en  sommes 
pas  purement  et  simplement  à  la  merci  de  l'historien  ; 
nous  avons  nos  souvenirs,  nos  impressions  de  pre- 
mière jeunesse,  impressions  partielles  et  incomplètes 
sans  doute,  et  qui  ont  besoin   d'être  contrôlées  par 

(1)  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 

(2)  Dans  le  Moniteur  du  21  mai  1800  (voir  uu  tome  XV  des  Cau- 
series du  Lundi). 
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l'ctiide  et  la  réllexion,  mais  que  rien  cependanl  ne  sau- 
rait suppléer  ni  remplacer  dans  tout  ce  que  les  livi-es 
les  plus  impartiaux  s'efforcent  de  reproduire.  En  géné- 
ral il  faut,  pour  en  bien  juger,  avoir  senti  le  souHle  des 
temps. 

1815,  par  exemple,  et  ce  qui  suivit  immédiatement 
la  tempête  des  Cent-Jo^n's,  qui  nous  en  rendra  le  vif 
"sentiment?  11  faut,  dis-je,  avoir  vécu  alors  pour  se  faire 
idée  de  ce  que  c'était  que  celte  réaction  dans  sa 
violence.  Les  historiens  actuels,  et  ceux  même  qui 
ont  par  devers  eux,  aussi  bien  que  nous,  leurs  souve- 
nirs, s'efforcent  presque  tous  d'être  froids  et  calmes, 
de  faire  la  part  de  toute  chose  et  de  chacun;  ils  pren- 
nent sur  eux  après  coup,  connue  c'est  leur  devoir,  pour 
tenir  exactement  la  balance;  ils  diront,  en  nous  rendant 
compte  des  actes  et  discours  de  la  Chambre  de  1815  : 
((  M.  Royer-Collard  avait  raison  en  ceci,  et  il  étail  un 
peu  inconséquent  en  cela;  M.  de  Bonald  fit  bien  dans 
la  question  du  divorce,  il  frappait  à  côté  et  à  faux  sur 
les  autres  points;  M.  de  Villèle  pouvait  man(iuor  de 
bonne  foi,  il  tenait  du  moins  un  langage  constitutionnel. 
M.  de  Chateaubriand,  à  la  tribune  des  Pairs,  eut  ce 
jour-là  de  nobles  paroles,  et,  cet  autre  jour,  il  en  eut 
de  malheureuses...  )>  Sur  les  violences  matérielles  et 
les  horreurs  qui  ensanglantèrent  le  Midi,  on  est  una- 
nime; mais  là  encore  on  essaye  de  n'en  pas  trop  dire 
et  de  linn"ler  l'indignalion  ;  on  n'enq^runle  que  discrè- 
tement à  l'effroi  de  la  liadilion  populaire  qui  a  survécu 
et  qui  subsiste  encore;  on  craint  de  paraître  donner 
dans  la  légende  qui  grossit  les  fails  et  les  transfigure: 
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à  ce  .travail  honorable,  entrepris  par  de  bons  esprits 
qui  ont  oublié  d'être  de  grands  peintres,  le  courant 
incendiaire  qui  traversa  alors  et  dévora  toute  une  par- 
tie de  la  France,  se  dissipe  et  s'évapore  ;  l'.atmosphère 
embrasée  du  temps  ne  se  traduit  point  au  milieu  de 
ces  justes,  mais  froides  analyses;  l'air  échappe  à  tra- 
vers les  mailles  du  filet,  et  c'est  encore  dans  les  histo- 
riens d'une  seule  pièce,  d'une  seule  et  uniforme  nuance 
comme  Vaulabelle,  dans  ce  récit  ferme,  tendu  et  sombre, 
où  se  dresse  énergiquement  passion  contre  passion, 
qu'on  reçoit  le  plus  au  vif  et  en  toute  franchise  l'im- 
pression et  le  sentiment  des  fureurs  qui  caractérisent 
le  fanatisme  royaliste  à  cette  époque. 

La  réaction  de  1815  peut  s'étudier  dans  deux  ordres 
principaux  et  parallèles  de  faits  où  elle  s'est  concen- 
trée, déchargée,  où  elle  a  fait  éruption  :  à  savoir  les 
condamnations  capitales  avec  accompagnement  de 
massacres  organisés  dans  les  départements  du  Midi,  et 
les  propositions  de  la  Chambre  introuvable,  cette 
Chambre  où  il  ne  fut  pas  même  permis  de  parler  de  ces 
massacres  comme  d'un  on  dit  et  par  manière  d'hypo- 
thèse, et  de  laquelle,  pour  peu  qu'on  l'eût  laissée  faire, 
toute  une  contre-révolution  sociale  allait  sortir,  au 
risque  de  faire  éclater  et  sauter  sur  place  la  seconde 
Restauration  dès  sa  naissance. 


On  peut  tout  dire,  on  ne  peut  exagérer  les   senti- 
ments de  fureur  et  de  frénésie  qui  transportèrent  les 
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hautes  classes  de  la  société  blanche  à  l'occasion  des 
procès  de  La  Bédoyère,  de  Ney,  de  celui  de  iM.  de  La- 
valette  avant  et  après  son  évasion  ;  on  n'a  pas  exagéré 
non  plus  les  horreurs  qui  sillonnèrent  le  Midi  et  qui  } 
firent  comme  un  long  cordon  d'assassinats  depuis  Avi- 
gnon, Nîmes,  Uzès,  Montpellier,  Toulouse,  toutes  villes 
en  proie  à  l'émeute  et  où  l'on  suit  à  la  trace  le  sang  de 
Brune,  des  généraux  La  Garde,  Ramel,  et  de  tant  d'autres, 
jusqu'à  Bordeaux  où  l'on  immolait  les  frères  Faucher. 
La  condamnation  de  ces  deux  derniers,  anciens  géné- 
raux de  brigade  sous  la  République,  et  depuis  long- 
temps rentrés  dans  l'ordre  civil,  présente  des  circon- 
stances d'animosité  féroce  que  l'historien,  s'il  ne  se 
replonge  dans  les  passions  du  temps,  a  peine  à  s'expli- 
quer. J'ai  lu,  de  la  part  d'anciens  et  ardents  adver- 
saires des  deux  jumeaux,  des  témoignages  intimes  d'une 
singulière  naïveté.  Ce  qui  irritait  surtout  contre  eux,  ce 
qui  exaspérait  l'opinion  bordelaise  royaliste  d'alors, 
rien  qu'à  prononcer  leurs  noms,  c'est  que  les  frères 
Faucher  étaient  moins  des  bonapartistes  purs  que  des 
girondins,  ou  même,  en  remontant  plus  haut,  de  ci- 
devant  royalistes  considérés  comme  renégats  et  apos- 
tats, parce  que  le  mouvement  des  Cent-Jours  les  avait 
pris  par  le  côté  patrioticpie  et  les  avait  ralliés  in  extre- 
mis à  Napoléon  ainsi  que  les  Carnot,  les  Lecourbe.  Ils 
avaient  repoussé  de  toute  leur  àme  l'étranger  que  tous 
les  autres  à  l'entour  appelaient  de  leurs  vœux;  c'était 
leur  crime.  Cette  fibre  française  nationale  chez  les 
jumeaux  de  La  Réole  étonnait,  scandalisait  des  cœurs, 
à  \rai  dire  aliénés,  en  (jui  elle  était  totalement  absente. 
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Ou  ne  comprenait  pas  leur  mobile.  Tous  les  actes  de 
leur  passé,  disait-on,  leurs  souvenirs,  leurs  ressenti- 
ments comme  leur  intérêt  même,  tout  semblait  devoir 
les  porter  dans  un  autre  sens  :  de  là  un  redoublement 
de  colère  contre  ces  deux  dissidents  uniques  qu'on  ap- 
pelait des  misérables.  On  leur  faisait  un  double  et 
triple  crime  de  leur  belle  étincelle,  de  leur  noble  incon- 
séquence généreuse,  si  toutefois  c'était  chez  eux  incon- 
séquence. Et  se  dire  que  de  tels  hommes  ne  sont  pas 
pour  Louis  XVIII,  s'écriait-on,  pour  ce  bon  père  qui 
venait,  une  seconde  fois,  les  délivrer  d'un  joug  qu'eux- 
mêmes  avaient  précédemment  repoussé  et  maudit!  se 
dire  qu'ils  sont  pour  le  tyran  dont  ils  avaient  autrefois 
décliné  l'usurpation  couronnée,  sous  le  premier  Em- 
pire! Mais  c'est  infâme,  c'est  révoltant,  c'est  le  ren- 
versement de  tous  les  sentiments  naturels;  c'est  du 
parricide  pur!  Et  là-dessus  on  les  immolait  militaire- 
ment, sans  qu'ils  pussent  trouver,  dans  cette  Gironde 
féconde  en  orateurs,  un  seul  avocat  pour  les  défendre  ! 
Le  seul  avocat  qu'on  leur  donna  d'office,  lors  du  pour- 
voi en  révision,  le  bâtonnier  de  l'ordre,  M.  Émerigon, 
s'attacha  à  bien  marquer  qu'il  ne  s'en  tenait  qu'à  la 
forme  et  au  strict  nécessaire,  et  qu'il  ne  les  défendait 
nullement  au  fond.  11  demandait  comme  pardon  de  son 
rôle  d'office  aux  juges  et  à  l'opinion  environnante  et 
soulevée,  qui  réclamait  en  mugissant  sa  proie. 
•  Peu  de  temps  après ,  la  Cour  d'assises  de  Bordeaux, 
ayant  à  juger  quelques  accusés  obscurs  impliqués  dans 
les  troubles  de  La  Réole,  M.  de  Martignac  était  au 
nombre  de  leurs  défenseurs  :  eh  bien!  comment  cet 
IV.  14 
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homme  qu'on  a  connu  depuis  si  modéré,  si  bienveil- 
lant et  si  courtois  de  langage,  comment  crul-il  devoir 
s'y  prendre  pour  sauver  ses  pauvres  clients,  et  peut- 
être  pour  s'excuser  lui-même  d'oser  les  défendre?  11 
jugea,  nous  dit  M.  de  Viel-Castel,  u  qu'il  ne  sullisait 
pas  d'accabler  des  plus  cruels  outrages  la  mémoire  des 
généraux  Faucher  avec  qui  on  assure  qu'il  avait  eu 
jadis  des  relations  assez  intimes,  de  les  présenter 
comme  des  scélérats  vieillis  dans  le  crime,  dont  La 
Réole  garderait  longtemps  l'efjrayant  souvenir;  il  se 
laissa  emporter  contre  MM.  Berryer  et  Dupin ,  et 
contre  le  système  de  défense  qu'ils  avaient  adopté 
dans  l'affaire  du  maréchal  Ney,  à  des  invectives  telle- 
ment violentes,  qu'il  faut  les  citer  textuellement,  parce 
qu'aucune  analyse  n'en  donnerait  une  juste  idée  : 

«  A  Dieu  ne  plaise,  disait-il,  que  nous  suivions  jamais 
l'oxemple  qui  nous  a  été  donné  dans  une  allaire  récente  dont 
les  détails  ont  longtemps  lassé  notre  patience!...  Nous  avons 
une  plus  juste  idée  des  devoirs  que  nous  impose  notre  minis- 
tère, et  si  jamais  ils  se  trouvaient  on  opposition  avec  nos  de- 
voirs et  nos  sentiments  de  citoyens,  noire  choix  ne  serait  pas 
douteux.  Les  liens  de  l'eslime  et  de  la  confraternité  ne  peu- 
vent plus  exister  entre  nous  et  ceux  qui  professent  des  prin- 
cipes contraires,  et  si  l'honneur  pouvait  être  solidaire  entre 
des  hommes  qui  exercent  la  môme  profession  à  des  distances 
considérables,  je  me  hâterais  do  protester  contre  un  pareil 
abus,  et  je  vous  dirais  hautement  :  L'avocat  qUi,  chargé  vo- 
lontairement de  défendre  un  guerrier  traître  et  rebelle  à  son 
roi,  s'oublie  jusqu'à  justifier  l'action  en  elle-même,  qui  cite 
comme  un  titre  de  gloire  pour  l'accusé  le  nom  d'une  bataille 
(celle  de  AN'aterlooi  où  il  acheva  de  se  rendre  criminel  en 
combatlani  conlre  so[i  maître;  (pli  îiivoiiiic  \\  >a\\  .-(H'ours  le 
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lemoignage  d'autres  rebelles  et  les  excite  à  rappeler  les  moyens 
qu'ils  avaient  pour  forcer  leur  roi  à  la  clémence;  l'avocat 
qui,  s'entourant  de  honteux  détours,  de  méprisables  subter- 
fuges, d'ignobles  entraves,  enlève  ainsi  au  prévenu,  autant 
qu'il  est  en  lui,  son  dernier  honneur,  celui  du  courage,  cet 
avocat  a  perdu  son  titre  à  nos  yeux  :  je  me  sépare  à  jamais  de 
lui.  » 


On  a  beau  dire  que  tout  moyen  est  bon  à  un  avocat 
pour  sauver  son  client,  M.  de  Martignac  passait  ici 
toute  mesure,  et  il  est  difficile  d'admettre  qu'il  n'obéis- 
sait pas  lui-même,  en  s'exprimant  de  la  sorte,  à  un 
accès  de  la  fièvre  politique  qui  sévissait  partout  autour 
de  lui. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  d'autres  plus  calmes, 
plus  purement  politiques,  étaient  obligés  de  conformer 
leur  langage  au  ton  que  commandaient  les  circon- 
stances, et  de  faire  aux  passions  déchaînées  quelques 
concessions  apparentes ,  ou  même  réelles,  pour  tenter 
de  les  désarmer  et  de  les  réduire.  Dès  qu'on  sort  de 
son  immobilité  individuelle  et  qu'on  prétend  à  une  ac- 
tion publique  en  ces  heures  d'orage,  force  est  bien 
d'en  agir  ainsi.  Les  plus  sages  et  les  plus  fermes  sont 
obligés  de  consulter  le  courant  et  de  louvoyer.  Du  mo- 
ment qu'on  quitte  le  port  et  qu'on  se  met  en  route,  il 
faut  bien  naviguer  avec  les  vents  et  sur  les  mers  de 
son  temps.  J'ai  présents  à  la  pensée,  en  parlant  comme 
je  le  fais,  quelques-uns  de  ces  hommes  modérés  et 
sages  qui  étaient  alors  au  timon  de  l'État,  dans  le  mi- 
nistère, et  qui  tentaient  honorablement  et,  comme  on 
dit,  contre  vent  et  marée,  de  tirer  la  Restauration  de 
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ces  passes  dangereuses,  et  de  faire  sortir  du  principe 
de  la  légitimité  un  gouvernement  réparateur. 

On  n'a  pas  assez  dit  lorsque,  parmi  ces  victimes  du 
fanatisme  du  Midi,  on  a  énuméré  dans  un  récit  d'his- 
toire quelques  noms  de  généraux  connus  :  mais  com- 
bien d'autres  de  toute  classe,  immolés  et  restés  obscurs, 
et  dont  il  faut  aller  chercher,  réveiller  le  souvenir  aux 
lieux  mêmes  où  ils  ont  péri  et  où  l'écho  répondra  si  on 
l'interroge!  L'historien,  en  général,  lit  et  dépouille  son 
Moniteur  ou  les  journaux  du  temps,  et  il  croit  avoir 
tout  fait;  mais  il  ne  voyage  pas  assez,  il  ne  consulte 
pas  à  sa  source  une  tradition  encore  vivante  et  des 
traces  qui  fument  encore.  C'est  dans  les  conditions 
humbles  et  moyennes  plus  que  dans  les  régions  olïi- 
cielles  que  se  conservent  pieusement  les  martyrologes. 
A  Montpellier,  cinq  hommes  furent  envoyés  à  l'écha- 
faud,  le  22  juillet  1816,  par  la  Cour  prévôtale.  La  mé- 
moire du  peuple  a  retenu  le  nom  de  deux  des  con- 
damnés, de  Jean-Jacques  Pau,  et  surtout  d'Avinens, 
soit  que  leur  attitude  fût  plus  ferme,  plus  imposante 
que  celle  des  autres,  et  qu'ils  eussent  une  beauté  virile 
qui  frappait  les  assistants,  soit  à  cause  du  cri  final  ré- 
publicain que  poussa  l'un  d'eux  sur  l'échafaud.  Ils 
étaient  accusés  d'avoir,  faisant  partie  de  la  garde  ur- 
baine, aidé  la  force  militaire  à  repousser  des  émoulieis 
massacreurs  le  27  juin  1815,  c'est-à-dire  dans  l'espèce 
d'interrègne  qui  avait  suivi  la  nouvelle  de  la  perte  de 
Waterloo;  ils  avaient  rempli  leur  devoir  de  citoyens 
et  avaient  été  appelés  régulièrement  à  faire  partie  de 
la  force  publique:  ce  furent  les  émeutiers,  le  lende- 
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main  triomphants,  qui  se  vengèrent,  les  dénoncèrent, 
et  auxquels  la  Cour  prévôtale  donna  raison  par  une 
fiction  rétroactive  :  condamnés  à  mort,  ils  furent  pres- 
que immédiatement  exécutés,  le  même  jour,  de  nuit, 
à  la  lueur  des  flambeaux.  La  consternation  était  géné- 
rale et  profonde  ;  aucun  parent,  aucun  ami  n'avait  eu 
le  courage  d'assister  les  victimes.  Une  jeune  fille  seule, 
âgée  de  dix-sept  ans,  et  qui  avait  elle-même  son  père 
compromis  et  dans  les  prisons,  mais  exaltée  et  enhar- 
die plutôt  qu'intimidée  par  son  propre  malheur,  fut 
pour  eux  l'ange  des  heures  funèbres.  Elle  communi- 
qua avec  eux  tant  qu'elle  put  à  travers  les  geôliers  et 
ne  les  perdit  pas  de  vue  jusqu'au  dernier  instant.  Le 
lendemain,  ayant  gagné  le  fossoyeur,  elle  trouva  moyen 
d'approcher  des  restes  tout  sanglants;  elle  coupa  à 
chaque  tête  une  mèche  de  cheveux  qu'elle  marqua  et 
noua  dans  son  mouchoir  pour  les  remettre  aux  familles. 
Cette  fille  courageuse  s'appelait  Marie  Clausson. 

A  quelques  lieues  de  Montpellier,  dans  la  montagne 
et  dans  les  bois,  à  un  lieu  qu'on  nomme  la  Taillade  de 
Gignac,  s'étaient  livrés  de  véritables  combats  entre  les 
insurgés  royalistes  et  les  troupes  ;  les  insurgés  intercep- 
taient au  passage  les  courriers,  les  caisses  publiques, 
et  ils  assassinaient  le  plus  de  soldats  qu'ils  pouvaient, 
de  ceux  qui  rentraient  dans  leurs  foyers  après  le  licen- 
ciement. Sur  quantité  de  points  de  ces  contrées,  les 
mêmes  événements  se  reproduisirent;  il  était  peu  d'en- 
droits où  Ton  ne  pût  citer,  il  y  a  quelques  années  en- 
core, quelque  individu  noté,  quelque  Trestaillons  du 
lieu,  qui  avait  figuré  comme  assassin  dans  ces  temps 

14. 
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funestes  et  qui,  avec  sa  tache  de  sang  au  front,  vivait 
et  vieillissait  impuni.  Hélas!  qu'on  ne  vienne  j^lus  tant 
parler  de  la  Terreur  rouge,  ou  plutôt  qu'on  en  parle, 
mais  en  même  temps  que  de  la  Terreur  blanche,  et 
dans  un  sentiment  commun  de  réprobation  et  d'exécra- 
tion. Les  partis,  à  l'heure  du  délire  et  en  fait  d'abomi- 
nations, ne  se  doivent  rien  les  uns  aux  autres. 

Les  haines  religieuses,  en  bien  des  lieux,  s'asso- 
ciaient et  s'accouplaient  aux  haines  politiques  pour  les 
mieux  empoisonner  encore,  et  ce  vieux  levain  de  cu]^!- 
dilé,  d'avarice  et  d'envie  qui  fait  le  fond  de  la  nature 
humaine  autant  et  plus  que  la  bonté  (quoi  qu'en  ait 
dit  Bossuet  dans  une  phrase  oratoire  célèbre,  emprun- 
tée au  déclamateur  Tertullien),  ce  mauvais  fond  sauvage 
qu'il  n'est  besoin  que  d'éveiller  pour  le  remettre  en 
goût  et  en  appétit,  faisait  le  reste. 


II 


Mais  ce  qui  était  plus  triste,  s'il  est  possible,  c'était 
le  spectacle  que  donnait  dans  le  même  iemi)S  et  dans 
la  sphère  politique  la  Chambre,  produit  de  l'élection, 
et  qui  était  si  bien  royaliste  que  Louis  XVIII,  dans  un 
premier  moment  de  satisfactîon  trop  tôt  décrue,  l'avait 
nommée  la  Chambre  iulroiivdblr  :  ce  t(M-m(^  d'éloge  ne 
tarda  pas  à  se  tourner  en  auière  ironie. 

La  Chambre  de  18L^;,  élue  sans  qu'il  y  eût  (Micore 
de  loi  d'élection  organique  v\  applicable,  l'avait  été  en 
vertu  d'une  Ordonnance  rovale  où  l'on  avait  assez  bien 
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combiné  quelques  nouvelles  précautions,  jugées  néces- 
saires, avec  des  débris  et  des  cadres  restants  de  lé- 
gislation précédente.  Malgré  tout,  on  pouvait  dire  que 
c'était  bien  le  pays  qui  l'avait  envoyée  ainsi  et  telle 
qu'on  l'allait  voir  à'  l'œuvre.  Ce  pays-ci  en  effet,  dans 
sa  vie  publique,  va  tellement  par  sauts  et  par  bonds, 
les  vainqueurs  du  jour  y  sont  tellement  vainqueurs,  et 
les  vaincus  y  sont  tellement  vaincus  et  battus,  qu'au 
lendemain  de  la  seconde  rentrée  il  n'y  avait  eu  d'ac- 
tion, d'inlluence  et  de  zèle  que  delà  part  de  l'opinion 
triomphante  ;  elle  avait  eu  partout  le  champ  libre,  et 
personne  ne  lui  avait  disputé  le  haut  ni  le  bas  du 
pavé;  les  opposants  étaient  comme  rentrés  sous  terre 
et  avaient  disparu.  On  avait  donc  une  Chambre  élue 
aristocratique,  mais  d'une  aristocratie  provinciale,  sans 
élévation,  sans  grandeur,  toute  aux  vues  mesquines  de 
répression,  de  représailles  et  de  vengeance.  Un  écri- 
vain spirituel  et  à  la  plume  acérée,  qui  a  trouvé  moyen 
d'être  préfet  sous  l'Empire,  correspondant  du  souve- 
rain maître  pendant  toute  cette  période,  puis  ultra  en 
1815  et  dans  les  années  suivantes,  puis  o{)posant  à  la 
Restauration  et  collaborateur  du  National  après  1830, 
et  qui  a  eu  l'art,  moyennant  je  ne  sais  quel  fil  de 
logique  subtile,  de  ne  point  paraître  trop  inconséquent 
à  travers  toutes  ces  variations  de  conduite  et  de  cos- 
tume, M.  Fiévée,  justifiant  cette  Chambre  de  1815,  a 
prétendu  qu'après  les  événements  antérieurs  qui  avaient 
brisé,  trituré  ou  détrempé  tant  de  caractères,  s'il  res- 
tait quelques  espérances  de  talents  applicables  aux  cir- 
constances dans  lesquelles  on  se  trouvait  au  second 
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retour  de  Louis  XVIII,  «  ce  ne  pouvait  être  que  parmi 
les  royalistes  qui  avaient  vécu,  disait-il,  hors  du  tour- 
billon qui  entraînait  l'Europe,  réfléchissant  sur  l'incon- 
stance des  événements,  en  recherchant  les  causes, 
comparant  le  passé  à  ce  qu'ils  voyaient,  faisant  la  part 
des  hommes  et  des  choses,  et  trouvant  dans  des  pen- 
sées toujours  refoulées  un  exercice  qui  doublait  leurs 
forces  : 

«  J'ai  toujours  cru  et  je  crois  encore  ,  écrivait-il  en  1819, 
que  la  Chambre  de  1813  offrait  plusieurs  hommes  de  celte 
trempe.  S'ils  manquèrent  de  la  politique  du  moment,  ce  fut 
positivement  parce  que  cette  politique  instantanée  ne  leur 
avait  jusqu'alors  inspiré  que  du  mépris;  mais  les  affaires  les 
auraient  formés,  parce  qu'elles  ont  seules  la  puissance  de 
courber  les  esprits  forts  jusqu'aux  considérations  honteuses 
qu'exigent  l'état  et  les  intérêts  d'une  société  presque  en  dis- 
solution. Cette  ressource  a  disparu  pour  la  France;  et  POr- 
donnance  de  dissolution  du  5  septembre  a  plus  fait  sans  doute 
qu'elle  ne  croyait  faire.  » 

Cette  vue,  on  peut  l'aflirmcr  hardiment  et  d'après 
l'expérience,  est  fausse  :  il  n'est  pas  exact  de  dire  que 
l'état  de  mécontents,  d'inactifs  et  d'émigrés  à  l'inté- 
rieur, entretenu  et  prolongé  durant  dix  et  quinze  ans, 
ait  jamais  pu  être  une  bonne  préparation  pour  l'intelli- 
gence et  le  maniement  des  affaires  publiques.  En  ad- 
mettant que  quelques-uns  des  députés  de  1815  se  fus- 
sent livrés  dans  leur  casiel  à  ces  réflexions  profondes 
que  leur  prêtait  si  gratuitement  M.  Fiévéc,  il  était  à 
crainàre  qu'ils  n'en  sortissent  avec  des  idées  précon- 
çues et  des  systèmes,  et  que  le  rêve  n'y  eût  sa  bonne 
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part.  Pour  moi,  je  crois  être  bien  plus  dans  le  vrai  en 
comparant  ces  hommes  honnêtes  et  convaincus,  je  ne 
le  nie  pas,  mais  ces  hommes  prévenus,  longtemps 
refoulés  et  comprimés  dans  leurs  préjugés  et  leurs  pas- 
sions, sitôt  que  la  fenêtre  et  l'air  libre  leur  furent 
ouverts,  à  ces  armes  qui  sont  restées  trop  longtemps 
chargées  et  sans  usage  :  dès  qu'on  veut  s'en  servir, 
elles  courent  risque  de  vous  crever  entre  les  mains  et 
d'éclater. 

C'est  ce  qui  arriva  au  roi  Louis  XVIII  dès  qu'il  voulut 
se  servir  de  sa  Chambre  introuvable.  On  put  s'en  aper- 
cevoir dès  le  premier  jour.  Le  Cabinet,  qui  était  le  se- 
cond depuis  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  et  qui  succédait 
à  celui  qu'avait  présidé  M.  de  Talleyrand,  était  présidé 
lui-même  par  le  duc  de  Richelieu,  noble  figure,  cœur 
loyal  et  resté  français  dans  l'émigration  et  jusque  sous 
le  drapeau  russe,  et  l'un  des  hommes  qui  firent  le  plus 
pour  rendre  la  Restauration  viable,  si  elle  avait  pu  ou 
voulu  l'être.  Tous  ses  collègues  n'étaient  pas  d'égale 
valeur.  L'un  d'eux,  M.  Decazes,  ministre  de  la  police, 
gagnait  chaque  jour  en  crédit  auprès  du  roi  et  devait, 
lui  aussi,  avec  infiniment  moins  d'élévation,  mais  avec 
bien  de  l'insinuation  et  de  l'habileté ,  devenir  à  son 
tour  l'un  des  agents  actifs  de  la  politique  modérée  et 
conciliante  :  il  ne  l'était  pas  encore  décidément  à  cette 
première  date,  et  plusieurs  de  ceux  avec  qui  il  marcha 
bientôt  de  concert,  étaient  plutôt  sensibles  d'abord  à 
ses  défauts  apparents  qui  étaient  un  ton  de  suffisance 
et  des  airs  de  favori  déguisant  mal  quelque  vulgarité. 
Ses  qualités  se  dégagèrent  peu  à  peu  et  donnèrent  con- 
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linnco,  une  confiancp  ({u'il  ne  larda  pas  à  jiislilior  avor 
('claf.  Mais  M.  de  Hichelieii  avait  commis  la  raiilc  de 
prendre  pour  ministre  de  l'intérieur,  sans  le  connaître, 
un  ancien  préfet  de  l'Empire,  devenu  singulièrement 
cher  aux  royalistes,  M.  de  Vaublanc,  esprit  léger,  pré- 
somptueux, ne  doutant  de  rien,  tranchant  de  l'homme 
d'État,  se  payant  de  paroles  creuses,  —  a  une  outre 
gonflée  de  vent,  )>  comme  on  l'appelait,  ou  encore  «  une 
cymbale  retentissante,)) — disantàquivoulaitl'entendre: 
((  j'aime  les  difficultés,  je  les  cherche,  j'en  ai  besoin, 
c'est  mon  fort.  »  11  se  flattait  en  effet  de  résoudre  toutes 
les  difficultés  par  des  moyens  à  lui  et  qu'il  n'a  jamais 
révélés.  Osant  blâmer  M.  de  Richelieu  d'avoir  accédé, 
de  guerre  lasse  et  le  cœur  navré,  à  ce  traité  nécessaire 
et  imposé  qui  diminua  la  France  et  qui  en  rogna  la 
carte,  bien  moins  pourtant  rpTon  ne  l'avait  craint,  il 
disait  d'un  air  capable  :  «  Au  resie,  il  y  avait  nn(^  autre 
carte  plus  respectable  que  celle  dont  on  a  parlé  :  elle 
('tait  tracée  dans  le  cœur  do  lous  les  Français  attaclu's 
à  leur  l'oi.  )>  11  n'ipétait  sans  cesse,  eu  se  llatlant  d'avoir 
une  recette  royaliste  de  son  invention  :  <»  On  peut 
élouffer  la  faction,  sans  arracher  un  cheveu  de  la  lêle 
d'im  seul  factieux.  »  C'était  le  même  qui,  autrefois 
préfet  à  Metz  sous  l'ï^npire,  un  jour  de  cérémonie  et 
de  fèfe  impériale,  avait  dit  à  sa  fille  en  présence  d'un 
buste  de  Napoléon  :  «  Filh^  d'un  guerrier,  couronnez 
le  buste  d'un  héros!  )>  C(\s  ancienu(>s  louanges  ('(aienl 
l)lus  qu'oubliées  et  réparées,  et  de  tous  les  ministres 
il  ('tait  le  i^lus  selon  le  cœur  et  les  entrailles  de  la 
Chniubrc  iK^UNellc. 
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Dès  la  première  séance  (7  octobre),  après  le  discours 
fort  sage  de  Louis  XVIII,  M.  de  Vaublanc,  faisant  l'appel 
des  députés,  prit  sur  lui  d'omettre  le  nom  de  Fouché, 
duc  d'Otrante,  nommé  à  Melun;  et  comme  quelques 
personnes  lui  témoignaient  leur  étonnement  de  cette 
omission  arbitraire,  il  répondit  :  «  qu'il  devait  éviter 
tout  ce  qui  pouvait  amener  des  scènes  violentes  dans 
la  Chambre;  que  le  seul  nom  prononcé  aurait  produit 
ces  mouvements  malgré  la  présence  du  roi,  et  qu'il 
avait  rempli  son  devoir  en  ne  le  prononçant  pas.  »  On 
put  entrevoir  les  dispositions  de  la  nouvelle  Chambre  à 
cette  circonstance  encore  que,  pendant  l'appel ,  un  dé- 
puté du  Midi ,  M.  Domingon  ,  s'approchant  pour  prêter 
serment,  voulut  commenter  sa  pensée  :  «  Je  demande, 
dit-il,  à  mon  seigneur  et  roi  la  parole  pour...  n  11  fut 
interrompu  par  le  duc  de  Richelieu  qui ,  après  s'être 
incliné  vers  le  roi  comme  pour  recevoir  ses  ordres,  rap- 
pela que  l'usage  immémorial  de  la  monarchie  ne  per- 
mettait pas,  dans  des  occasions  semblables,  de  prendre 
la  parole  en  présence  du  monarque  sans  sa  permission, 
et  ordonna,  au  nom  de  Sa  Majesté,  de  continuer  l'appel 
nominal.  L'intention  du  député  ainsi  interrompu  était 
de  faire  une  profession  en  faveur  de  la  religion  catho- 
lique à  l'exclusion  de  toute  autre  et  de  protester  contre 
la  liberté  des  cultes.  Il  n'eût  fait  qu'exprimer  l'opinion 
de  bien  des  membres  présents. 

Singulière  physionomie  de  cette  Chambre  où ,  pour 
la  première  fois,  quelques-uns  des  plus  hauts  talents 
oratoil'es  allaient  se  révéler  à  la  France  et  à  eux-mêmes^ 
cl  prendre  le  rang  ([u'ils  gardèrent  depuis  en  face  du 
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pays,  mais  où  bien  d'autres,  en  revanche,  allaient  di- 
vulguer publiquement,  par  des  motions  insensées  et 
funestes,  les  misères  de  leurs  passions,  les  inconvé- 
nients de  leur  caractère ,  les  faiblesses  ou  les  ridicules 
de  leur  esprit,  et  s'y  faire  comme  une  elîigie  de  pre- 
mière renommée  qui  ne  s'effacera  plus.  A  côté  des  de 
Serre,  des  Royer-Collard,  des  Pasquier,  de  ces  organes 
éloquents  et  justes  d'une  minorité  courageuse ,  que 
voyait-on  en  effet?  qui  allait-on  entendre?  quels  étaient 
les  auteurs  de  ces  propositions  ultra-royalistes  et  vrai- 
ment révolutionnaires,  qui  allaient  pleuvoir  coup  sur 
coup,  qui  tendaient  à  tout  remettre  en  question,  les 
idées  et  les  intérêts  modernes ,  à  constituer  la  société 
entière  en  état  de  suspicion,  à  aggraver  toutes  les  peines, 
à  proposer  la  peine  de  mort  de  préférence  à  toute  autre, 
à  substituer  le  gibet  à  la  guillotine ,  les  anciens  sup- 
plices aux  nouveaux  (1),  à  maintenir  la  magistrature 
dans  un  état  prolongé  et  précaire  d'amovibilité,  à 
excepter  de  l'amnistie  des  catégories  entières  de  pré- 
tendus coupables,  à  rendre  la  tenue  des  registres  civils 
au  Clergé ,  à  revenir  sur  les  dettes  publiques  recon- 
nues, etc.,  etc.?  On  voyait  en  première  ligne,  en  tête 
de  ces  partisans  des  rigueurs  salutaires,  un  Bonald,  à 
l'air  respectable  et  doux  ,  métaphysicien  inflexible  et 
(|ui  prenait  volontiers  son  point  d'appui,  non  pas  dans 

(1)  A  roccasion  tic  ces  projets  et  propositions  do  rôtal)lir  la  corde 
et  de  garder  apparemment  la  peine  de  la  tête  tranchée  pour  les 
crimes  d'État  et  les  hauts  personnages,  une  femme  de  (jualité  ren- 
contrant le  garde  des  sceaux,  s'échappa  à  lui  dire,  et  d'un  air 
de  satisfaction  :  «  Eh  bien  î  Monseigneur,  il  jiarait  ([u'on  va  nous 
rendre  nos  anciens  supplices.  » 
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raiicienne  monarchie  trop  voisine  encore  à  son  gré , 
mais  par  delà  jusque  dans  la  politique  sacrée  et  dans 
la  législation  de  Moïse  :  oracle  du  parti,  tout  ce  qu'il  pro- 
férait était  chose  sacro-sainte,  et  quiconque  l'avait  une 
fois  contredit  était  rejeté  à  l'instant,  répudié  à  jamais 
par  les  purs;  —  un  La  Bourdonnaie,  l'homme  d'action 
et  d'exécution,  caractère  absolu,  dominateur,  un  peu 
le  rival  de  Bonald  en  influence,  mais  non  moins  dur, 
et  qui  avec  du  talent,  un  tour  d'indépendance,  avec  le 
goût  et  jusqu'à  un  certain  point  la  pratique  des  prin- 
cipes parlementaires,  a  eu  le  malheur  d'attacher  à  son 
nom  l'inséparable  souvenir  de  mesures  acerbes  et  de 
classifications  cruelles  ;  —  un  Salaberry,  non  moins  ar- 
dent, et  plus  encore,  s'il  se  pouvait;  pamphlétaire  de 
plume  comme  de  parole,  d'un  blanc  écarlate;  —  un 
Duplessis-Grenedan,  celui  même  qui  se  faisait  le  cham- 
pion de  la  potence  et  de  la  pendaison,  atroce  de  langage 
dans  ses  motions  de  député,  équitable  ailleurs,  par  une 
de  ces  contradictions  qui  ne  sont  pas  rares,  et  même 
assez  éclairé,  dit-on,  comme  magistrat  sur  son  siège  de 
justice;  —  M.  de  Bouville  ,  qui  eut  cela  de  particulier, 
entre  tous,  de  se  montrer  le  plus  inconsolable  de  l'éva- 
sion de  M.  de  Lavalette  ;  qui  alla  de  sa  personne  en  vé- 
rifier toutes  les  circonstances  sur  les  lieux  mêmes,  et 
qui,  au  retour,  dans  sa  fièvre  de  soupçon,  cherchait  de 
l'œil  des  complices  en  face  de  lui  jusque  sur  le  banc 
des  ministres;  — et  pour  changer  de  gamme,  tout  à 
côté  des  précédents,  cet  onctueux  et  larmoyant  Mar- 
cellus,  toujours  en  deuil  du  trône  et  de  l'autel,  d'un  ri- 
dicule ineffable,  dont  quelque  chose  a  rejailli  jusqu'à 
IV.  1j 
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la  fin  sur  son  csliniable  fils;  —  et  un  Piet,  avocat  pi- 
toyable, qui,  proposant  anodinement  la  peine  de  mort 
pour  remplacer  celle  de  la  déportation,  disait,  dans  sa 
naïveté,  qu'entre  les  deux  la  différence,  après  tout,  se 
réduisait  à  bien  peu  de  chose;  ce  qui  mettait  l'Assem- 
blée en  belle  humeur  et  n'empêchait  pas  le  triste  sire 
de  devenir  bientôt,  par  son  salon  commode,  le  centre 
et  l'hôte  avoué  de  tous  les  bien  pensants;  —  et  un 
Laborie  que  j'ai  bien  connu,  toujours  en  quête,  en  chu- 
chotage,  en  petits  billets  illisibles,  courtier  de  tout  le 
monde,  ti^ottant  deTalleyrand  ou  de  Beugnqt  à  Daunou, 
mêlé  et  tripotant  dans  les  journaux,  pas  méchant,  ser- 
viable  même,  mais  trop  l'agent  d'un  parti  poui'  uv.  pas 
être  inquiétant  et  parfois  nuisible. 

Il  .y  avait  des  niais  et  quelques  sots  panachés  dont  je 
ne  parle  pas,  ils  vivent  peut-être  encore;  puis,  à  côté, 
les  malins:  —  et  ce  VitroUes,  hardi,  osé,  peu  scru- 
puleux, qui  avait  un 'pied  dans  les  camps  les  plus  op- 
posés, qui  visait  à  un  premier  rôle,  qui  jouait  son  va-tout 
sur  une  seule  carte,  la  confiance  intime  de  Monsieur; 
qui  perdit  et  qui  se  fera  beaucoup  pardonner  un  jour 
en  jugeant  dans  ses  Mémoires  avec  esprit  les  gens  qui 
l'ont  mal  'payé  de  son  zèle;  —  et  Michaud;  engagé 
parmi  les  violents  du  parti,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
si  ce  n'est  parce  qu'il  s'en  était  mis  de  bonne  heure  et 
de  tout  temps;  raisoimable  et  même  assez  philosophe 
dans  ses  écrits  historiques  et  dans  ses  livres,  incor- 
rigible dans  ses  feuilles;  de  qui  Napoléon  avait  dit  que 
c'était  ((  un  mauvais  sujet;  »  avec  cela  homme  d'esprit 
et  les  aimant,  iiululgcnt  même  i)()m'  la  jeunesse;  jom- 
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naliste  avant  tout  et  connaissant  son  arme ,  muet  dans 
les  assemblées  et  pour  cause,  avec  un  filet  de  voix  très- 
mince,  un  rire  voltairien,  et  qui  passa  sa  vie  à  se  rendre 
compte  des  sottises  qu'il  favorisait,  qu'il  provoquait 
même,  et  qu'il  voyait  faire  (1). 

Parmi  ceux  qui  se  signalèrent  dans  cette  première  et 
fougueuse  Assemblée,  il  en  était  bien  peu  qui  comme 
Hyde  de  Neuville ,  alors  bouillant ,  exagéré  et  sortant 

(1)  Michaud  savait  très-bien  se  railler  tout  doucement  des  Mar- 
cellus,  des  Piet  et  consorts.  Il  n'était  pas  volontiers  des  dîners  et 
réunions  chez  ce  dernier;  un  jour  que  M.  Piet,  le  rencontrant, 
l'avait  abordé  en  lui  disant  :  «  Ah  !  vous  voilà ,  grand  coupable  !  » 
—  «  Je  ne  suis  pas  aussi  coupable,  lui  répondit  Michaud,  que  vous 
êtes  innocent.  »  —  Une  autre  fois  et  dans  un  temps  plus  rapproché 
de  nous,  M.  Laborie  tout  essoufflé  arrive  à  la  Quotidienne,  prend  à 
part  M.  Michaud  dans  un  coin,  lui  parle  longuement  à  l'oreille,  et 
puis  sort  :  il  se  ravise  et  rentre  un  moment  après,  en  lui  disant,  le 
doigt  sur  les  lèvres  :  «  Au  moins  je  vous  recommande  bien  le  se- 
cret, mon  cher  ami.  »  —  «  Soyez  tranquille,  répondit  Michaud,  je 
cacherai  ce  secret-là  dans  les  OEuvres  complètes  de  Lacretelle,  »  Il 
faisait  ainsi  d'une  pierre  deux  coups  et  se  moquait  de  deux  amis  diver- 
sement ridicules. —  Une  autre  fois  encore,  rencontrant  M.  de  Mar- 
ccllus  :  «  Eh  bien,  lui  dit-il ,  vous  devez  être  content  de  la  Quoti- 
dienne, il  y  a  de  l'esprit.  »  —  u  Oui,  répond  le  benoit  Marcellus  en 
faisant  la  grimace,  mais  voyez-vous,  mon  cher  ami,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  satanique  dans  l'esprit.  »  Michaud  racontait  cela 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher  et  en  se  moquant.  —  Puisque  j'y  suis, 
j'achève  de  rassembler  les  traits  qui  le  peignent.  J'ai  dit  qu'il  était 
journaliste  jusqu'au  bout  des  ongles;  il  aimait  les  périls  et  les  dif- 
ficultés du  métier  ;  une  de  ses  maximes  était  :  «  On  ne  dit  bien 
que  ce  qui  est  difficile  à  dire.  »  —  Quand  on  lui  présentait  et  qu'on 
lui  lisait  un  article,  ce  qu'il  fallait  regarder  pour  savoir  son  avis, 
ce  n  était  pas  son  visage,  c'était  sa  tabatière.  Il  la  tenait  toujours 
entre  ses  mains  :  s'il  était  content  de  ce  qu'il  entendait,  il  oubliait 
de  prendre  sa  prise;  sinon,  il  prisait  sans  cesse  et  vidait  sa  taba- 
tière* 
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des  bornes  au  point  de  se  faire  le  dénonciateur  de 
Masséna,  s'apaisèrent,  s'assagirent  avec  les  années  et 
mûrirent  plus  tard  dans  un  meilleur  sens. 

Je  n'appelle  pas  mûrir  ce  qui  arriva  aux  Corbière  et 
aux  Villèle  ,  aux  avisés  et  aux  habiles,  qui  ne  venant 
d'abord  qu'au  second  rang  et  comme  dans  l'intervalle 
des  forcenés ,  ne  se  dessinant  que  peu  à  peu  ,  surent 
bientôt  se  rendre  nécessaires.  Ces  deux  personnages 
dont  on  s'accoutuma  de  bonne  boure  à  unir  les  noms 
faisaient  leur  chemin  par  les  bureaux  et  conquéraient 
leur  crédit  dans  le  travail  des  commissions  ;  ils  s'y 
montrèrent  les  plus  capables  et  devinrent  dès  lors  les 
hommes  d'affaires  du  parti.  M.  de  Villèle  notamment, 
sans  éclat  de  parole,  sans  agrément  de  débit,  nasillon- 
neur,  mais  plein  de  ressources  et  d'habileté  sur  le  ter- 
rain positif  de  la  discussion  et  dans  le  pied-à-pied  des 
débats,  M.  de  Villèle,  vers  la  lin  de  la  session  ,  fit  ses 
preuves  de  tacticien  parlementaire  consommé. 

M.  Laine,  déjà  connu  et  illustre  comme  orateur  en 
I81/i,  fut  nommé  par  le  roi  président  de  la  Chambre; 
le  choix  était  bon.  Le  président  dut  pourtant  céder  sur 
[\n  point,  dans  la  rédaction  de  l'Adresse  à  laquelle  il 
eut  la  plus  grande  part,  au  zèle  violent  de  (juelques 
collègues  et  notamment  de  M.  Bellart,  dit-on.  Cet  hon- 
nête homme  à  imagination  ardente,  et  qui  n'admettait 
guère  qu'on  pût  sentir  et  piMiser  autrement  (pie  lui- 
même,  lui  ;ii-i"aclia  un(>  phrase  par  la(iuelle  on  suj>plia 
formellement  le  roi  de  s'en  tenir  à  la  clémence  pour  le 
passé  et  d'y  mettre  un  terme,  en  laissant  cours  à  la 
justice  et  à  la  sévérité  des  lois  poiu"  l'avenu'.  Ces  lois, 
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on  se  réservait  de  les  faire ,  aussi  énormes,  aussi  dra- 
coniennes que  possible. 

Le  ministère  lui-même  en  proposait  de  fort  dures, 
mais  selon  lui  indispensables,  eu  égard  à  l'état  des 
choses  et  à  la  disposition  des  esprits.  Ces  premiers  pro- 
jets, l'un  sur  les  cris  séditieux,  l'autre  pour  la  suspen- 
sion de  la  liberté  individuelle,  parurent  encore  trop 
doux  à  la  Chambre  qui  voulut  les  amender  dans  un 
sens  de  rigueur;  et  c'est  dans  ces  premières  discussions 
que  chacun  prit  sa  ligne  et  que  les  orateurs  éminents 
se  dessinèrent. 

Un  incident  remarquable  signala  la  discussion  sur  le 
projet  de  loi  restrictif  de  la  liberté  individuelle,  par  oia 
Ton  commença.  M.  d'Argenson  s'avisa  de  demander 
qu'on  procédât,  comme  en  Angleterre,  lorsqu'on  veut 
suspendre  Vliabcas  corpus,  et  qu'on  fît  préalablement 
une  enquête  pour  prouver  que  les  lois  en  vigueur  ne 
suffisaient  pas;  autrement,  on  est  réduit,  disait-il,  à  se 
décider  d'après  des  faits  isolés,  sur  des  rapports  partiels 
et  contradictoires  qui  ne  permettent  pas  d'asseoir  une 
opinion  :  «  Et  c'est  ainsi,  continuait-il ,  que  tandis  que 
((  les  uns  parlent  de  clameurs  séditieuses,  de  provo- 
((  cations  insensées  à  la  révolte,  les  autres  ont  déchiré 
«  mon  âme  en  annonçant  que  des  protestants  avaient 
((  été  massacrés  dans  le  Midi.  »  A  ces  mots  une  violente 
agitation  s'empara  de  l'Assemblée;  les  cris  :  A  V ordre! 
C'est  faux!  se  firent  entendre  de  toutes  parts.  M.  d'Ar- 
genson, peu  orateur  et  mal  préparé  aux  luttes  de  la  tri- 
bune, ne  sut  pas  trouver  alors  dans  son  indignation  un 
de  ces  cris  puissants  comme  en  efit  trouvé  en  pareille 
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crise  une  âme  d'orateur.  Il  hésita,  n'insista  pas,  s'excusa 
presque  en  disant  qu'il  n'avait  entendu  parler  que  de 
bruits  vagues,  et  ne  fut  pas  moins  rappelé  à  l'ordre.  Et 
cependant,  ces  attentats  et  massacres  étaient  flagrants; 
ils  s'étaient  accomplis  et  perpétrés  à  la  clarté  du  soleil. 

Autre  circonstance  significative ,  qui  indique  bien  le 
degré  thermométrique  de  cette  Chambre  :  M.  Royer- 
Collard  lui-même  sur  son  banc,  à  côté  d'un  de  ses  voi- 
sins les  plus  sages,  avait  été  fort  impatienté  et  mécon- 
tent de  cette  sortie  de  M.  d'Argenson  et  l'avait  laissé 
voir  tout  haut  selon  son  habitude  :  tant  les  hommes 
modérés  se  sentaient  en  minorité  et  peu  en  faveur  dans 
ce  milieu-là,  et  tant  ils  étaient  eux-mêmes  poussés 
comme  malgré  eux  à  l'extrême  limite  de  la  modération. 

Mais  pour  des  talents  de  tribune  et  prédestinés  par  la 
nature  aux  triomphes  de  la  parole,  ces  diHicultés,  ces 
périls  ne  sont  qu'un  attrait  et  un  ressort  de  plus  :  aussi 
cette  Chambre  introuvable  fut-elle  un  théâtre  d'éclatant 
début  et  de  succès,  et  pour  M.  Royer-Collard  tout  le 
premier,  avec  sa  forte  et  hante  manière  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'auguste  dans  le  bien  dire  qui  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  que  l'on  connaissail  jusque-là  ;  et  pour  M.  do 
Serre,  cette  grande  âme  oratoire,  au  large  essor,  au 
coup  d'œil  étendu  ,  à  l'inspiration  palpitante  et  pas- 
sionnée, un  de  ces  oiseaux  de  haut  vol  qui  ne  s'élèvent 
jamais  plus  haut  que  dans  la  tempête  ;  et  pour  M.  Pas- 
quier,  tantôt  pnulent  et  mesuré  rapporteur,  tantôt,  et 
le  plus  souvent,  improvisateur  habile  et  sensé,  qui  tou- 
jours i^rèl,  toujours  à  propos,  toujours  ])ratique,  ayant 
au  ])lus  haut  degré  le  tact  des  situations  et  le  sentiment 
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du  possible,  parlant  utilement  (rare  mérite!),  atteignit 
lui-même  plus  d'une  fois  aux  hauteurs  de  l'éloquence. 
J'ai  assez  dit  les  crimes  e.t  les  excès  :  qu'on  me  laisse 
revenir  à  mon  aise  et  reposer  un  peu  mon  regard  sur 
ces  nobles  et  graves  figures  qui  apparaissent  dans  leur 
lointain,  avec  quelques  autres  également  respectables, 
comme  les  bons  génies  si  peu  écoutés  de  la  Restau- 
ration. 

Mais  se  peut-il,  comme  je  l'entends  dire,  que  l'exemple 
de  tant  de  fautes,  de  tant  de  folies  avérées  auxquelles 
vainement  ils  résistèrent,  soit  en  pure  perte  et  inutile? 
Que  dis-je?  se  peut-il  que  cet  exemple,  en  sens  inverse, 
soit  devenu  bien  plutôt  attrayant  et  contagieux  pour 
une  partie  de  la  jeunesse  nouvelle  ;  que  ce  soit  précisé- 
ment au  mauvais  côté  des  souvenirs  d'une  époque  qui  » 
en  offre  de  si  louables,  que  de  jeunes  esprits  aillent  se 
rattacher  de  préférence  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  faux 
idéal  rétrospectif?  Sera-t-il  donc  vrai  qu'en  France 
l'exemple  des  pères  est  toujours  perdu  pour  les  enfants, 
et  que  l'expérience  ne  se  transmet  pas  d'une  génération 
à  l'autre?  Et  encore  ici  cette  expérience  n'avait  pas  été 
sans  profiter  et  sans  porter  quelque  fruit.  J'ai  connu 
des  fils  de  ces  hommes  excessifs  et  violents,  qui  étaient, 
eux,  adoucis,  modérés,  tolérants,  réconciliés  avec  les 
idées  et  les  lumières  de  leur  époque.  On  hésitait,  quand 
on  les  voyait,  à  penser  trop  sévèrement  de  leurs  pères. 
Et  tout  cela  serait  perdu  derechef,  tout  cela  serait 
comme  non  avenu!  C'est,  nous  dit-on,  chez  plusieurs, 
tout  un  faux  train  d'enthousiasme  qui  recommence. 
Mais  d'où  sortent-elles  donc  ces  générations  nouvelles. 
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qu'un  fanatisme  abstrait  séduirait  et  qui  iraient  clioisir 
si  mal  leurs  oracles?  Nous  faudra-t-il  admettre  qu'il  y  a 
dans  l'esprit  humain  des  traces  innées,  des  moules 
tout  prêts  pour  des  fanalismes  quelconques,  des  re- 
tours et  comme  des  accès  périodiques  pour  des  erreurs 
qu'on  croyait  épuisées? 


Lundi  16  f(^vrier  ISIW. 
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TOMi:S    IV     ET    V. 


(suite    et  fin. 


Trois  personnages  donc,  trois  députés  marquèrent 
dès  les  premiers  jours  leur  rang  comme  orateurs  et 
comme  chefs  de  la  minorité  dans  cette  Chambre  de 
1815,  et  chacun  selon  sa  mesure  et  suivant  son  pas,  ils 
marchèrent  constamment  d'intelligence  et  de  concert  : 
nous  nous  plairons  aujourd'hui  à  les  considérer,  n'en 
déplaise  aux  mauvais  restes  vénéneux  des  passions  de 
ce  temps -là  et  à  ces  esprits  louches  que  le  regard  de 
l'histoire  offense  (1).  Nous  ne  nous  attachons  en  tout 
qu'à  la  raison  et  au  talent,  à  ce  qui  compte. 

(t)  Voir,  dans  lo  journal  l'Untim  du  12  A'vrier  1803,  Tarticie  de 
M.  Lanrentic.  Cet  homme  d.-  parti  y  iiisimu'  coiitrc  moi  de  I)eîit('^ 
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ï. 

ROYER-COLLAnD. 

M.  Royor-CoUard  n'était  pas  en  1815  ce  que  nous 
l'avons  vu  dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière;  il 
était  plus  Voisin  de  ses  origines  et  de  ses  premiers  an- 
técédents qui  avaient  été  tout  royalistes.  Ce  personnage 
original  et  unique,  en  un  temps  où  il  y  en  a  si  peu 
de  parfaitement  entiers,  était,  comme  on  sait,  sorti  de 
souche  janséniste  ou  plutôt  d'une  famille  imbue  des  prin- 
cipes et  des  maximes  de  Port-Royal,  ce  qui  est,  à  mes 
yeux,  un  peu  différent;  c'était,  en  un  mot,  de  la  sévé- 
rité morale  chrétienne  plutôt  encore  que  de  la  théologie 
qui  l'avait  environné  et  nourri  dès  Tenfance,  et  il  n'avait 

infamies  calomnieuses  :  il  fait  entendre,  par  exemple,  que  f ai  dû 
avoir  quelque  ol)lip;ation  à  M.  Mirliaud  pour  l'avoir  maltraite'  ainsi. 
Ht  notez  que  je  nv,  l'ai  point  maltraité!  Je  vous  demande  un 
peu  quelles  obligations  j'ai  pu  avoir  dans  ma  vie  i\  M.  Michaud,  si 
ce  n'est  de  l'avoir  entendu  quelquefois  causer.  Mais  le  Laurentie 
manquerait  au  seul  talent  qu'il  ait,  en  procédant  autrement:  esprit 
bas,  étroit,  médiocrité  amère.  Imposé  à  l'Université,  en  qualité 
d'inspecteur  {général,  dans  le  temps  du  triomphe  de  la  Congréga- 
tion, il  s'y  rendit  célèbre;  d'emblée,  et  y  prit  ses  grades  par  une 
bévue  :  il  crut  et  il  fit  imprimer  dans  je  ne  sais  quel  de  ses  livres 
que  Romulus,  après  une  victoire,  avait  consacré  à  Jupiter  les  armes 
d'un  certain  roi  Férétrius.  Dans  son  ignorance  de  Jupiter  Férétrien, 
il  débaptisait  le  dieu  et  il  baptisait  un  roi  de  son  invention,  preuve 
(|ue  ce  soi-disant  défenseur  des  bonnes  études  n'avait  pas  môme  lu 
son  Hollin.  Cela  fit  beaucoup  rire.  C'est  la  seule  chose  gaie  qui  soit 
échappée  i\  ce  triste  écrivain,  j\  ce  triste  et  sec  esprit;  c'est  le  seul 
convenir  littéraire  qu'il  mérite  de  laisser. 
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eu  sous  les  yeux  que  l'exemple  des  justes  dans  son  petit 
pays  de  Sompuis  en  Champagne,  où,  par  hasard,  la 
bonne  et  forte  semence  du  pur  Port-Royal  était  allée 
tomber.  Par  une  sorte  de  prédestination  qui  s'accusait 
même  dans  les  noms,  il  avait  fait  ses  premières  études 
chez  les  Pères  de  la  doctrine  chrétienne,  autrement  dits 
Doctrinaires.  Jeune,  il  avait  passé  ensuite  plusieurs 
années  en  province,  dans  la  solitude,  à  étudier,  à  bien 
lire  un  petit  nombre  de  livres,  à  méditer  surtout  les 
écrits  des  géomètres,  Clairaut,  d'Alembert,  Euler  :  il 
s'adressa  une  ou  deux  fois  par  lettres  à  l'abbé  Hossut 
pour  lui  demander  des  conseils  généraux;  mais  il  étu- 
diait seul,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  forma  l'esprit  :  la  géo- 
métrie, ce  fut  sa  logique.  Il  passa  de  là  au  barreau,  qui 
n'est  pas  accoutumé  à  recevoir  pour  siens  de  ces  élèves 
d'Euclide;  il  vint  habiter  dans  l'île  Saint-Louis,  où  la 
Révolution  le  trouva  encore  obscur,  jeune  avocat,  ayant 
plaidé  cependant  non  sans  succès  à  la  Grand'Chambre  ; 
l'illustre  Gerbier  avait  été  son  introducteur  et  son  patron. 
Gerbier,  Port-Royal  et  Clairaut,  ce  jeunejiomme  choi- 
sissait bien  en  tout  point  ses  parrains  intellectuels. 

Il  me  racontait  un  jour,  comme  il  aimait  à  le  faire 
en  se  parlant  à  lui-môme  dans  une  sorte  de  monologue, 
toute  sa  première  vie  et  ses  débuts;  qu'étant  jeune 
avocat  à  Paris,  reçu  d'abord  dans  quelques  maisons  de 
l'île  Saint- Louis,  il  se  retira  vite  de  ce  monde  secon- 
daire de  robins  et  de  procureurs,  dont  le  ton  l'avait  suf- 
foqué. L'impression  de  cette  médiocrité  galante  et  pré- 
cieusement vulgaire  lui  inspirait  encore,  rien  qu'à  y 
penser,  un  geste  de  dégoût.  Vivant  solitaire,  aimant 
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mieux ,  au  besoin ,  comme  Malherbe  ,  causer  avec  les 
bateliers  du  port  qu'avec  tous  ces  robiiis  musqués,  il  se 
lit  remarquer,  après  juillet  89,  par  une  improvisation 
dans  une  assemblée  des  électeurs  de  Paris;  il  fut  élu 
membre  du  conseil  de  la  Commune  ou  municipalité 
d'alors,  par  la  section  de  l'île  où  il  habilait.  C'est  dans 
ce  conseil  de  la  Commune  de  Paris,  qu'il  eut  des  rap- 
ports forcés  avec  d'autres  membres  fameux ,  Camille 
Desmoulins,  Manuel;  il  avait  déjà. des  relations  anté- 
rieures avec  Danton  qui  était  son  compatriote  cham- 
penois, et  qui  avait  pour  lui  un  certain  ^n)ût,  une  cer- 
taine estime,  je  demande  pardon  du  mot.  Il  y  eut  telle 
circonstance ,  dans  le  cours  de  la  Révolution  ,  où 
M.  Royer-Collard  s'étant  fait  l'orateur  de  quelque  dépu- 
.  tation  de  son  quartier  à  la  barre  de  la  Convention,  Dan- 
ton lui  frappa  familièrement  sur  l'épaule  pour  l'avertir 
de  ne  pas  se  compromettre.  Cette  première  accointance 
avec  Danton,  si  singulière  qu'elle  puisse  paraître  à  dis- 
tance et  au  point  de  vue  définitif  des  deux  personnages, 
eut  de  l'influence  sur  M.  Royer-Collard,  et  le  marqua 
d'un  cachet  qui  se  peut  reconnaître  par  le  contraste 
même,  par  le  revers  exact  de  l'empreinte.  Lorsque  plus 
tard,  après  la  Terreur  et  sous  le  Directoire,  M.  Royer- 
Collard  releva  la  tête  et  reprit  part  au  mouvement 
public,  il  adopta  pour  sa  devise  le  contre-pied  de  celle 
de  Danton;  nommé  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  le  pre- 
mier et  le  seul  discours  qu'il  y  fit  et  qui  fut  très-remar- 
que se  terminait  pai*  ces  mots  : 

«  Aux  cris  féroces  de  la  démagogie  invoqu.ml  l'audace  el 
puis  l'audace,  et  encore  l'audace,  Ke[)réseiitaiUs  du  peuple. 
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VOUS  répondrez  enfin  par  ce  cri  consolateur  et  vainqueur,  qui 
retentira  dans  toute  la  France  :  la  justice,  et  puis  la  justice,- 
et  encore  la  justice.  « 

Ainsi  il  reprend  au  rebours,  de  propos  délibéré,  le 
mot  d'ordre  de  Danton  :  celui-ci ,  dans  le  mouvement 
d'invasion  et  dans  le  temps  d'assaut  de  la  Révolution 
montante,  a  tout  attaqué  et  détruit;  lui,  dans  la  pé- 
riode du  décours  et  du  déclin,  il  veut  restaurer,  mais  il 
le  voudra  selon  la  mesure  et  selon  la  justice. 

Je  répète  exprès  la  double  devise,  pour  mettre  les 
deux  principes  et  les  deux  mobiles  en  présence  :  «  De 
r audace!  encore  de  l' audace!  et  toujours  de  l'audace! 
—  La  justice!  encore  la  justice!  et  toujours  la  justice  !  » 
Qu'on  veuille  y  réfléchir  :  ce  n'est  pas  là  un  accident 
oratoire  que  cette  opposition  ainsi  proférée  et  procla- 
mée au  début  de  la  carrière ,  par  un  homme  public 
jeune  et  grave,  âgé  de  trente-quatre  ans;  c'est  une  in- 
tention, une  volonté  réfléchie  et  formelle,  un  système  ; 
c'est  tout  un  engagement  et  un  serment  ;  et  il  l'a  tenu  ! 
Il  ne  se  peut  deux  carrières  plus  contraires  en  effet, 
cela  va  sans  dire,  plus  diamétralement  opposées  en  tout, 
que  celles  de  M.  Royer-Collard  et  de  Danton;  mais  le 
piquant  est  que  tous  deux  se  soient  rencontrés,  coudoyés, 
se  soient  touché  la  main,  et  que  l'un,  à  son  second  point 
de  départ ,  se  soit  si  nettement  souvenu  et  inspiré  de 
l'autre  pour  le  repousser,  l'abhorrer  et  lui  ressembler 
à  tout  jamais  si  peu.  Les  Anciens  aimaient  à  se  figurer, 
en  les  unissant  et  les  accouplant  dos  à  dos,  les  types  et 
figures  représentant  les  genres  les  plus  contraires  : 
ainsi  ils  assemblaient  dans  wn   mrmv  nrn'l)i'(%  en  les 
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opposant  nuque  à  nuque  comme  les  deux  faces  de 
Janus,  la  figure  d'un  Aristophane  et  celle  d'un  Sophocle  : 
si  ce  n'était  une  profanation ,  èr  cause  du  sang  qui 
tache  le  front  de  Danton,  je  me  figurerais  ainsi,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  Danton  et  Royer  Collard  enchaînés, 
et  leurs  deux  faces  tournées  vers  des  fins  toutes  con- 
traires, —  deux  antagonistes  éternels! 

Il  y  eut  pourtant  de  l'incertitude  dans  les  premiers 
pas  que  fit  M.  Royer-Collard  à  cette  reprise  de  carrière. 
Il  en  était  venu,  après  Fructidor,  à  être  le  correspondant 
de  Louis  XVI II ,  un  de  ceux  qui  étaient  censés  devoir 
l'éclairer  sur  l'état  vrai  de  l'opinion  en  France. 

«  Quand  cela  mo  fut  proposé,  ino  disait-il  un  jour,  j'hésitai 
d'abord,  je  savais  bien  qu'il  y  allait,  comme  on  disait  alors, 
de  la  plaine  de  (Irenellc  ;  et  puis  ce  n'étaient  pas  tout  à  fait 
mes  opinions,  j'en  prenais  et  j'en  laissais.  Je  fis  exprès  un 
voyage  en  Suisse.  Mais  il  y  eut,  Monsieur,  une  cause  qui  me 
décida,  —  et  qui  vous  aurait  décidé  aussi,  ajouta-t-il  avec  ce 
geste  impératif  qu'il  avait,  —  ce  fut  la  ruriosile  !  Je  me  dis  : 
Voyons  quelles  sont  les  pensées  de  ce  parti ,  et  j'acceptai.  Je 
demandai  seulement  (jue  dans  ce  rôle  de  conseiller  royal  on 
m'adjoignît  l'abbé  de  Montesquiou,  ?nais  pour  l'oruonoU , 
enlendez-voas  bien!  pour  l'ornement!  » 

Pendant  longkMnps ,  M"'<'  Koyer-Collard  porta  ca- 
chées dans  sa  poiliMne  les  lettres  qu'il  recevait  de 
Louis  XVllI   (1). 

(1)  M.  (le  lîarantr,  dans  l'oinrapic  intitulé  :  l.a  Vie  politif/ue  de 
M.  li()yet'-(A)llard,  ses  Discours  et  ses  Écrits  ('2  vol.  in-8'\  Didier, 
1801),  a  doiuié  tous  les  détails  désirables  sur  ce  Conseil  royal 
secret  qu'avait   Louis    XVlll   en    France,   et   dont,  i\  un   moment, 
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Je  ne  crains  pas  les  anecdotes  avec  cet  homme  de 
théorie  et  de  tribune,  mais  aussi  de  conversation  mor- 
dajite  et  de  dialogue,  et  dont  les  deux  grands  précé- 
dents philosophiques  et  littéraires,  à  le  bien  voir,  sont 
Socrate  et  Despréaux. 

M.  Royer-Collard  vivait  à  Paris  au  commencement  de 
l'Empire  dans  un  quartier  central,  du  côté  de  la  rue 
Montmartre  (si  je  ne  me  trompe)  ;  sans  être  trop  soli- 
taire ni  renfermé,  il  cherchait  à  se  défendre  des  visites 
importunes.  Il  y  avait  des  fâcheux  qu'il  avait  donné 
ordre  de  ne  recevoir  qu'à  leur  seconde  visite ,  d'autres 
à  leur  troisième,  d'autres  à  leur  quatrième,  etc.  ;  ils 
étaient  échelonnés  et  numérotés,  selon  le  degré  d'inu- 
tilité ou  d'ennui.  La  domestique,  fille  exercée ,  obser- 
vait sa  consigne  à  la  lettre.  Un  jour  qu'il  entendait 
qu'elle  refusait  la  porte  à  un  visiteur,  comme  il  était 
d'humeur  à  recevoir  ce  jour- là,  il  lui  demanda  pourquoi 
elle  l'avait  renvoyé  :  «  Il  n'en  est  encore  qu'à  sa  qua- 
trième, »  répondit-elle. 

Ses  relations  avec  M.  de  Fontanes,  avec  M'.  Pastoret, 
firent  de  lui  un  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté, 
en  181i  :  une  circonstance  fortuite,  un  volume  de 
l'Écossais  Reid  qu'il  trouva  sur  les  quais  en  bouquinant, 
le  mit  sur  la  voie  de  la  philosophie  qu'il  adopta  dans 
sa  chaire  et  dont  on  a  fait  tant  de  bruit.  Cette  doctrine 
particulière,  qu'il  étudia  et  analysa  avec  une  fermeté 

M.  Royer-Collard  fut  rîimc;  je  me  permets  plus  de  familiariti'' ; 
mais  l'ouvrage  de  M.  de  Barante,  sauf  ce  léger  défaut  de  ne  pas 
graver  assez,  est  sage,  judicieux,  fin,  net,  excellent,  comme  tout  ce 
qui  sort  de  cette  plume  habile. 
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ingénieuse,  ne  fut  jamais  chez  lui  que  secondaire  et 
subordonnée  à  des  principes  religieux  et  moraux  supé- 
rieurs; il  ne  poussa  jamais  l'examen  à  ses  dernières 
limites,  et  les  aventures,  les  constructions  de  système 
de  ceux  qui  affectaient  en  toute  occasion  de  se  procla- 
mer ses  disciples,  par  un  sentiment  de  reconnaissance 
et  de  déférence  sans  doute,  mais  aussi  pour  se  couvrir 
nu  besoin  de  lui,  lui  restèrent  choses  extérieures  et 
])resque  étrangères.  11  répondit  uji  jour  à  l'un  d'eux  (1) 
qui,  dans  une  discussion,  l'appelait  emphatiquement 
son  maître  :  «  Il  y  a  longtemps,  Monsieur,  que  je  l'ai 
été.  » 

Le  nom  de  M.  Hoyer-Collard ,  on  le  conçoit,  était 
comme  une  position  respectable  qu'il  importait  d'oc- 
cuper pour  couvrir  tout  le  développement  de  la  philo- 
sophie éclectique;  M.  Cousin  l'a  bien  senti,  et  il  s'est,  à 
certains  jours,  autorisé  ou  réclamé  de  M.  Hoyer-Collard 
à  tout  prix,  même  quand  celui-ci  grondait  le  plus  entre 
ses  dents.  Pour  ce  qui  est  de  JoutTroy,  M.  Hoyer-Collard 
le  désavouait,  le  répudiait  hautement,  et  dans  des 
termes  mêmes  qui  pouvaient  sembler  excessifs  et  cruels; 
mais  l'explication  sur  ce  point  entraîiuM'ait  à  trop  de 
détail  (2). 

(I)  M.  Cousin. 

(•2)  Voici  ce  qui  ôtuit  ariivt'.  l'eiulaiit  (\\w  M.  Hoy»'r-(^)Ilar(l  l'tait 
président,  du  Conseil  de  rinstiMu-tion  publitiuc,  .lonlVroy,  alors 
niaitrc  de  conférences  à  l'Kcole  normale,  avait  parlé  trop  librement 
du  Christianisme  devant,  ses  (*lèves,  au  nombre  descpiels  se  trouvait 
alors  un  parent  de  M.  de  Villèle.  Le  moment  politique  était  des 
plus  critiques  à,  cette  heure;  on  était  h  la  veille  do  l'avènement  du 
))arti  di'jà  lout-pui>sanl ,  ei  la  philosophie  uin>i  <(ie  lUniversité 
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Il  y  avait  en  M.  Royer-Gollard  un  fonds  de  vieux  chré- 
tien qui  subsista  toujours,  qui  se  réveilla  dans  ses  der- 
nières années,  mais  qui,  même  dans  la  période  la  plus 
mondaine  et  la  plus  oublieuse,  ne  lui  permit  jamais  de 
considérer  la  philosophie  que  comme  la  suivante  et, 
tout  au  plus,  comme  la  dame  de  compagnie  de  la  re- 
ligion. 

Je  continue  de  donner  idée  de  l'homme  sans  fausse 
révérence  et  dans  le  ton  qui  peut  nous  le  rendre  le  plus 
au  vrai.  Je  recueille  mes  souvenirs  tant  directs  qu'in- 
directs sur  lui.  M.  Mole,  avec  son  tact  fin,  en  parlait  à 
merveille.  C'était,  disait-il,  un  original  qui  restait /«/- 
méiiie  partout.  Sous  la  Restauration,  vers  1818,  dans 
le  cabinet  du  roi,  il  se  prenait  à  parler  haut;  il  disait  à 
M.  î\Jolé ,  de  manière  à  être  entendu  de  tous  :  «  Pom^- 
riez-vous  me  faire  l'amitié  de  me  dire,  Monsieur,  ce 
que  je  fais  ici?  »  M.  Mole  tâchait  de  le  faire  taire  et  en 
était  embarrassé  :  le  duc  de  Mouchy,  capitaine  des 
gardes,  lui  faisait  signe  en  riant.  Les  courtisans  se  re- 
tournaient tout  étonnés  de  ce  verbe  haut, 'eux  qui  ne 

n'avaient  guère  favcuK,  comme  on  sait,  auprès  des  royalistes  :  nno 
pareille  conduite  connue  et  dénoncée  compromettait  l'Uaiversité  au 
plus  haut  degré.  M.  Royer-CoUard  fit  venir  Jouffroy,  qui  promit  d'y 
mettre  plus  de  prudence  à  l'avenir,  et  qui  pourtant  récidiva.  Mais 
interrogé  de  nouveau  par  M.  Royer-Collard,  il  eut  la  faiblesse  de 
nier  le  fait.  Celui-ci  le  prit  alors  d.;  très-iiaut,  et  me  montrant  un 
fauteuil  près  de  la  fenêtre  dans  son  cabinet,  il  me  dit  un  jour  :  «  Il 
était  assis  là,  Monsieur,  et  je  l'ai  fait  pleurer.  »  A  ces  termes  de 
!(  mépris  »  qu'il  employait  contre  Joufl'roy,  je  me  permis,  malgré 
mon  peu  de  familiarité  avec  le  haut  personjiage,  de  lui  dire  qu'il 
me  semblait  plus  que  sévère  pour  une  faute  de  jeunesse,  déjà  si 
ancienne. 
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se  parlaient  qu'à  l'oreille  dans  cette  chambre  sacrée 
où  l'on  aurait  entendu  une  mouche  voler;  Louis  WllI 
ne  paraissait  pas  l'entendre.  Il  faisait  ses  réflexions 
tout  haut  sur  les  princes  ;  voyant  entrer  le  duc  d'Or- 
léans :  ((  En  voilà  un,  disait-il,  chez  qui  je  ne  mets  pas 
les  pieds.  »  Puis  il  déployait  son  grand  mouchoir  rouge 
et  se  mouchait  aussi  bruyamment  qu'il  eût  fait  dans 
son  cabinet.  Il  avait  quelque  chose  d'abrupte.  Son  vi- 
sage même  accusait  cela;  ces  sourcils  proéminents,  ce 
nez,  ce  menton...  La  nature  l'avait  ébauché  à  grands 
traits,  et  le  rabot  n'y  avait  point  passé.  —  Hommes  et 
choses,  il  n'aimait  et  n'appréciait  que  ce  qui  était  à  une 
certaine  hauteur  et  ne  connaissait  pas  même  le  reste; 
il  avait  le  goût  haut  placé.  —  En  l'approchant,  on  sentait 
tout  d'abord  une  supériorité  naturelle;  aussi  tout  le 
monde  lui  rendait. 

Il  était  fort  capable  de  préventions;  il  en  eut  à  cer- 
tains jours  contre  quelques-uns  de  ses  amis  même. 

Ce  n'était  pas  précisément  un  homme  d'État  que 
M.  Royer-Collard  ;  un  homme  d'État  ne  refuse  jamais 
d'être  ministre  quand  l'occasion  convenable  s'en  pré- 
sente :  c'était  un  grand  critique  en  toute  matière,  et 
en  politique  également. 

11  avait  une  manière  de  dire  les  moindres  choses  qui 
n'était  pas  sans  prétention,  mais  qui  les  gravait.  11  ne 
disait  rien  comme  tout  le  monde,  et  ce  qu'il  avait  dit 
une  fois,  tout  le  monde  ensuite  le  répétait.  C'est  lui 
qui,  la  veille  du  discours  de  réception  de  Victor  Hugo 
à  l'Académie,  disait  à  quelqu'un  qui  ne  jiaraissait  pas 
sûr  de  pouvoir  y  assister  :  ((  Il  faut  y  aher,  oa  s'aiinul 
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à  de  l'imprévu.  »  Et  après  la  séance ,  il  dit.  au  glorieux 
récipiendaire,  en  manière  de  compliment  :  ((  Monsieur, 
vous  avez  fait  un  bien  grand  discours  pour  une  bien 
petite  assemblée.  »  C'est  lui  qui,  à  un  célèbre  candidat 
pour  l'Académie  (1),  qui  s'étonnait  d'apprendre  de  sa 
■  bouche  qu'il  n'eût  pas  lu  ses  ouvrages,  fit  cette  réponse 
quia  couru  et  qui  court  encore  :  a  Je  ne  lis  pas.  Monsieur, 
je  relis.  » 

On  aurait  pu  trouver  quelquefois  qu'il  usait  et  abu- 
sait du  poids  de  sa  parole  pour  écraser  les  gens.  11 
avait  de  ces  insolences  superbes.  En  cela ,  il  obéissait 
surtout  à  sa  tournure  d'esprit  et  à  sa  verve  irrésistible 
très-épigrammatique  et  sarcastique  sous  forme  hau- 
taine. 

Un  jour  à  la  Chambre,  dans  un  groupe  où  il  était,  il 
avait  dit  un  mot  contre  la  popularité.  M.  Mauguin ,  qui 
était  présent,  lui  dit  de  cet  air  riant  :  «  Mais  vous-même, 
monsieur  Royer-Collard,  vous  avez  eu  votre  moment  de 
popularité.  »  —  «  De  la  popularité,  répliqua  le  terrible 
rabroueur,  j'espère  que  non.  Monsieur;  mqis  peut-être 
un  peu  de  considération.  »  Et  chaque  syllabe  du  mot 
était  accentuée  avec  lenteur. 

On  ferait  un  recueil  de  ces  sortes  de  répliques  oij  il 
excellait;  ce  serait  le  plus  majestueux  et  non  pas  le 
moins  amusant  des  Ana.  Il  n'avait  pas  du  tout  la  gra- 
vité triste.  J'ai  présents  à  la  mémoire  en  ce  moment 
nombre  de  ces  mots  salés  et  d'une  belle  amertume,  et 
qui  ne  demandent  qu'à  sortir;  il  n'est  pas  temps  encore 

(1)  Le  comte  Alfred  de  Vigny. 
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de  les  donner;  presque  tous  ses  amis  politiques  y 
passent;  il  ne  se  gênait  avec  personne  :  d'un  tour,  d'un 
trait,  sans  y  viser,  il  emportait  la  pièce. 

Voyons,  essayons-en  cependant  un  ou  deux  encore, 
rien  que  pour  en  noter  la  forme.  Si  on  parlait  devant 
lui  (je  suppose)  de  quelqu'un  qui  avait  de  l'esprit  sans 
doute,  mais  encore  plus  de  prétention  et  d'afïiche,  beau- 
coup de  faste  et  d'ébouritTure,  si  on  risquait  à  son  sujet 
le  mot  de  sot,  de  sottise  :  «  Ce  n'est  pas  un  sot,  répli- 
quait M.  Royer-Collard,  c'est  le  sol!  »  Et  voilà  mon 
homme  coiffé  (1). —  Sur  M.  Berryer,  après  son  premier 
discours  à  la  Chambre,  si  quelqu'un  tout  bonnement 
disait  :  (c  C'est  un  grand  talent.  »  —  u  Ce  n'est  pas  un 
talent,  répliquait  M.  Koyer-Collard,  c'est  une  puissance!  » 
Il  avait  ainsi  une  manière  de  piquer  e-t  de  renchérir 
sur  ce  que  vous  aviez  dit,  et  d'une  de  vos  paroles  ordi- 
naires, en  la  reprenant  et  en  la  refi'appant,  il  en  faisait 
une  toute  neuve  et  saillante.  Que  vous  dirai-je-?  il  était 
plus  grand,  il  plantail  le  clou  plus  haut. 

Mais  c'est  pai'  d'autres  ciMés  plus  considérables  qu'il 
apparut  dans  cette  Chambre  de  1815  ;  il  avait  tous  les 
titres  pour  se  faire  écouler  d'elle,  son  passé,  sa  fidélité 
éprouvée  et  constante  pour  la  cause  royale,  la  gravité 
de  ses  mœuis  et  l'autorité  de  son  accent.  Cependant, 
dès  les  premières  discussions  ,  la  majorité  comprit 
qu'elle  avait  tiouvé  en  lui  un  puissant  et  redoutable 
advei"saii"e ,  et  (|ue  doriMiavanl  M.  de  Honald  ne  serait 
plus  seul  à  trôner  du  liant  d(î  son  Sinaï.  Sur  la  qiu^slion 

(\)  Le  mot  (Ml  quostioii  a  ri/'  dit  par  AL  ll(iyor-(-(illar(i  à  propo-^ 
i\e  M.  do  Salvand\  ;  et  j'ajoiifcrai  i|ii('  li>  mot  os(  injnsto. 
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de  l'amovibilité  temporaire  des  juges,  mise  en  avant 
par  M.  Hyde  de  Neuville;  sur  cette  autre  question  des 
catégories  de  personnes  à  excepter  de  l'amnistie  que 
proposait  M.  de  La  Bourdonnaie,  M.  Royer-Collard  eut 
de  hautes  et  belles  paroles,  et  surtout  appropriées  aux 
temps  :  elles  tombaient  de  tout  leur  poids  dans  cette 
Chambre  royaliste  qu'il  adjurait  de  ne  pas  vouloir  être 
plus  sage  que  le  roi,  ou  moins  clémente  que  lui;  de  ne 
point  rentrer  et  se  traîner  dans  les  voies  révolution- 
naires, en  voulant  combattre  l'esprit  de  la  Révolution; 
de  ne  pas  infirmer  la  justice,  en  mettant  à  une  trop  rude 
épreuve  la  conscience  du  juge;  de  ne  pas  intercepter  le 
pardon  et  de  ne  pas  lui  faire  rebrousser  cliemin,  après 
qu'il  était  descendu  du  trône;  de  ne  pas  ériger  après 
coup  contre  des  condamnés  un  surcroît  de  peines  ré- 
troactives; de  ne  pas  introduire  sous  le  titre  d'indem- 
nités, et  dans  une  loi  d'amnistie,  l'odieuse  mesure  des 
confiscations  expressément  abolies  par  la  Charte  : 

«  Les  conOsCfilions,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  disait-il 
avec  l'autorité  d'un  témoin  aussi  pur  que  les  plus  purs,  sont 
l'âme  et  le  nerf  des  révolutions;  après  avoir  confisqué  parce 
qu'on  avait  condamné,  on  condamne  pour  confisquer;  la  fé- 
rocité se  rassasie;  la  cupidité,  jamais.  Les  confiscations  sont 
si  odieuses,  Messieurs,  que  notre  dévolution  en  a  rougi,  elle 
qui  n'a  rougi  de  rien;  elle  a  lâché  sa  proie;  elle  a  rendu  les 
biens  des  condamnés.  « 

Mais  que  dire  (juand  cette  confiscation  qu'on  pro- 
pose doit  s'appliquer,  non  à  l'avenir,  mais  au  passé,  et 
tomber  sur  des  condamnés,  et  des  condamnés  de  quelle 
sorte?  de  grands  coupables  assurément,  mais  qui  ont 
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déjà  subi  la  peine  capitale  !  Et  pressant  le  dilemme  à 

leur  sujet,  le  poussant  à  la  dernière  rigueur  : 

«  Sont-ils  à  l'abri  de  la  confiscation  ,  s'ccriait-il  ;  la  justice 
ne  permet  pas  que  d'autres  en  soient  frappés.  La  confiscation 
doit-elle  les  atteindre;  qu'on  les  fasse  donc  sortir  du  tombeau, 
et  qu'on  les  ramène  devant  leurs  juges,  afin  qu'ils  entendent 
de  leur  bouche  cette  condamnation  qui  ne  leur  a  pas  été  pro- 
noncée. » 

Mais  on  ne  cite  pas  M.  Royor-Collard  par  fragments; 
on  ne  coupe  pas  à  volonté  cette  chaîne  logique  étroite, 
serrée,  tenue  si  ferme  et  de  si  haut,  remontant  par  son 
principe  et  allant  s'attacher  par  un  premier  anneau  au 
trône  des  lois  éternelles,  et  d'où  l'éloquence  jaillissait 
par  la  force  même  de  la  déduction  et  comme  par  une 
pression  invincible. 

On  a  fort  remarqué  les  discours  qu'il  prononça  dans 
la  discussion  sur  la  loi  d'élection,  pour  combattre  la 
majorité  qui  s'obstinait  à  repousser  la  loi  même  pro- 
posée par  le  Gouvernement,  et  à  en  substituer  une 
autre,  toute  dans  son  intérêt  et  à  sa  guise.  C'est  là,  on 
le  sait,  par  où  elle  périt.  Elle  n'avait  fait  jusqu'alors, 
par  ses  motions  trop  zi'h'es  et  intemp(\stiv(^s,  qu'impa- 
tienter Louis  Wlll  ;  mais  quand  elle  voulut  lui  forcer 
la  main,  non-seulement  une  première,  mais  une  seconde 
fois,  sur  cet  article  capital,  et  empiéter  trop  à  découvert, 
par  voie  d'ainendeinent  ,  sur  l'initiative  et  l;i  prérog;i- 
tive  royale,  elle  le  blessa  :  une  légère  rougt'ur  lui  monta 
à  la  joue  vn  apprenant  un  dernier  rejet  opiniâtre  et  la 
substitution   d'un   nouveau  projet   à  celui   ((u'on  a\ait 
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présenté  derechef  en  son  nom  :  a  Eh  bien  !  je  les  dis- 
soudrai, »  dit-il  à  M.  Decazes;  et  ce  premier  mouve- 
ment, entretenu,  cultivé  par  l'habile  ministre,  amena, 
quelques  mois  après,  l'Ordonnance  de  dissolution  du 
5  septembre  1816,  qui  sauva  la  situation  et  qui  fit  ren- 
trer pour  quelques  années  la  politique  dans  les  voies 
modérées,  d'où  la  rejetèrent  trop  tôt,  comme  on  le 
sait,  des  récidives  malheureuses. 

M.  Royer-Gollard ,  dans  deux  mémorables  discours 
contre  le  droit  que  voulait  s'arroger  la  Chambre,  pro- 
fessa une  théorie  qu'il  modifia  et  parut  contredire  plus 
tard  dans  le  cours  de-  sa  carrière  publique  :  il  refusait 
alors,  en  effet,  à  la  Chambre  élective  un  droit  inhérent 
à  elle  et  lui  appartenant,  qui  est  dans  l'essence  du  ré- 
gime parlementaire  et  qu'il  semble ,  quelques  années 
plus  tard,  lui  avoir  expressément  accordé.  Il  faut  recon- 
naître ici  non  l'inconséquence,  mais  la  variation,  plus 
sensible  chez  un  esprit  altier  et  dogmatique  qui  avait 
l'habitude  dans  chaque  cas  de  généraliser  et  de  «  pro- 
poser son  opinion  sous  forme  de  théorie.  »  Oui,  M.  Royer- 
Collard  a  varié  :  il  était  plus  royaliste  en  1815;  il  était, 
je  l'ai  dit,  plus  rapproché  de  ses  origines,  de  sa  pre- 
mière religion  politique,  de  laquelle  l'expérience  le  dé- 
tacha et  le  désintéressa  depuis  :  il  n'avait  pas  dépouillé 
tout  son  royalisme  sentimental.  Et  puis,  circonstance 
principale  qui  explique  tout!  quelle  que  fût,  au  point 
de  vue  de  la  théorie  parlementaire,  la  valeur  spécieuse 
des  arguments  développés  par  M.  de  Villèle,  devenu 
vers  la  fin  de  la  session  le  meneur  et  le  tacticien  habile 
du  parti ,  la  sincérité  et  la  raison  n'étaient  pas  de  son 
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côté  et  ne  rcsLillaient  pas  de  tous  ses  beaux  raisoiiiie- 
ineiils  :  que  nie  fait  la  rectitude  des  formes,  si  elle  ne 
sert  qu'à  couvrir  et  à  protéger  la  tortuositédes  intentions  ! 
La  bonne  foi,  le  bon  sens,  le  désir  sincère  de  marcher 
selon  la  Charte  et  dans  la  voie  de  conciliation  du  passé 
avec  les  intérêts  modernes  étaient  alors  chez  Louis  WIII 
et  dans  la  partie  éclairée  du  ministère  Richelieu,  de 
même  que,  douze  et  quinze  ans  plus  tard,  les  rôles 
étant  changés  et  intervertis,  ce  bon  sens  et  ce  désir 
étaient  dans  la  Chambre,  et  la  déraison  sur  le  trône  et 
alentour.  M.  Royer-Collard  n'eut  donc,  en  vai-iant, 
aucun  tort;  sa  conduite,  dans  les -deux  cas,  fut  sage;  sa 
parole  seulement  reste  debout  et  se  dresse  à  nos  yeux 
un  peu  excessive  et  absolue  dans  l'expression,  comme 
c'était  la  condition  et  la  forme  de  son  talent  :  nous  ne 
sommes  pas  assez  casuisle  pour  le  lui  reprocher. 


IL 


M.     DE     SKIU;  K. 

On  voudrait  pouvoir  étudier  et  dépeindre  avec  un 
détail  aussi  vivant  son  ami  M.  de  Serre,  celui  qui  alors 
professa  aussi  résolument  cette  même  doctrine  de  la 
prédominance  royale,  et  qui  s'y  ancra  bientôt  et  s'y 
enchaîna  avec  les  années  :  [)ar  malheur,  il  ne  reste  de 
cette  puissante  et  large  éloquence,  dont  M.  Koyer-Collard 
parlait  magnifiquement  et  avec  admiration  comme  de 
la  plus  haute  à  laquelle  il  eût  assisté,  que  des  débris  et 
(les  lanii)tMii\  ("pars,  incompU'tement  n ciKrfilIis;  ils  suf- 
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lisent  à  donner  une  idée  et  surtout  un  regret  de  ce 
noble  orateur  qui  s'égara  vers  la  fin  et  se  dévora,  il 
avait  en  effet  ce  qui  anime  et  ce  qui  dévore,  le  pectus. 
Doué  d'une  conception  supérieure  et  lumineuse,  fait 
pour  embrasser  et  parcourir  tout  un  ordre  d'idées  avec 
ampleur  et  véhémence,  il  y  joignait  des  mouvements 
imprévus,  de  ces  élans  spontanés  que  peut  s^ul  sug- 
gérer le  génie  de  l'éloquence.  Ce  génie  débordait  en  lui. 
Un  jour,  non  pas  en  1815  ,  mais  depuis,  sur  une 
question  assez  peu  importante,  il  monta  à  la  tribune, 
et  débuta  ainsi  tout  à  coup  :  «  Que  ne  suis-je  né  dans 
un  pays  où  il  suffit  de  dire  :  La  loi  le  défend!...  »  Quel 
plus  saisissant  exorde!  11  avait  aussi,  à  travers  le  cours 
de  ses  développements  ,  des  répliques  admirables  , 
instantanées,  dans  lesquelles  il  s'appuyait  et  s'inspirait 
des  contradictions  ,  des  interruptions  mêmes.  — 
M.  Royer-Gollard,  de  qui  il  s'était  séparé  en  un  jour  de 
conviction  contraire  et  de  déchirement,  disait  de  lui 
dans  un  sens  favorable  et  malgré  l'entière  rupture  : 
«  Entre  lui  et  moi ,  que  vous  dirai-je?  iV  y  avait  de 
l'ineffaçable.  »  Cet  Ineffaçable  dont  il  parlait  se  rappor- 
tait surtout  à  cette  première  et  ancienne  époque  par- 
lementaire ,  à  cette  première  et  glorieuse  campagne  où 
ils  avaient  combattu  côte  à  côte  comme  deux  frères 
d'armes. 

La  lutte  la  plus  mémorable  qu'engagea  M.  de  Serre 
au  sein  de  cette  Chambre  de  1815,  où  il  eut  à  en  sou- 
tenir de  si  vivus,  une  lutte  pour  laquelle,  à  l'avance, 
il  s'était  concerté  de  près  avec  M.  Royer-Collard,  plus 
expert  que  lui  en  telle  matière,  fut  dans  la  discussion 
IV.  IG 
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iinale  qui  précéda  de  quelques  jours  à  peine  le  terme 
de  la  session,  et  à  l'occasion  de  la  loi  sur  la  dotation  du 
Clergé.  La  Chambre,  selon  son  habitude,  s'était  empa- 
rée d'une  simple  loi  de  finances  qui  lui  était  proposée 
à  l'effet  d'améliorer  le  traitement  des  ecclésiastiques, 
et  elle  en  avait  tiré  tout  un  projet  complet  de  Consti- 
tution rétrograde  qui  aurait  rendu  à  ce  grand  corps  du 
Clergé  catholique  une  richesse  propre  et  un  pouvoir 
sans  contre-poids.  M.  de  Serre,  dès  le  début  de  son 
discours,  attaquant  de  front  cette  singulière  théorie  des 
amendements  qui  allait  à  transformer  tous  les  projets 
présentés  et  à  transporter  dans  la  Chambre  l'initiative 
du  pouvoir  législatif  souverain,  força  la  majorité  à 
entendre  malgré  elle  la  longue  série  de  ses  méfaits  en 
pareil  genre,  et  de  ses  continuelles  tentatives  d'usur- 
pation sur  la  prérogative  royale  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier.  Interrompu  presque  à  chaque  phrase 
par  cette  majorité,  ainsi  atleinle  à  son  endroit  sen- 
sible, et  qu'il  dénonçait,  elle  royaliste  par  excellence, 
pour  son  manque  réitéré  de  respect  envers  la  royauté, 
rappelé  môme  à  l'ordre,  il  s'arrêtait  imperturbable  et 
reprenait  derechef,  résolu  à  ne  pas  laisser  briser  le  fil 
de  sa  déduction  rigoureuse  et  de  son  énumération  ven- 
geresse. Prenant  la  Chambre  à  partie  pour  chaque 
projet  de  loi  qu'elle  avait  ainsi  transformé  et  dénaturé, 
il  aboutit  à  résumer  ses  griefs  et  son  acte  d'accusation 
sous  celle  forme  saisissante  :  a  Proposer  la  loi,  c'est 
rhjncr.  »  11  alla  même  d'audace  en  audace,  ii  mesure 
que  croissait  l'irritalion  ;uilour  de  lui,  el  ])uisqu'il 
('tait  en  Ncine  de  la  bra\ rr,  jn.s(|u'à  ne  pas  crainch'C  de 


HISTOIRE   DE  LA  RESTAURATION.  '270 

réveiller  le  plus  terrible  souvenir  et  à  montrer  au  bout 
de  cette  voie  fatale,  et  comme  conséquence  extrême 
de  ces  empiétements  illégitimes,  la  liberté  d'action  du 
souverain  et  la  sanction  royale  enchaînée  au  point  de 
n'être  plus  que  le  Veto  de  l'infortuné  Louis  XVI  !  Qu'on 
imagine  ce  que  dut  produire  d'explosion  et  de  colère 
une  telle  évocation,  une  telle  menace  de  reproche  jetée 
à  la  face  de  cette  Chambre  plus  que  royaliste,  accusée 
à  bout  portant  de  désemparer,  de  découronner,  de  dé- 
capiter la  royauté!  M.  de  Serre,  ce  jour-là,  semblait  se 
jouer  dans  les  tempêtes  ;  son  argumentation  n'en  était 
pas  un  seul  instant  ébranlée  et  déconcertée  ;  et  quand 
il  arriva  au  fond  même,  au  corps  de  la  loi  qu'il  atta- 
quait, il  redoubla  de  vigueur  et  de  puissance.  Mais  le 
début  de  cette  harangue  est  ce  qui  en  est  resté  de  plus 
beau  et  de  dominant.  Certes,  la  pensée  de  dissolution 
alors  n'était  pas  décidée  ni  formulée,  comme  on  dit, 
et  le  germe  seul  en  était  déposé  dans  l'esprit  de 
Louis  XVIII;  mais  l'orateur  semblait  la  présager,  la 
prédire,  la  promener  à  l'avance  sur  toutes  les  têtes,  et 
il  faisait  entendre  à  cette  Chambre,  au  moment  de  se 
séparer,  les  considérants,  pour  ainsi  dire,  de  son  Arrêt 
de  condamnation  ;  il  en  faisait  planer  la  menace  et 
briller  l'éclair  avant-coureur  pour  qui  l'aurait  su  com- 
prendre. Bien  aveuglés  et  infatués  étaient  les  adver- 
saires ;  car,  dans  leur  confiance  en  eux-mêmes,  ils  s'es- 
timaient si  nécessaires  à  la  royauté  qu'à  cette  seule 
pensée  que  le  roi  pût  les  dissoudre,  il  n'en  était  pas  un 
seul  qui  n'eût  dit  :  Il  n'oserait! 

Ce  noble  cœur,  ce  grand  talent,  un  peu  dévoyé  vers 
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la  fin  et  rejeté  hors  de  l'arène,  alla  mourir,  comme  on 
sait,  à  Naples,  en  182/i,  d'une  maladie  au  foie,  dans 
l'ennui  de  l'ambassade  inactive  où  on  l'avait  confiné. 
Un  jour,  le  grand  capitaine  Spinola  demandait  à  lord 
Herbert  qui  dînait  à  sa  table,  de  quoi  était  mort  sir 
Francis  Vere  (un  officier  anglais  de  distinction).  —  «  De 
ce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire,  »  répondit  lord  Her- 
bert.—  «  Cela  suffit  pour  tuer  un  général,  »  ajouta 
Spinola.  Cette  inaction  et  ce  pied  de  paix  forcée  auquel 
il  était  réduit,  avait  suffi  de  même. pour  tuer  cet  autre 
combattant  et  cet  athlète  des  luttes  oratoires  brûlantes, 
M.  de  Serre. 


m. 


M.    PASQUIEU. 

II  y  a  longtemps  que  je  nourrissais  le  désir  de 
rendre,  à  mon  tour,  un  témoignage  public  de  souvenir 
et  de  respect  à  un  homme  que  le  dernier  tiers  de  sa 
vie  a  produit  aux  yeux  de  tous  si  à  son  avantage,  v\ 
dont  le  temps  «  ce  grand  révélateur  »  a  mis  dans  tout 
leur  jour  les  mérites  essentiels  et  éminents.  M.  Pasquier, 
lorsqu'il  commença  sa  carrière  de  député  dans  la 
Chambre  de  1815,  n'était  connu  encore  que  par  son 
habileté  administrative  et  par  ses  qualités  d'homme  du 
monde  (M  de  société  ;  il  sortait  tout  récemment  du  mi- 
nistère où  la  confiance  du  roi  l'avait  appelé  dès  la 
seconde   rcnlréM',    v\    il    linl    iniMue,   |)Pii(lanl    toute  la 
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durée,  fort  courte  d'ailleurs,  de  ce  premier  Cabinet 
présidé  par  M.  de  Talleyrand,  le  double  portefeuille  de 
la  justice  et  de  l'intt^.rieur,  ce  dernier  à  titre  provisoire 
seulement.  11  avait  fait  preuve  dans  cette  double  admi- 
nistration^ si  pesante,  où  tout  était  à  refaire  ou  à  rema- 
nier, d'une  grande  activité  et  facilité  laborieuse;  et 
M.  de  Barante,  l'un  de  ses  collaborateurs  d'alors, 
comme  secrétaire  général  à  l'intérieur,  lui  a  rendu 
cette  justice  qu'il  avait  été,  de  fait,  «  le  ministre  diri- 
geant »  pendant  les  deux  mois  qu'avait  subsisté  ce  minis- 
tère. Mais  les  qualités  qui  le  distinguaient  allaient  se 
déployer  bientôt  avec  plus  d'éclat  dans  son  rôle  de 
député.  Il  marqua,  dès  les  premières  discussions,  par 
un  genre  de  talent  alors  fort  rare,  celui  d'une  improvi- 
sation réelle,  d'une  faculté  de  réplique  immédiate, 
abondante  et  juste.  Quoiqu'ayant  été  préfet  de  police 
sous  l'Empire,  il  avait,  par  ses  tout  premiers  antécé- 
dents de  conseiller  dans  l'ancien  Parlement  de  Paris 
sous  Louis  XVI,  par  la  mort  de  son  père  immolé  sur 
l'échafaud  et  par  tous  ses  liens  de  famille  ou  de  jeu- 
nesse, une  teinte  royaliste  très-suffisante  pour  figurer 
sur  un  très-bon  pied  dans  la  Chambre  nouvelle. 
Louis  XVIII  l'avait  goûté  et  avait  même  voulu  expres- 
sément le  conserver  à  son  poste  de  garde  des  sceaux 
dans  le  nouveau  Cabinet  présidé  par  M.  de  Richelieu. 
M.  Pasquier  s'y  était  refusé  par  des  raisons  de  conve- 
nance politique,  et  où  il  s'autorisait  même  de  son 
avenir  d'homme  public  pouvant  être  utile  au  roi  ;  ce 
refus  avait  un  peu  étonné  et  piqué  Louis  XVIII,  qui 
avait  dit  :  a  Concevez-vous  M.  Pasquier  qui  me  préfère 

10. 
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M.  de  Talleyrand?  »  M.  Pasquier,  loin  de  préférei- 
M.  de  Talleyrand  qu'il  venait  de  voir  de  trop  près  à 
l'œuvre  en  tant  que  ministre,  avait  pour  M.  de  Riche- 
lieu un  tout  autre  goût  et  une  tout  autre  estime;  mais 
il  avait  cru  devoir  aux  bienséances  du  nouveau  régime 
constitutionnel  qui  s'inaugurait,  de  ne  point  passer  sans 
intervalle  ni  transition  d'un  Cabinet  dans  l'autre. 

Il  fut  d'une  utilité  inappréciable  dans  cette  Chambre 
oi^i  il  siégeait  comme  l'un  des  députés  de  Paris.  Sans 
parler  de  son  rôle  important  d'orateur,  il  rendait  ser- 
vice à  la  bonne  cause,  à  celle  de  la  modération  et  du 
vrai  libéralisme,  par  le  rapprochement  et  le  concert 
qu'il  s'empressa  d'établir  entre  des  hommes  qui  méri- 
taient de  s'entendre  et  qui,  sans  lui,  se  seraient  tenus 
plus  longtemps  à  distance  les  uns  des  autres.  C'est 
ainsi  qu'il  rapprocha  un  peu  plus  tôt  M.  Royer-Collard 
de  quelques  amis  politiques  contre  lesquels  celui-ci 
n'était  peut-être  pas  sans  prévention.  M.  Pasquier  se 
montrait  là  ce  qu'on  l'a  vu  ])lus  lard  soil  au  Luxem- 
bourg, soit  dans  sa  vie  dernière  de  retraite  et  de  so- 
ciété, un  lien  entre  les  hommes;  mais  c'était  un  lien 
actif,  pénétrant,  et  il  avait  déjà  doucement  préparé  les 
esprits  quand  il  les  mettait  en  présence.  Sans  jalousie 
aucune  et  sans  un  germe  d'envie,  sans  personnalité 
offensante  et  dominante,  ])réoccupé  avant  tout  du  but 
et  de  faire  réussir  les  combinaisons  qu'il  (^siimait  les 
plus  sages  et  les  seules  possibles,  il  n'apportait  dans  les 
groupes  où  il  figura  aucune  susceptibilité  d'amour- 
propre,  ni  aucune  de  ces  délicatesses  nerveuses  exces- 
sives (jue  nous  avons  vui^s  à  d'autres  politiques  égale- 
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ment  habiles  (1),  dont  elles  altéraient  parfois  l'excel- 
lent jugement.  Le  sien  était  pur,  franc,  net,  purgé  de 
tout  système,  admirablement  tempéré  et  équilibré. 
Plus  sensé  que  savant,  il  avait  bien  vu-  tout  ce  qu'il 
avait  vu.  Esprit  de  lignée  purement  française,  s'il  se 
trouvait  ainsi  privé  parfois  de  quelques  rapproche- 
ments curieux  et  utiles,  il  se  préserva  mieux  encore  des 
fausses  ressemblances  et  des  confusions  dangereuses. 
Séparé,  dès  ce  temps,  des  royalistes  purs,  en  ce  qu'il 
ne  partageait  pas  cette  sorte  de  culte  mystique  ou  de 
passion  exaltée  dont  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait 
revenus,  à  cette  date,  plusieurs  de  ceux  même  qu'on 
appela  ensuite  doctrinaires,  il  était  et  resta  toujours 
séparé  et  très-distinct  de  ces  derniers  en  ce  qu'il  n'eut 
jamais  l'esprit  de  système,  ni  non  plus  l'esprit  d'oppo- 
sition surexcitée  et  de  faction  dont  quelques-uns  ne 
furent  pas  exempts  à  de  certains  jours.  Aussi,  malgré 
les  politesses  de  la  fm,  les  doctrinaires  ne  l'ont-ils  ja- 
mais apprécié  pleinement  à  sa  valeur.  Ceux-ci,  même 
les  meilleurs  et  les  plus  hautement  vénérés  {et  ce  n'est 
plus  de  M.  Royer-Collard  que  j'entends  parler  en  ce 
moment)  ne  sont  pas  les  meilleurs  conseillers,  tant  s'en 
faut,  dans  les  situations  critiques,  et  ils  l'ont  bien 
prouvé  à  des  reprises  différentes.  M.  Pasquier,  de  tout 
temps  et  en  sachant  très-bien  se  passer  de  théorie  ab- 
solue, vit  toujours  plus  clair,  et  nul  régime,  de  tous 
ceux  qu'il  a  servis,,  n'eût  péri  si  vite,  si  on  l'avait 
écouté.   11  eut  plus  qu'eux  aussi,   plus  que  tous  ces 

(1)  M.  Mole,  par  exemple,  de  fibre  plus  fine,  mais  aussi  plus 
susceptible. 
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hommes  distingués  et  raisonneurs  du  premier  et  du 
second  groupe  doctrinaire,  le  sentiment  patriotique 
proprement  dit,  celui  même  qui  animait  le  noble  duc 
de  Richelieu,  et  qui  fait  qu'on  souffre  tout  naturelle- 
ment et  qu'on  a  le  cœur  qui  saigne  à  voir  l'éli'anger 
fouler  le  sol  de  la  patrie.  Une  dépêche  de  lui,  alors 
qu'il  était  ministre  des  affaires  étrangères  en  182Î, 
tout  récemment  rappelée  et  citée  devant  le  Sénat  dans 
une  circonstance  fort  parliculiriv,  est  venue  témoigner 
de  cette  sincérité  et  de  cette  vivacité  de  sentiments 
plus  pratiquée  par  lui  qu'allichée.  Sa  souplesse,  dont 
on  a  trop  parlé,  avait  ses  limites,  et  il  savait  très-bien 
retirer  sa  main  à  M.  de  Villèle  pour  lui  avoir  manqué 
de  foi,  dans  le  même  temps  que  le  duc  de  Richelieu 
refusait  la  sienne  au  comte  d'Artois  pour  la  même  cause. 
Sa  longue  et  belle  existence  permit  à  toutes  ses  qua- 
lités, je  l'ai  dit,  de  se  développer  à  leur  avantage  et  à 
leur  honneur;  il  usa,  à  force  de  durer  et  de  vivre,  toutes 
les  critiques  dont  il  avait  été  l'objet,  et  celles  qui  étaient 
injustes,  et  celles  qui  n'étaient  que  transitoires.  Dans  sa 
haute  et  suprême  situation  publique  de  président  de  la 
Chambre  des  pairs,  il  retrouva  toute  sa  valeur  un  peu 
dispersée  jusqu'alors,  il  la  rassembla  pour  ainsi  parler, 
et  l'accrut  encore  au  su  et  vu  de  tous.  Son  jugement 
excellent,  que  plus  rien  n'inlluencait,  s'appliqua  aux 
choses  avec  calme,  avec  étendue  et  lucidité;  son  carac- 
tère obligeant  faisait  merveille,  r.etranché  dans  sa  dignité 
inamovible  :  les  C(Més  moins  vigoureux  de  ce  caractère, 
désormais  encadrés  ainsi  et  appuyés,  ne  paraissaient 
])lus(iur  (les  mi'i-iti's.  Il  ••l.iit  le  ni('(liat;Mir  entre  les  iiai- 
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tis,  avec  physionomie  ministérielle,  mais  bienveillant 
pour  tous.  Juge,  il  était  l'âme  des  procès,  des  commis- 
sions ;  ses  talents  d'éminent  magistrat  se  déclarèrent  ; 
dans  les  difiicultés,  il  prenait  sur  lui  la  responsabilité  du 
premier  avis,  qu'il  donnait  toujours  excellent.  Enfin,  si 
l'on  avait  demandé  vers  I8/16,  et  sur  des  points  très- 
différents  de  la  sphère  politique,  quel  était  l'homme  de 
France  qui  jouissait  de  plus  de  considération,  on  aurait 
de  toutes  parts  répondu  :  a  C'est  le  Chancelier.  » 

Un  doctrinaire  éminent,  et  des  plus  réconciliés  avec 
lui  (1),  disait  alors  en  très-bonne  part:  «  Le  Chancelier, 
c'est  l'homme  aux  expédients,  —  non  pas  celui  qui  en 
cherche,  mais  celui  qui  en  trouve.  »  Je  n'aime  pourtant 
pas  ce  mot  (ï expédients  qui  n'en  dit  pas  assez  pour  ca- 
ractériser cette  capacité  diverse  et  fertile,  et  l'ensemble 
d'une  faculté  judicieuse  si  remarquxable  et  si  rare  à  ce 
degré. 

Dans  la  Chambre  de  1815,  un  tel  homme,  l'homme 
du  bon  conseil,  ne  put  manquer  d'exercer,  au  sein  de 
la  minorité  dont  il  faisait  le  lien,  une  influence  des  plus 
actives  et  des  plus  heureuses,  et  celle  qui  parut  publi- 
quement n'est  que  la  moindre;  mais  dans  ces  confé- 
rences de  chaque  jour  où  les  chefs  de  la  minorité  dis- 
cutaient les  plans  de  défense,  se  distribuaient  entre  eux 
les  rôles  et  se  concertaient  sous  main  avec  quelques 
membres  du  Cabinet,  que  de  bons  et  prudents  avis, 
que  de  moyens  ingénieux  de  tourner  les  difficultés,  que 
de  biais  adroitement  ménagés,  il  dut  trouver  et  faire 

fl)  M.  do  Broslic. 
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prévaloir!  A  la  tribune,  s'il  eut  le  mérite  d'apporter  de 
prime-abord  un  talent  d'improvisation  véritable,  chose 
alors  très-neuve,  maître  d'ailleurs  de  sa  parole,  il  la 
gouverna  toujours  et  sut  la  tenir  également  éloignée  de 
la  passion  ou  du  système.  11  se  garda  bien  de  donner 
dans  aucune  de  ces  théories  absolues,  de  ces  profes- 
sions de  foi  excessives,  qui  ne  servent  qu'un  jour  et 
qu'une  heure,  et  qui  embarrassent  dans  toute  la  suite 
delà  vie  publique.  Il  savait,  en  chaque  discussion,  les 
raisons  appropriées  qui  pouvaient  agir  le  plus  sur  les 
adversaires,  et  il  les  employait  au  bon  moment.  Il  eut, 
à  son  début,  sa  journée  d'éclat  (2(S  octobre  1815),  lors- 
que répondant  à  M.  de  Kergorlay  qui  s'attaquait  à  l'in- 
violabilité des  biens  nationaux  et  qui  prétendait  l'infir- 
mer au  nom  de  mille  exemples  historiques,  anciens  et 
modernes,  allégués  en  preuve  de  l'éternelle  vicissitude 
des  choses  et  de  l'instabilité  des  institutions  humaines, 
il  éleva  et  opposa,  en  face  de  ce  spectacle  philosophique 
trop  décourageant,  le  point  de  vue  du  vrai  politique  et 
de  l'homme  d'Ktat,  qui  doit  se  ])laccr,  au  contraire,  et 
raisonner  constamment  dans  la  supposition  de  la  sta- 
bilité et,  s'il  se  pouvait,  de  l'éternité  des  lois  sur  les- 
quelles la  sociélé  ivpose,  ej  qui  doit  d'autant  plus 
paraître  s'y  fier  et  les  ])roclainer  durables,  cjue  l'on 
vient  d'échapper  à  de  plus  grands  orages  : 

«  Voilà,  s'écriait-il.  voilîi  co  qu'il  faut  espérer,  ce  qu'il  faut 
vouloir,  voilà  ce  qu'il  faut  s'elForcer  do  voir  et  de  démontrer 
comiue  le  résultat  possible  et  même  assuré  d'une  conduite 
où  la  sa ijesse  se  trouvera  heureuscMuent  combinée  avec  la  fer- 
meté, dette  |{()me  dont  la  puissanccNi  traversé  tant  (l(>  siècles. 
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qui  a  tenu  si  longtemps  le  sceptre  du  monde,  à  quelle  cause 
faut-il  attribuer  sa  prodigieuse  durée,  si  ce  n'est  peut-être  à 
l'audacieuse,  mais  admirable  confiance  qui  lui  inspira  de 
se  saluer  elle-même  du  nom  de  \Hlle  éternelle?...  » 

Ce  mouvement,  vu  en  situation  et  avec  tout  son  dé- 
veloppement que  j'abi^ége,  était  certes  des  mieux 
inspirés  et  des  plus  heureux  au  début  d'une  telle  dis- 
cussion, à  laquelle  il  ôtait  de  l'irritation  et  qu'il  repla- 
çait à  toute  sa  ha^iteur.  M.  Pasquier,  en  un  mot,  entre 
les  deux  grandes  voix,  les  deux  gloires  de  tribune  dont 
j'ai  parlé  précédemment,  et  dans  l'intervalle,  était  lui- 
même  un  orateur.  —  Mais  j'ai  déjà  outrepassé  toutes 
mes  limites,  et  il  est  plus  que  temps  de  clore. 


J'avais  supprimé  d'abord  comme  faisant  longueur,  mais  j'ajoute 
ici  en  manière  de  post-scriptum  mon  jugement  sur  l'historien  et 
sur  son  livre  : 

<(  Ces  volumes  de  M.  de  Viel-Castel,  on  le  voit,  m'oqt  fourni  une 
matière  qui  n'est  pas  près  de  s'épuiser,  et  sur  laquelle  j'aurai 
assez  l'occasion  de  revenir  à  propos  des  volumes  suivants.  En  ce  qui 
est  de  l'historien  même,  M.  de  Viel-Castel,  pour  le  compte  rendu  des 
faits,  est  un  bon  guide  :  on  lui  voudrait,  quand  on  le  lit,  plus  de 
parti  pris  et  plus  de  décision  d'écrivain.  Ainsi,  quand  il  a  donné 
en  conscience  et  très  au  long  toutes  les  preuves  qu'il  y  a  eu  Ter- 
reur blanche  dans  le  Midi,  il  se  dédit  et  ne  veut  pas  qu'on  dise  la 
Terreur  de  1815;  il  appelle  cela  de  Vemphase.  C'est  ainsi  encore 
qu'il  déduit  toutes  les  raisons  qu'on  a  de  marquer  historiquement 
d'une  note  funeste  cette  première  Chambre  élective,  et  il  hésite, 
dans  sa  conclusion,  à  la  qualifier  de  Chambre  de  malheur,  pour 
avoir  si  mal  inauguré  un  régime  qu'il  aime  et  qui  méritait  de  re- 
commencer sous  de  meilleurs  auspices.  Son  Histoire  a  un  peu  l'in- 
convénient, presque  inévital)le,  de  toutes  ces  histoires  contempo- 
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l'aines  où  Ton  retrouve  également,  et  à  bien  peu  de  dittérencc  près, 
l'analyse  des  mêmes  débats  parlementaires;  ce  qui  faisait  dire  à  une 
femme  d'esprit  (la  comtesse  de  Boigne)  en  fermant  l'un  de  ces 
livres  :  «  C'est  bien,  mais  il  me  semble  que  je  relis  toujours  mon 
Moniteur.  »  M.  de  Viel-Castel  ne  s'élève  pas  assez  au-dessus  de  ses 
analyses  pour  envisager  d'ensemble  les  situations  et  pour  fixer  les 
points  de  vue.  A  cliaque  instant,  quand  il  juge,  sa  probité  scrupii- 
Jeusc  à  l'excès  hésite  à  demander  à  l'expression  toute  sa  vigueur. 
Mais  ces  défauts  mêmes  sont  des  garanties,  et,  quand  on  a  un  peu 
de  patience  et  du  temps,  on  i)eut  se  confier  aux  imi)ressions  qui 
résulteront  à  la  longue  de  la  lecture  d'un  livre  où  l'estimable  au- 
teur a  su  apporter  bien  des  qualités  de  fond,  et  les  plus  essentielles, 
les  plus  indispensables  à  ce  témoin  et  rapporteur  véridique  ([ui 
s'aj)pelle  un  historien.  » 


I,uiidi  23  février  18G3. 


ŒUVRES  DE  LOUISE  LABE, 

LA  BELLE  CORDIÈRE  (1). 


L 


11  serait  bon  de  revenir  de  temps  en  temps  sur  les 
diverses  époques  littéraires,  même  celles  qui  ont  été 
déjà  très-explorées  et  qui  sont  censées  les  mieux  con- 
nues, pour  y  constater  les  changements  introduits  par 
le  cours  des  études,  pour  enregistrer  les  acquisitions 
réelles,  et  faire  justice  des  prétentions  peu  fondées. 
La  poésie  française  au  xvi*^  siècle  est  un  des  champs 
qui  ont  été  le  plus  fouillés  et  retournés  en  tous  sens 
depuis  trente-cinq  ans,  et  il  s'y  produit  chaque  jour 
de  petites  découvertes  nouvelles.  Toutes  ne  sont  pas 
d'égal  prix,  et  quelques-unes  même  ne  résisteraient  pas 

(1)  Un  vol.,  Lyon,  1802,  imprimerie  de  Louis  Perrin,  clirz 
Scheuring^  libraire-éditeur;  —  et  à  Pai-is,  Chez  Aubry,  rue  Dau- 
phiuei  10. 

n.  1/ 
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à  une  discussion  précise,  à  un  examen  critique  rigou- 
reux. Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  ne  portant  en  ces  agréa- 
bles matières  que  le  degré  de  sévérité  qui  est  de  mise, 
je  vais  noter  quantité  de  noms  de  poètes  qui,  sans  l'en- 
richir toujours,  sont  venus  augmenter  et  grossir  le  cata- 
logue des  étoiles  déjà  en  vue. 

On  peut,  dans  le  xvi^  siècle,  distinguer  quatre  pé- 
riodes ou  moments  poétiques  :  1"  l'entrée  ou  le 
commencement  qui  n'est  que  la  lin  et  la  queue  du 
xv*^  siècle,  sous  Louis  XII,  avant  Marot;  2"  le  règne  et 
la  lloraison  de  Alarot  et  de  son  école  ;  3^  le  mouvement 
et  le  règne  de  Ronsard;  k*^  la  dernière  période  anté- 
rieure à  Malherbe,  celle  où  llorissaient  Desportes  et 
Bertaut.  On  a  semé  et  fait  poindre,  par-ci  par-là,  dans 
ces  différents  cadres,  des  noms  inconnus  ou  peu  remar- 
qués jusque-là.  Citons-en  quelques-uns. 

Dans  la  première  époque,  on  a  introduit  un  poëte 
resté  jusqu'alors  des  plus  obscurs,  Roger  de  Collerye, 
qui  vécut  à  Auxerre,  et  dont  on  a  pi'étendu  faire  un 
type  de  poëte  provincial.  Dans  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
lui,  on  n'a  pas  seulement  exagéré,  comme  cela  est 
arrivé  pour  le  poëte  Coquillart  de  Reims,  lequel^  du 
moins,  était  célèbre  en  son  temps;  mais  on  a  procédé 
par  voie  d'invention,  ce  que  je  distingue  Ibrl  du  pro- 
cédé de  réhabilitatioih  (1  m'est  arrivé  quelquefois  de 
réhabiliter  d'anciens  auteurs,  et  l'on  m'a  même  repro- 
ché d'en  avoir  l'habitude  et  le  goût;  mais,  si  j'en  ai 
réhabilité  quelques-uns,  je  me  llatte  du  moins  de  n'en 
avoir  pas  inventé.  J'api)elle  iiiDciUcr  eil  pareil  cas, 
venir  supposer,  après  coui),  à  un  vi'.'il  auteur  de  (pii  l'on 
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n'avait  jamais  entendu  parler,  un  talent  dont  les 
preuves,  tardivement  produites,  sont  plus  que  dou- 
teuses, et  une  signification,  une  importance  qu'il  n'a 
jamais  eue  à  aucun  moment  parmi  ses  contemporains. 
C'a  été  le  cas  pour  Roger^de  Collerye  qui  a  profité  plus 
qu'aucun  autre  de  cette  espèce  d'ardeur  systématique 
rétrospective  dont  quelques  estimables  érudits  à  ima- 
gination vive  sont  possédés.  Comme  il  a  fait  une  pièce 
de  vers  intitulée  Bon  Temps,  que  ces  mots  reviennent 
assez  souvent  sous  sa  plume  et  qu'il  avait  pour  pré- 
nom Roger,  on  a  conjecturé  que  c'est  de  lui  que  vient 
le  nom  et  le  masque  populaire  de  Roger  Bon-Temps,  ce 
qui  reste  très-douteux;  car,  dans  le  cas  contraire,  et 
en  supposant  que  Roger  Bon^Temps  ait  eu  cours  avaiit 
lui  pour  signifier  un  personnage  de  nul  souci  et  de 
joyeuse  humeur,  il  serait  tout  naturel  que,  s'appelant 
Roger,  il  eût  fait  des  pièces  de  poésie  sur  le  Bon  Temps 
pour  faire  honneur  à  son  prénom  et  pour  le  faire  ca- 
drer avec  le  terme  courant  que  consacrait  la  locution 
vulgaire.  On  ne  voit  d'ailleurs  dans  ces  pièces  où  il 
parle  de  Bon  Temps  rien  de  cet  esprit  ou  de  cet  à-pro- 
pos de  circonstance  qui  popularise  un  nom.  11  y  a 
quelque  gaieté  et  de  la  facilité,  c'est  tout.  Nous  lais- 
serons donc  à  la  charge  de  ceux  qUi  l'ont  inventé  et 
qui,  de  leur  autorité  privée,  l'ont  promu  le  Roi  des 
bohèmes  de  son  temps,  ce  poète  qui  fut  ignoré  aux 
xv^  et  xvi^  siècles,  excepté  à  Auxerre,  et  qui  aurait  pu 
safis  inconvénient  continuer  de  l'être.  Cependant  le 
voilà  créé  à  tout  hasard  et  introduit,  bon  gré  mal  gi'é, 
dans  l'histoire  littéraire.   ()u'ï\  \    soit  doncî   (pi'il   y 
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végète  et  y  donne  à  su  date!  ce  n'est  pas  la  peine  de 
l'en  chasser. 

Jacques  Peletier,  du  Mans,  mathématicien,  physicien, 
médecin,  grammairien,  et  avec  tout  cela  versificateur 
habile,  a  eu  un  honneur  plus  mérité.  Il  s'est  vu,  dans 
ces  dernières  années,  revendiqué  à  la  fois  par  le  Mans, 
sa  patrie,  et  par  la  Savoie  où  il  avait  voyagé  et  qu'il  a 
décrite.  M.  Hauréau,  après  M.  de  Clinchamp,  l'a  loué, 
lui  a  consacré  un  bon  article,  dans  son  Histoire  liUè- 
rairc  du  Maine;  et  un  érudit  savoisien,  M.  Dessaix,  a, 
depuis,  remis  en  lumière  un  poëme  de  lui  intitulé  la 
Savoie,  qui  avait  paru  en  1572  à  Annecy,  dédié  à  Mar- 
guérite  de  France,  sœur  de  Henri  11  et  duchesse  de 
Savoie,  la  charmante  et  spirituelle  protectrice  des  gens 
d'esprit  de  son  temps.  M.  Francis  We\,  dans  un  spiri- 
tuel Rapport  adressé  au  Comilé  des  travaux  histori- 
ques (1),  a  cité  de  ce  poëme  des  vers  descriptifs  fort 
exacts  sur  Y  avalanche,  sur  sa  formation  et  sa  marche; 
mais  là  encore  ce  qui  domine  ciiez  Peletier,  dans  cet 
ouvrage  qu'on  a  bien  fail  de  réimprimer  et  qui  est,  en 
effet,  une  curiosité  locale,  je  le  demande,  est-ce  bien 
le  poète,  celui  qui  mérite  qu'on  l'appelle  et  qu'on  le 
salue  de  ce  nom,  et  n'est-ce  pas  plutôt  le  savant  encore, 
l'observateur,  le  physicien  et  le  curieux  de  la  natiu*e? 

Je  ne  fais  ({n'enregistrer  l'étude  de  M.  Abel  Jeandet 
sur  le  savant  et  trop  savant  Pontus  de  T\ard  (2),  poète. 


(1)  Voir  lu  numéro  du  mois  d'août  IS.V.)  de  la  l\<;vnc  des  Sociétés 
savantes,  publii'r,  sous  les  auspiccîs  du  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

[-]  l'onlns  (le,  iyard,  senjncur  île  Uissy,  dcimis  cccmic  de  Clià' 


philosophe,  mathématicien,  astronome,  qui  savait  tout, 
de  qui  l'on  avait  pu  dire,  en  parodiant  le  mot  d'Ovide  : 
Omnia  Pontus  erat,  et  qui,  devenu  dans  sa  vieillesse 
évêque  de  Châlon,  s'honora  par  son  courage  en  face 
de  la  Ligue,  Sans  doute  le  biographe  tire  un  peu  à  lui 
et  pousse  le  plus  haut  qu'il  peut  dans  l'ordre  des  poètes 
son  cher  Pontus  ;  mais  il  n'y  a  pas  à  cela  grand  mal; 
si  le  goiit  d'abord  s'étonne  et  souffre  d'un  peu  d'excès 
dans  la  louange,  les  choses  ensuite  se  rétablissent  aisé- 
ment, et  l'on  y  a  gagné,  au  total,  de  mieux  connaître 
son  vieil  auteur.  —  L'étude  de  M.  J.  Boulmier  sur 
Etienne  Dolet  (1),  le  docte  et  infortuné  imprimeur  qui 
fut  bridé  en  place  Maubert,  comme  un  martyr  de  la 
libre  pensée,  est  également  fort  estimable.  M.  Boulmier, 
qui  est  solide  et  même  ferré  sur  ces  matières  du 
xvi^  siècle,  avait  annoncé,  de  plus,  le  dessein  de  réha- 
biliter Salmon  Macrin,  un  poëte  latin  dans  le  genre 
lyrique,  contemporain  et  ami  de  Du  Bellay,  de  Ronsard 
et  autres  novateurs,  et  il  semblait  se  réserver  de  lui 
découvrir  une  certaine  influence  occulte,  et  non  encore 
reconnue,  sur  le  développement  de  la  poésie  française; 
je  ne  vois  pas  qu'il  ait  mis  jusqu'ici  à  exécution  ce 
projet  et  cette  promesse  qu'il  avait  jetée  d'un  air  de 
défi  ou  de  paradoxe. 

Je  ne  ferai  que  citer  à  la  fde  nombre  de  ces  tentatives 
moins  ambitieuses  de  réhabilitation,  ou  plutôt  de  ces 

Ion,  par  M.  J.-P.-Abcl  Jcandet,  un  vol.,  18G0,  chez  Aubry,  rue  Dau- 
phine,  IG. 

(1)  Etienne  Dolel,  sa  vie,  ses  œuvres,  son  marli/re,  par  M.  Josoph 
Boulmier,  un  vol.  1857,  chez  Aubry. 
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exhumations  lonlps  provinciales  de  poêles  du  xvr  siècle  : 
Alexandre,  surnommé  le  Sylvain  de  Flandre,  et  dont 
le  vrai  nom  était  Van  den  Busschr,  qui  vint  en  France 
à  la  Gourdes  Valois,  se  polir,  se  p;alantiser,  rimer  dans 
le  pfoût  du  temps  et  mériter  ce  nouveau  nom  travesti 
de  Sylvain;  qui  fut  mis  en  prison  pourtant  l'année 
même  de  la  Saint-Barthélémy,  et  peut-être  pour  n'en 
avoir  pas  approuvé  les  horreurs  (1)  ;  —  et  Biaise  Hory, 
un  poète  Suisse  de  Neufchàtel,  pasteur  d'un  petit  vil- 
lage bernois  (2),  —  et  Loys  Papon,  chanoine  de  Mont- 
brison,  cher  aux  Forésiens  et  aux  bibliophiles  plus  à 
bon  droit  qu'aux  poètes  (3);  —  et  Julien  Riqucur  de 
Séez,  l'ami  de  Bertaut  (4)  ;  —  et  Guy  de  Tours  (5)  ;  — 


(1)  OEuvref!  choi.'^ies  d' Alexandre  SyJi'ain  de  Flandre,  por-to  Ji  la 
Cour  (lo  Ciliarlos  IX  et  do  Henri  ITI,  prrcédées  d'une  l-^tudc  sur  l'au- 
teur et  SCS  (euvres,  par  M.  Henri  Hell)ig,  un  curieux  et  un  biblio- 
plîile,  liomme  de  ^oùt  (un  vol.  Liège,  1S()I,  Renard,  éditeur). 

(2)  Poésies  Neiichâleloises  de  Biaise  llory,  pasteur  de  Glcressc 
au  xvie  siècle,  pul')liées  par  M.  Frédéric  de  Roui>;emont  (Neufchàtel, 
-1841,  chez  Michaud). 

(3)  OEuvres  du  chanoine  Loys  Papon,  sQicineur  de  Marcilly,  ■po'eic 
forésien  du  wi^  siècle,  imprimées  pour  la  première  fois  sur  les  ma- 
nuscrits originaux  par  les  soins  et  aux  frais  de  M.  N.  Yemeniz,  ce 
riche  et  lib('ral  amateur  qui,  dans  sa  cité  de  Lyon,  a  gardé  une 
étincelle  de  la  Grèce,  sa  première  patrie  :  le  volume  imprimé  par 
l'errin  (1857),  orné  d'images  et  d'emblèmes,  distribué  :\  petit 
nombre  et  non  mis  (mi  vente,  consacre  désormais  le  nom  du  trop 
heureux  Papon  ,  au  rang  de  ces  curiosités  d(^  bibliothèque  qu'on 
enchâsse  (>t  qu'on  ne  lit  pas.  fXe  ]ias  oublier  le  Supplinneul  donné 
en   1800.) 

(i)  Ce  Uiqueur  a  été  tiré  de  l'oubli,  mais  avec  mesure  et  discré- 
tion, dans  une  Revue  de  Normandie,  par  M.  Léon  de  La  Sicotière. 

(.'))  Guy  de  Tours  a  obtenu  ('gaiement  un  article  de  Revue,  do 
M.  Valéry  ^'er^ier. 
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et  André  de  Rivaudeaii,  le  poitevin  (1),  etc.,  etc.:  — 
et  Nicolas  Ellain,  poëte  parisien,  ausgi^nterré  qu'un 
poëte  de  province  (2).  — Enfin,  nous  attendons  de 
jour  en  jour  Pierre  de  Brach,  le  poëte  bordelais,  l'ami 
de  Montaigne,  que  le  jeune  érudit,  M.  Reinliold  Dezei- 
meris,  nous  promet  depuis  longtemps  et  qu'il  a  entouré 
de  tous  ses  soins  de  commentateur.  Je  compte  bien  que 
c'aura  été  pour  lui  une  occasion  et  un  prétexte  à  toute 
une  Anthologie  agréable  du  xvi«  siècle  (3). 

Au  sortir  de  cette  énumération  que  j'aurais  pu  allon- 
ger encore,  arrêtons-nous  pour  respirer.  Et  une  première 
réflexion,  avant  tout,  se  présente.  Pour  un  petit  nombre 
d'arbres  qui  s'élèvent  de  quelques  pieds  au-dessus  de 
terre  et  qui  s'aperçoivent  de  loin,  il  y  a  partout,  en 
littérature,  de  cet  humus  et  de  ce  détritus  végétal,  de 
ces  feuilles  accumulées  et  entassées  qu'on  ne  distingue 
pas,  si  l'on  ne  se  baisse. 

Et  de  plus,  en  ce  qui  est  de  la  poésie  du  xvi^  siècle 
en  particulier,  on  voit  assez  par  tout  cela  qu'on  est  sorti 

(1)  De  môme,  André  de  Rivaudeau  a  été  l'objet  d'un  article  de 
M.  Alfred  Giraud,  dans  le  Bulletin  du  Bibliopliile ,  lequel  Bulletin 
n'a  cessé  de  donner,  depuis  des  années,  bien  des  articles  intéres- 
sants, notamment  ceux  de  M.  Edouard  Turquety,  sur  les  poëtes  du 
xvi^  siècle. 

(2)  Celui-ci  a  été  publié  par  M.  Achille  Genty,  l'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  cette  poésie  de  l'époque  de  Ronsard ,  et 
qui  môme  en  a  fait  des  pastiches  fort  agréables,  M.  Genty  a  fait 
réimprimer  aussi  VAri  Poétique  de  Vauquelin  de  La  Fresnaye.  Toutes 
ces  Jolies  plaquettes  faisaient  partie  de  la  librairie  regrettable  de 
Poulet-Malassis. 

(3)  Le  livre  a  paru  depuis,  et  mon  vœu,  mon  pronostic  ont  été 
entièrement  vérifiés  et  réalisés. 
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des  lignes  de  l'histoire  littéraire  proprement  dite,  qui, 
à  moins  d'être  une  nécropole,  doit  se  borner  à  donner 
la  succession  et  le  jeu  des  écoles  et  des  groupes,  les 
noms  et  la  physionomie  des  vrais  chefs,  à  marquer  les 
caractères  et  les  degrés  des  principaux  talents,  le 
mérite  des  œuvres  vraiment  saillantes  et  dignes  de 
mémoire  :  on  est  tombé  dans  le  menu,  dans  la  recher- 
che à  l'infini,  dans  la  curiosité  locale  et  arbitraire. 

L'historien  littéraire  qui  n'a  point  de  parti  pris  e( 
qui  tient  sa  fenêtre  ouverte,  est  toujoin^s  prêt  à  jouir  de 
ce  qui  s'offre  de  bien  et  à  profiter  du  bénéfice  des  in- 
vestigations nouvelles.  Mais,  jusqu'ici,  je  dois  dire 
qu  elles  n'ont  dérangé  en  rien,  en  ce  qui  est  de  ce 
siècle-là,  les  lignes  principales  et  les  cadres  de  classifi- 
cations naturelles  premièrement  indiquées.  Aussi,  je  ne 
saurais  être  de  l'avis  que  j'ai  vu  quelque  pari  expriuK'. 
par  un  savant,  homme  de  grand  détail  (M.  Kgger)  :  c'est 
que  l'un  des  estimables  travailleurs  qui  ont  passé  et 
repassé  sur  cette  époque,  M.  Léon  Feugère,  aurait  fait 
une  découverte  de  quelque  valeur  et  comblé  une  la- 
cune, en  signalant  un  poète  inconnu  de  la  fin  du  siècle, 
Pierre  Poupo,  dont  les  vers  furent  imprimés  à  peu  près 
incofpiilo  en  1590  (i).  Ce  n'est  là  qu'ime  trouvaille 
comme  on  est  sûr  d'en  fain^  toutes  les  fois  (pi'on  se 

(1)  Voir  au  tome  II  do  rouvrac;o,  fort  instructif  (railleurs,  do 
M.  Lton  Feusôrc,  qui  a  pour  titre  :  Caractères  et  Portraits  du 
wi*"  Siècle:  ces  volumes,  joints  à  celui  des  Femmes  pointes  du  même 
siècle  (Didier,  quai  des  Augustins),  oflrent,  A  défaut  d'originalité, 
de  bons  résultats  d'étude,  assez  complets  sur  chaque  point,  et  en 
général  fort  Judicieusement  exposés. 
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baissera  pour  chercher.  Je  mets  ce  Pierre  Poiipo  de  Jn 
fin  du  xvi«  siècle  à  côté  du  Roger  de  Cojlerye  du  com- 
mencement, et  je  suis  tenté  de  les  renvoyer  dos  à  dos. 
Il  y  a  une  loi,  je  le  répète,  pour  ces  sortes  de  réhabilita- 
tions; les  multiplier  à  tout  propos  et  hors  de  mesure, 
ce  n'est  pas  enrichir  l'histoire  littéraire,  c'est  l'encom- 
brer. Que  diriez-vous  si,  voulant  écrire  l'histoire  de  la 
poésie  au  xix«  siècle,  on  allait  mettre  en  ligne  un  à  un, 
à  côté  des  cinq  ou  six  noms  de  maîtres  qui  ont  donné 
le  coup  d'archet  et  mené  la  marche,  les  auteurs  des 
innombrables  recueils  de  vers,  publiés  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  sous  prétexte  que  dans  presque  chacun 
de  ces  volumes  il  y  a  quelque  chose?  Ce  n'est  pas  faire 
l'histoire  d'une  guerre  que  de  donner  les  états  de  ser- 
vice de  chaque  soldat  ou  caporal. 

Vite,  hâtons-nous  et  revenons  à  l'un  de  ces  poètes 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  réhabilités  ni  reconstruits  à 
grand  effort  de  système,  et  qui  ont  su  traverser  les 
âges  par  un  hasard  de  destinée,  heureux  sans  doute, 
mais  aussi  très-justifié,  et  tout  simplement  parce  qu'ils 
avaient  en  eux  et  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  œuvres  une 
étincelle  de  cette  flamme  qui  fait  vivre  :  Vivunt  com- 
missi  calores... 


II. 


Louise  Labé  est  dans  ce  cas  privilégié.  Elle  est  restée 
une  des  gloires  et  l'un  des  orgueils  de  Lyon  :  on  l'y 
réimprime  de  temps  en  temps  avec  luxe,  en  ajoulant 
ou  rajustant   chaque  fois   quelque  fciiilh^   verte  à   sa 

17. 
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couronne.  Onanl,  aux  anciennes  (klitions  du  temps,  par 
Jean  de  Tournes,  il  n'y  a  ])liis  à  y  penser  :  il  faut  être 
un  Yemeniz  ou  un  d'Aumale  pour  les  disputer  et  les 
acquérir  à  la  folle  enchère  :  elles  se  vendent  au  poids 
de  l'or.  Sa  vie,  comme  il  arrive  aisément  pour  ces 
.Gjloires  populaires,  s'est  mêlée  de  quelque  lépjende.  Ce 
qui  est  positif,  c'est  que  Loysc  Cliarlin ,  dite  Labr,  née 
en  1525,  était  fdle  de  Pierre  Chai'lin,  dit  Labv,  mar- 
chand cordier.  Klle  reçut  une  éducation  soignée  et  au- 
dessus  de  son  sexe.  Le  souflle  de  la  Renaissance  avait 
passé  les  monts,  et  Lyon  élait  la  première  étape  où 
l'on  s'arrêtait  en  venant  d'Italie  :  Louise  se  ressentit 
du  voisinai^-e.  Elle  apprit  le  latin  dès  l'enfance;  elle 
savait  l'italien  et  l'espagnol  aussi  hien  que  le  français, 
et  jouait  du  luth.  A  seize  ans,  elle  lit  des  siennes  et 
prit  son  essor  :  ((  elle  quitta  la  maison  paternelle  et 
suivit  une  compagnie  de  soldats  qui  passait  par  Lyon, 
allant  rejoindre  l'armée  française  que  François  1"  en- 
voyait en  Roussillon,  sOus  le  comuiandement  du  Dau- 
l)ln'n,  pinir  mettre»  le  siège  devant  P(M'pignan.  Elle  s'y 
lit  lemarquei"  par  sa  vaillance,  son  adresse  à  gouver- 
ner un  destrier  et  à  faire  le  couj)  {]v  lance  ou  d'épée.  — 
((  Qui  m'eût  vue  lors,  nous  dit-elle,  m'eût  prise  pour 
lîi'adamante  ou  pour  l;i  haute  Marphise,  la  sœur  de 
Hoger.  ))  On  l'appelait  dans  Tannée  le  Capilaine  Loys. 
C'est  durant  celtr  expédition  (ju'elle  devint  éprise  d'un 
heau  gendarme,  celui  même  dont  elle  a  fait  l'objet  de 
ses  poésies  amoureuses.  Elle  ne  se  mai'ia  que  plus  tard, 
et  elle  épousa  un  honnête  homme  du  même  métier 
que  son  pèr(\  maître  Aymon  ou  Ennemond  Perrin.  11 
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paraît  que  ce  bon  mari  ne  s'inquiéta  pas  trop  du  passé 
avec  elle,  et  qu'il  lui  laissait  même  dans  le  présent  et 
pour  l'avenir  une  honnête  liberté.  De  méchantes  lan- 
gues se  sont  raillées  de  lui,  et.  un  aimable  poëte  du 
temps,  ami  de  Joachim  du  Bellay,  Olivier  de  Magny, 
qui  vit  beaucoup  la  belle  Louise  à  son  passage  à  Lyon, 
à  son  aller  en  Italie  ou  à  son  retour,  a  fait  ces  vers  à 
Sire  Aymoïi  : 

Si  je  voulais  par  quoique  effort 
Pourchasser  la  perte  ou  la  mort 
Du  Sire  Aymon,  et  j'eusse  envie 
Que  sa  femme  lui  fût  ravie. 
Ou  qu'il  entrât  en  quelque  ennui. 
Je  serais  ingrat  envers  lui  ; 

Car  alors  que  je  m'en  vais  voir 
La  beauté  qui  d'un  doux  pouvoir 
Le  cœur  si  doucement  me  brûle. 
Le  bon  Sire  Aymon  se  recule, 
Trop  plus  ententif  au  Ion»;  tour 
De  ses  cordes  qu'à  mon  amour. 

On  voit  d'ici  le  bon  cordier  à  l'oiivrage,  et  qui  se  re- 
cule, en  effet,  tout  en  tressant  sa  corde.  La  pièce  se 
prolonge,  et  de  plus  en  plus  désagréablement  pour  lui. 
Olivier  de  Magny,  qui  a  je  ne  sais  quel  motif  qu'on  ne 
s'explique  pas  de  le  narguer,  et  qui  y  est  peut-être  tout 
simplement  poussé  par  une  fatuité  ou  un  libertinage 
de  poëte,  signifie  très-nettement  au  bonhomme  qu'if 
connaît  mieux  sa  femme  que  lui,  et  qu'il  n'est  pas  le 
seul  ainsi  favorisé  : 
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Et  toujours,  en  toute  saison , 
Puisses-tu  voir  en  ta  maison  • 
Maint  et  maint  brave  capitaine^ 
Que  sa  beauté  chez  toi  amène, 
Kt  toujours,  Sire  Aymon,  y  voir 
Maint  et  maint  liomme  de  savoir! 

Ft  lorsqu'avec  ton  tablier  (1)  gras 
Et  ta  quenouille  entre  les  bras. 
Au  bruit  de  ton  tour  tu  t'égaies, 
Puisse-elle  toujours  de  mes  plaies 
Que  j'ai  pour  elle  dans  le  cœur, 
Apaiser  la  douce  langueur! 

On  fit  encore  d'autres  couplets  satiriques,  et  plus 
compromettants,  s'il  est  possible.  Il  n'y  a  donc  aucun 
moyen  de  se  le  dissimuler,  Louise  Labé  fit  beaucoup 
parler  d'elle;  mais,  comme  la  renommée  a  deux  voix, 
on  reste  dans  un  certain  embarras  pour  accorder  des 
médisances  si  explicites  et  si  formelles  avec  les  éloges 
de  chasteté  et  de  vertu  que  d'autres  lui  ont  décernés. 

On  ne  s'en  tire  qu'à  demi  en  disant  qu'il  y  eut  dans 
sa  vie  deux  époques  distinctes.  Il  est  certain  qu'elle 
eut  une  jeunesse  fort  émancipée  et  à  demi  virile,  et 
qu'elle  trancha  de  l'amazone;  mais  ensuite,  et  quelles 
que  fussent  les  chansonnettes  et  les  propos  légers,  tels 
que  ceux  que  nous  venons  de  lire,  il  paraît  bien  qu'elh^ 
vécut  à  Lyon  fort  considérée,  fort  entourée  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  ville,  et  de  tout  ce  qui  y 
passait  de  voyageurs  savants  et  distingués  qui  se  fai- 

(1)  On  faisait  alors  tablier  de  doux  syllabos. 
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saient  présenter  chez  elle  :  car  elle  avait  une  maison,  un 
salon;  on  y  faisait  de  la  musique,  on  y  lisait  des  vers, 
on  y  causait  de  sciences  et  de  belles-lettres.  Le  Recueil 
qu'on  a  des  diverses  pièces  à  sa  louange  forme  toute 
une  guirlande  qui  est  comme  la  célèbre  guirlande  de 
Julie.  N'était  le  témoignage  si  particulier  d'Olivier  de 
Magny,  on  pourrait  mépriser  les  propos  du  dehors  et 
les  bruits  de  la  rue  sur  son  compte,  et  dire  qu'elle  ré- 
servait désormais  ses  ardeurs  pour  ses  seules  poésies. 
C'est  une  thèse  qui  a  été  fort  débattue,  et  dans  laquelle 
des  biographes,  tantôt  malins,  tantôt  galants  et  cour- 
tois, ont  pris  parti  pour  ou  contre.  Aujourd'hui  la  ques- 
tion a  fait  un  pas;  on  en  sait  trop  long  sur  elle;  sa 
réputation  reste  quelque  peu  endommagée,  difficile- 
ment réparable,  et  ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux, 
c'est  qu'elle  continue  de  flotter  un  peu  indécise  entre 
les  noms  d'Héloïse  et  de  Ninon.  Ce  n'est  pas  une  trop 
mauvaise  place,  littérairement  parlant. 

Après  tout,  le  poëte  chez  elle  n'y  perd  pas.  Ce  n'est 
pas  une  Maintenon,  grâce  à  Dieu!  que  Louise  Labé; 
il  nous  suffît  de  son  talent,  sa  gloire  est  dans  sa  flamme  ; 
et  il  n'y  a  pas  lieu  ici,  comme  avec  d'autres  beautés 
de  nuance  pudibonde,  de  venir  briser  chevaleresque- 
ment  ou  pédantesquement  des  lances  pour  une  vertu 
qu'elle  ne  mettait  pas  si  haut. 

J'ai  dit  qu'elle  savait  l'italien;  elle  faisait  même  des 
sonnets  italiens,  elle  possédait  cette  belle  littérature; 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  de  là  qu'elle  eût 
tiré  le  fond  et  peut-être  le  développement  de  ce  docte 
et  ingénieux  dii^logue,  le  Débat  de  Folie  cl  Amour,  Ce 
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n'est  toutefois  qu'une  conjecture  que  je  soumets  à 
tous  ceux  qui  savent  ou  qui  cherchent,  et  qui  pourront 
découvrir  un  jour  hi  source  de  l'imitation.  En  atten- 
dant, et  jusqu'à  nouvel  ordre,  l'honneur  tout  entier  dt^ 
cet  ingénieux  écrit  lui  demeure.  On  n'en  peut  lire 
quelques  pages  sans  être  vivement  frappé,  ce  me 
semble,  de  la  fermeté,  de  la  netteté,  de  la  maturité 
précoce  et  continue  de  cette  jeune  langue  du  xvi'\siècle 
dans  la  prose,  et  de  l'antériorité  de  formation  de  celle- 
ci  sur  les  vers.  Rabelais  est  déjà  venu. 

On  connaît  le  sujet  par  la  fable  de  La  Fontaine, 
VAmour  et  la  Folie,  qui  en  est  comme  un  simple  et 
agréable  sommaire,  La  Fontaine  s'étant  évidemment 
refusé  à  lutter  avec  un  ouvrage  presque  accompli  ;  mais 
même  quand  il  ne  fait  que  passer,  l'iinmortel  bon- 
homme met  à  tout  sa  marque,  et  l'on  sait  le  début  ra- 
vissant : 

Tout  est  mystère  dans  l'Amour. 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance! 

Amour  a  eu  maille  à  partir  avec  Folie.  Il  en  a  reçu 
une  sanglante  injure;  elle  lui  a  arraché  les  yeux,  et 
pour  tout  remède,  elle  lui  a  appliqué  dessus  un  ban- 
deau donné  par  une  des  Parques  et  scellé  à  jamais  par 
le  Destin,  un  bandeau  immuable,  indissoluble.  En 
même  temps  elle  lui  a  prêté  des  ailes  qu'il  n'avait  pas 
encore.  Amour  exhale  ses  plaintes;  il  est  rencontré  par 
Vénus  ((ui  le  cherchait  ])artout.  Vénus  essaye  vaine- 
ment d'arracher  le  bandeau;  elle  (st  hors  d'elle;  elle 
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maudit  son  malheur  et  celui  de  son  fils.  Dans  sa  colère, 
elle  souhaite  quelque  pai'eil  méchef  à  tous  ceux  qui 
aimeront.  La  plainte  est  portée  par-devant  Jupiter.  Vé- 
nus, pour  le  toucher  et  l'apitoyer,  énumère  et  rappelle 
tous  les  grands  moments  où  elle  a  dû  déjà  recourir  à 
son  père  et  où  il  s'est  montré  bon  pour  elle  :  —  quand 
elle  fut  blessée  par  Diomède;  —  quand  elle  voulut  sau- 
ver Énée; —  quand  elle  perdit  Adonis,  etc.  Elle  demande 
justice  et  vengeance  de  l'attentat  de  Folie.  Jupiter  ne 
veut  cependant  point  condamner  sans  avoir  ouï  la  par- 
tie adverse  :  c'est  une  bonne  habitude  dont  il  ne  veut 
pas  se  départir.  Folie,  citée  à  comparaître,  demande 
qu'un  dieu  plaide  pour  elle:  elle  craindrait,  si  elle  plai- 
dait en  personne,  les  murmures  de  la  cabale  des  jeunes 
dieux,  toujours  portés  «  du  côté  d'Amour.  »  La  Folie 
n'est  pas  si  folle.  Elle  désigne  Mercure  pour  avocat, 
d'office.  11  en  coûte  à  Mercure  de  faire  déplaisir  à  Vénus; 
mais  le  devoir  l'emporte,  il  obéira.  —  a  Et  toi,  Vénus, 
dit  Jupiter,  lequel  des  dieux  choisiras-tu?  tu  es  trop 
mère  pour  parler  convenablement  dans  ta  prQpfe  cause.  » 
— Vénus  choisit  Apollon,  a  encore  que  l'on  ait  semé  par 
le  monde,  dit -elle,  que  la  maison  d'Apollon  et  la 
mienne  ne  s'accordaient  guère  bien.  »  Diane,  en  effet, 
et  les  Muses  sont  les  vierges  par  excellence.  Tout  cela 
est  ingénieux  et  délicat.  Apollon  répond  galamment  et 
accepte  :  la  cause  est  ajournée  au  lendemain. 

Dans  un  quatrième  discours  (car  le  Débat  est  divisé 
en  discours  ou  dialogues) ,  Cupidon  vient  donner  le 
bonjour  à  Jupiter  avant  l'heure  de  l'audience  ;  il  se  dit 
dans  ce  préambule  de  fort  jolies  choses.  ((  Mais  il  est 
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temps  d'aller  au  consistoire,  dit  Jupiter;  nous  devise- 
rons une  autre  fois  plus  à  loisir.  » 

On  est  au  tribunal,  l'audience  solennelle  est  ouverte; 
Apollon  commence  sa  plaidoirie  en  faveur  d'Amour. 
Son  discours  est  un  discours  d'avocat,  un  peu  long, 
éloquent  toutefois;  je  n'en  veux  citer  que  deux  passages 
comme  exemples  d'excellente  prose.  Apollon,  pour  faire 
valoir  Amour,  s'attache  à  dépeindre  sous  les  plus  laides 
couleurs  celui  qui  y  reste  étranger  et  insensible.  Voici 
ce  portrait,  cette  sortie  contre  les  gens  non  initiés  au  bel 
art  d'aimer,  misanthropes  ou  loups-garous,  d'une  vie 
sordide,  égoïste  et  farouche;  cela  sent  son  Rabelais,  et, 
à  l'avance,  son  Régnier  : 

«  Et  qui  est  celui  des  hommes,  s'écrie-t-ii,  qui  ne  prenne 
plaisir  ou  d'aimer  ou  d'être  aimé?  Je  laisse  ces  misanliiropcs 
et  taupes  cachées  sous  terre,  et  ensevelis  de  leurs  bizarries, 
lesquels  auront  de  par  moi  tout  loisir  de  n'être  point  aimés, 
puisqu'il  ne  leur  chaut  d'aimer.  S'il  m'était  licite,  je  les  vous 
dépeindrais,  comme  je  les  vois  décrire  aux  hommes  de  bon 
esprit.  Et  néanmoins  il  vaut  mieux  en  dire  un  mot  afin  de 
connaître  combien  est  mal  phiisante  et  misérable  la  vie  de 
ceux  qui  se  sont  exemptés  d'Amour.  Ils  dient  que  ce  sont 
gens  mornes,  sans  esprit,  qui  n'ont  i2;ràce  aucune  à  parler, 
une  voix  rude,  un  aller  pensif,  un  visage  do  mauvaise  ren- 
contre, un  œil  baissé;  craiiUifs,  avares,  impitoyables,  igno- 
rants et  n'estimant  personne  :  loiips-garous.  Quand  ils  en- 
trent en  leur  maison,  ils  craignent  que  quelqu'un  les  regarde. 
Incontinent  qu'ils  sont  entrés,  barrent  leur  porte,  serrent  les 
fenêtres,  mangent  salement  sans  comjKignie ,  la  maison  mal 
en  ordre;  se  couchent  en  chapon,  le  morceau  au  bec.  I^t 
lors,  à  beaux  gros  boiuK^ts  gras  do  deux  doigts  d'épais,  la 
camisole  altacluM>  avec  é|)ingl(N  eiu'ouillécsjusquesau-xlessous 
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du  nombril,  grandes  chausses  de  laine  venant  à  mi-cuisses, 
un  oreiller  bien  chauffé  et  sentant  sa  graisse  fondue  ;  le  dor- 
mir accompagné  de  toux...  Un  lever  pesant,  s'il  n'y  a  quelque 
argent  à  recevoir;  vieilles  chausses  repetassées;  souliers  de 
paysan;  pourpoint  de  drap  fourré;  long  saye  mal  attaché  de- 
vant; la  robe  qui  pend  par  derrière  jusquesaux  épaules;  plus 
de  fourrures  et  pelisses;  calottes  et  larges  bonnets  couvrant 
les  cheveux  mal  pignés;  gens  plus  fades  à  voir  qu'un  potage 
sans  sel  à  humer.  Que  vous  en  vSemble-t-il  ?  Si  tous  les  hommes 
étaient  de  cette  sorte,  y  aurait-il  pas  peu  de  plaisir  do  vivre 
avec  eux  ?  » 

C'est  à  croire,  en  vérité,  à  la  verve  et  à  l'achamement 
qu'Apollon  y  met,  que  Louise  Labé  l'a  soufflé,  pensant 
à  ce  triste  mari.  Sire  Aymon,  que  nous  avons  vu  si  peu 
ragoûtant  avec  son  tablier  gras.  —  Et  tout  en  regard 
aussitôt,  Apollon  nous  dépeint,  au  contraire,  l'homme 
aimable  et  qui  veut  plaire  ,  —  qui  sait?  quelqu'un  de 
ses  favoris  à  lui-même  et  des  courtisans  de  Louise, 
quelque  Olivier  de  Magny  peut-être  : 

«  Celui  qui  ne  tâche  à  complaire  à  personhe,  quelque 
perfection  qu'il  ait,  n'en  a  non  plus  de  plaisir  que  celui  qui 
porte  une  fleur  dedans  sa  manche;  mais  celui  qui  désire 
plaire,  incessamment  pense  à  son  fait,  mire  et  remire  la  chose 
aimée,  suit  les  vertus  qu'il  voit  lui  ôtre  agréables,  et  s'adonne 
aux  complexions  contraires  à  soi-même,  comme  celui  qui 
porte  le  bouquet  en  main,  donne  certain  jugement  de  quelle 
fleur  vient  l'odeur  et  senteur  qui  plus  lui  est  agréable.  » 

En  un  mot,  qui  aime,  s'applique  et  s'évertue.  Amour 
est  le  précepteur  de  la  grâce  et  du  savoir-vivre  dans  la 
société.  11  fait  inventer  les  modes,  la  nouveauté  et  l'élé- 
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gnncp  dans  les  costumes;  il  apprend  aux  femmes  l'art 
de  se  bien  mettre  : 

<(  Et  qup  dirons-nous  des  fommos,  l'habit  dosquollos  Pt 
l'ornement  do  corps  dont  elles  nsent  est  fait  pour  plaire,  si 
jamais  rien  fut  fait?  Est-il  possible  de  mieux  parer  une  tôte 
que  les  dames  font  et  feront  à  jamais?  avoir  cheveux  mieux 
dorés,  crôpés,  frisés?  accoutrement  de  tùte  mieux  séant, 
quand  elles  s'accoutreront  à  l'espagnole,  à  la  française,  à 
l'allemande,  à  l'italienne,  à  la  grecque?  Quelle  diligence 
mettent-elles  au  demeurant  de  la  face?  Laquelle  si  elle  est 
belle,  elle  contregardent  tant  bien  contre  les  pluies,  vents, 
chaleurs,  temps  et  vieillesse,  qu'elles  demeurent  presque  tou- 
jours jeunes.  Et  si  elle  ne  leur  est  du  tout  telle  qu'elles  la 
pourraient  désirer,  par  honnête  soin  la  se  procurent;  et  l'ayant 
moyennement  agréable,  sans  plus  grande  curiosité,  seulement 
avec  vertueuse  industrie  la  continuent,  selon  la  mode  de  cha- 
cune nation,  contrée  et  coutume.  Kt  avec  tout  cela,  l'habit 
propre  comme  la  feuille  autour  du  fruit.  » 

Est-elle  assez  galante  et  poétique,  cette  manière  de 
dire  ?  —  Je  ne  voulais  arriver ,  en  parcourant  l'élégant 
et  ingénieux  dialogue,  qu'à  la  citation  de  ces  charmants 
passages  qui  prouvent,  une  fois  de  plus,  l'avance  mar- 
quée qu'eut  presque  de  tout  temps  la  prose  fran(^aise  sur 
la  poésie. 

En  effet ,  si  l'on  passe  immédiatement  à  la  lecture 
des  poésies  de  Louise  Labé,  on  est  frappé  de  la  distance: 
pom-  quelques  vers  agréables  dans  le  genre  de  r{'pîtn\ 
et  un  petit  nombre  de  sonnets  passionnés,  que  de  du- 
retés, que  de  rudesses,  comme  la  contrainte  du  rhythme 
se  fait  sentir!  Il  est  vrai  que  quelques  beaux  vers, 
même  peu  nombreux,  vivent  plus  longtemps  et  volent 
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plus  loin  que  des   pages  continues  de  bonne  prose. 
Voici  l'un  de  ces   sonnets  brûlants  et  qui  ont  fait 
comparer  Louise  à  Sapho ,   exprimant  les  sensations 
errantes  et  variables  de  la  passion  : 

Je  vis,  je  meurs  :  je  me  brûle  et  me  noie: 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure  : 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure  : 
J'ai  i^rands  ennuis  entremêlés  de  joie. 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoie. 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure  : 
Mon  bien  s'en  va  et  à  jamais  il  dure  : 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoie. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  mène, 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  trouve  hors  de  peine  : 

Puis  quand  je  crois  ma  joie  être  certaine, 
Et  être  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
Il  me  remet  en  mon  premier  malheur. 

Ceci  rappelle  et  l'Ode  de  Sapho  assez  bien  rendue, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  par  Boileau,  et  ces  vers  de  Catulle 
que  Fénelon  donnait  comme  un  modèle  de  simplicité 
passionnée  :  a  Odi  et  amo...  J'aime  et  je  hais  à  la 
fois,  etc..  ))  Mais  ce  que  ce  vigoureux  sonnet  rappelle 
plus  nécessairement  encore,  c'est  le  tableau  que  Louise 
a  tracé  ailleurs  des  mêmes  symptômes  amoureux,  et 
qui  avait  sa  place  tout  indiquée  dans  le  plaidoyer  de 
Mercure,  quand  celui-ci  réplique  à  Apollon  en  faveur 
de  la  Folie  et  de  sa  liaison  si  naturelle  avec  Amour. 


VeiU-on  celto  prose  on  regard  et  en  pendani  de  cette 
poésie?  Elle  soutient  très-bien  la  comparaison: 

«  Et  on  tous  ces  actes,  disait  l'éloquent  Mercure,  quels  traits 
trouvez-vous  que  de  Folie?  Avoir  le  cœur  séparé  de  soi- 
même,  être  maintenant  en  paix,  ores  en  guerre,  ores  en 
trêves;  couvrir  et  cacher  sa  douleur;  chani^er  visage  mille 
fois  le  jour;  sentir  le  sang  qui  lui  rougit  la  face,  y  montant, 
puis  soudain  s'enfuit,  la  laissant  pâle,  ainsi  que  honte,  espé- 
rance ou  peur  nous  gouve>fnent;  chercher  ce  qui  nous  tour- 
mente, feignant  de  le  fuir,  et  néanmoins  avoir  crainte  de  le 
trouver;  n'avoir  qu'un  petit  ris  entre  mille  soupirs;  se 
tromper  soi-même;  brûler  de  loin,  geler  de  près;  un  ])arler 
interrompu  ;  un  silence  venant  tout  à  coup  :  ne  sont-ce  tous 
signes  d'un  homme  aliéné  (\o  son  bon  entendement?  » 

C'est  cbarmant,  et  c'est  plus  coulant  que  les  vers; 
car  on  ne  peut  disconvenir  q\u\  dans  ce  sonnet  si  beau, 
7i}on  désiré  heur  pour  bonheur  ne  soit  bien  dur  et  beurlé. 
I.ouise  poêle  a  beau  faire,  elle  se  ressent  un  peu  de  son 
maître  lyonnais,  Maurice  Scève,  le  plus  obscur  et  le 
plus  âpre  des  doctes  rimeurs  du  temps. 

11  en  était  ainsi  d'Etienne  de  La  Hoétie,  à  sa  manière, 
et  les  sonnets  de  Louise  me  remettent  directement  en 
mémoire  le  meilleur  de  ceux  que  Montaigne  nous  a 
transmis  et  conservés  de  son  ami,  au  nombre  de  vingt- 
neuf.  La  Boétie,  dans  sa  première  et  sa  plus  verte 
jeunesse,  tout  échauffé  d'une  belle  et  noble  ardeur,  et 
voulant  avertir  celui  qui  le  liia  qu'il  n'emprunte  à  \wv- 
sonne,  ni  à  Pétrarque  ,  ni  à  Properce  ni  à  d'autres, 
l'exjiression  de  ses  soupirs,  s'écriait  de  la  sorte,  avec 
plus  de  vigueur  et  d'Ame  que  d'haruionie  : 
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'     Toi  qui  ovs  mes  soupirs,  ne  me  sois  rii^oureux 
Si  mes  larmes  à  part  toutes  miennes  je  vei'se, 
Si  mon  amour  ne  suit  en  sa  douleur  diverse 
Du  Florentin  transi  les  regrets  langoureux, 

Ni  de  Catulle  aussi,  le  folâtre  amoureux, 

Qui  le  cœur  de  sa  dame  en  chatouillant  lui  perce, 

Ni  le  savant  amour  du  migrégeois  (1  )  Properce  : 

Ils  n  aiment  pas  pour  moi,  je  n'aime  pas  pour  eux. 

Qui  pourra  sur  autrui  ses  douleurs  limiter, 

Celui  pourra  d'autrui  les  plaintes  imiter  : 

Chacun  sent  son  tourment  et  sait  ce  qu'il  endure, 

Chacun  parla  d'amour  ainsi  qu'il  l'entendit. 

Je  dis  ce  que  mon  cœur,  ce  que  mon  mal  me  dit.  ' 

Que  celui  aime  peu,  qui  aime  à  la  mesure! 

J'ai  souligné  exprès  trois  vej's  très-beaux.  Ce  sonnet 
de  La  Boétie  est  digne  d'être  mis  à  côté  des  deux  ou 
trois  sonnets  de  Louise  Labé,  pour  la  dureté  des  sons 
et  aussi  pour  Li  llamme.  Mais,  bon  Dieu?  que  la  prose 
de  La  Boétie  est  elle-même  plus  coulante  que  ses  meil- 
leurs vers  ! 

Un  autre  sonnet  de  Louise  Labé,  et  celui-là  vraiment 
immortel  par  Texpression  comme  par  le  sentiment,  est 
celui  qui  débute  ainsi  : 

Oh!  si  j'étais  en  ce  beau  sein  ravie,  etc. 

On  le  lira  mieux  dans  le  volume;  c'est  comme  uti 
groupe  de  marbre  à  ne  pas  détacher  et  à  ne  contem- 
pler que  dans  le  secret  du  sanctuaii-e. 

:l)  Mi-(jn'(jeois,  c'csl-à-dirc  à  demi  (^rec. 
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EiiCiii,  il  ^  a  ce  dernier  sonnet  d'elle,  qui  est  é^'ale- 
ment  un  vœu  de  mort,  non  plus  de  mort  au  sein  du 
bonheur,  mais  de  mort  plus  triste  et  plus  terne,  quand 
il  n'y  a  plus  pour  le  cœur  de  bonheur  possible,  plus  un 
seul  reste  de  jeunesse  et  de  flamme  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  epandre, 
A  l'heur  (I;  passé  avec  toi  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  ([ue  toi  comprendre  ; 

Je  ne  souhaite  encore  i)oint  mourir  : 
Mais  quand  mes  \cux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante  ^ 

l'ricrai  la  mort  noircir  mon  plus  clair  jour. 

Et  voilà  de  ces  cris  (pii  font  vivre  un  nom  de  poëte 
Ot  qui  ont  leur  écho,  sans  faillir^  de  génération  en  gé- 
nération, tant  qu'il  y  aura  reConnnencement  de  prin- 
temps et  de  jeunesse  ! 

Une  femme  devani  (jui  l'on  parlait  d'âge  lit  celte 
remarque  :  «  Il  n'y  a  qu'un  âge  pour  les  fenunes,  c'est 
([uand  elles  ne. sont  plus  aimées.  »  Louise  Labé,  elle, 
aurait  dit  :  «  11  n'y  ;i  (|n'iin  âge  f;il;il  pour  l(>s  femmes, 

(1)  llenr,  c'cst-à-dirc  bonlicur. 
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c'çst  quand  elles  n'aiment  plus.  »  Elle  était  de  cette 
famille  de  poètes  dont  Tun,  et  qui  était  hier  encore  un 
d'entre  nous,  l'Enfant  du  siècle,  s'écriait  :«  Le  bon- 
heur! le  bonheur!  et  la  mort  après,  et  la  mort  avec!  » 
Elle,  au  lieu  du  bonheur,  elle  disait  :  u  L3l  passion!  la 
passion!))  Mais  elle  avait  de  ces  mêmes  cris,  de  ces 
mêmes  sanglots.  Le  même  démon  familier  lui  soufflait 
dans  ses  nuits  d'insomnie  :  u  Tout  se  flétrit,  tout  passe, 
ayons  eu,  au  moins,  dans  cette  fuite  rapide,  un  mo- 
ment de  pleine  vie.  »  Et  ce  moment,  plus  heureuse  que 
d'autres,  elle  l'a  consacré  dans  des  vers  qui  nous  sont 
arrivés  tout  brûlants  après  trois  siècles, et  que  répétera 
l'avenir. 

Honneur  donc  et  place  à  part  entre  les  poètes  du 
xvi*^  siècle  à  la  belle  Cordihre>  à  cette  «  Nymphe  ardente 
du  Rhône,  »  comme  on  l'a  appelée^  dont  les  vers,  pa- 
raissant dans  le  temps  du  premier  lever  de  la  Pléiade^ 
n'en  dépendent  pas,,  n'en  relèvent  pas,  et  ne  connais- 
sent d'autre  astre  que  l'Étoile  de  Vénus!  Elle  ne  se 
range  dans  aucun  compartiment  d'école,  dans  aucune 
classification.  Le  fo^er  était  au  cœur  du  poëtC; 


111. 


Louise  Labé  ne  passif  guère  quarante  ans;  on  ne  sait 
pas  exactement  la  date  de  sa  mort,  on  n'a  que  celle 
de  son  testament  (28  aviul  1565).  Tant  qu'elle  vécut 
de  sa  vraie  vie  et  qu'elle  fut  ell(;-nicme,  c'était  une 
aimable  païenne  de  la  Heilaissance  :  aux  approches  dé 
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la  mort,  si  l'un  en  jii^e  par  les  loniics  et  la  teneur 
diidit  testament,  elle  fut  reprise  et  ressaisie  par  tous 
les  riens  et  toutes  les  nécessités  de  la  coutume.  On  ne 
la  voit  plus  qu'entre  le  prêtre  et  le  notaire.  Seulement 
on  distingue  encore,  à  la  nature  de  ses  legs  et  dona- 
tions, bien  de  la  bonté;  mais  plus  rien  de  l'ancien  poëte 
ne  transpire  :  le  voile  funèbre  s'abaisse  et  nous  le 
dérobe. 

Si  elle  avait  vécu  plus  longtemps,  comment  aurait- 
elle  pris  cet  âge,  l'âge  argenlè,  qui  est  déjà  celui  du 
déclin?  qu'aurait-elle  senti?  aurait-elle  continué  de 
gémir  et  de  crier  tous  ses  sanglots  comme  une  Val- 
more?  Y  aurait-il  eu  un  jour,  une  heure  où,"  regar- 
dant au  fond  de  ce  cœur  trop  conliant  en  sa  ilamme, 
elle  l'eut  trouvé  changé,  refroidi,  presque  méconnais- 
sable, et  aurait-elle  jamais  consenti,  condescendu  par 
degrés  au  sentiment  doucement  attristé  qui  inspira  à 
de  plus  humbles  et  à  de  plus  résignées  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Scrail-ce  un  aulie  cœur  que  la  iNaturo  donne 
A  ceux  qu'elle  préfère  et  destine  à  vieillir? 
Un  cœur  calme  et  glacé  que  toute  ivresse  étonne, 
Qui  ne  saurait  aimer  et  ne  veut  pas  souffrir? 

Ali  !  iju'il  ressemble  peu  dans  son  ivpos  tranciuille, 
A  ce  cœur  d'autrefois  (|ui  s'agitait  si  fort* 
Cœur  enivré  d'amour,  impatient,  mobile. 
Au-devant  des  douleurs  courant  avec  transport! 

îl  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mêmes; 
Sans  pitié  ni  remords  le  Temps  nous  l'a  soustrait. 
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L'aslre  des  jours  éteints,  cachant  ses  rayons  blêmes, 
Dans  l'ombre  qui  l'attend  se  plonge  et  disparaît. 

A  l'horizon  changeant  montent  d'autres  étoiles. 
Cependant,  cher  Passé,  quelquefois  un  instant 
La  main  du  Souvenir  écarte  tes  longs  voiles, 
Et  nous  pleurons  encore  en  te  reconnaissant. 

Qui  donc  a  fait  ces  doux  vers?  une  femme  poëte  de 
nos  jours,  et  je  les  trouve  dans  un  tout  petit  volume  de 
Contes  et  Poésies  imprimés  à  Nice  (1862)  et  signés  du 
nom  d'Ackermann.  J'y  lis  tout  à  côté  de  belles  et  dignes 
Stances  à  Alfred  de  Musset,  ce  frère  puîné  de  Louise 
Labé;  écrites  au  lendemain  même  de  sa  mort,,  elles 
sont  toutes  pénétrées  de  son  immortel  sanglot;  en  voici 
quelques  notes  vibrantes  : 

Parmi  nous  maint  poète  à  la  bouche  inspirée 

Avait  déjà  rouvert  une  source  sacrée; 

Oui,  d'autres  nous  avaient  de  leurs  chants  abreuvés; 

Mais  le  cri  qui  saisit  le  cœur  et  le  remue. 

Mais  ces  accens  profonds  qui  d'une  lèvre  émue 

Vont  à  l'âme  de  tous,  toi  seul  les  as  trouvés. 


Lorsque  le  rossignol,  dans  la  saison  brûlante 
De  l'amour  et  des  fleurs,  sur  la  branche  tremblante 
Se  pose  pour  chanter  son  mal  cher  et  secret, 
Rien  n'arrête  l'essor  de  sa  plainte  infinie, 
Et  de  son  gosier  frêle  un  long  jet  d'harmonie 
S'élance  et  se  répand  au  sein  de  sa  forêt. 

La  voix  mélodieuse  enchante  au  loin  l'espace. 
-Mais  soudain  tout  se  tait;  le  voyagcui'  (|ui  passe 
IN.  |}< 
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Sous  la  feuille  des  bois  sent  un  frisson  courir  : 
De  l'oiseau  qu'entraînait  une  ivresse  imprudente 
L'àme  s'est  envolée  avec  la  note  ardente. 
Hélas!  chanter  ainsi,  c'était  couloir  mourir. 

Ce  dernier  vers,  à  lui  seul,  est  toute  une  \ic  et 
toute  une  âme;  il  mériterait  d'être  inscrit  sur  la  tombe 
du  poëte. 

Enfin,  je  signale  dans  ce  même  petit  volume  une 
pièce  déjà  citée  par  M.  Emile  Deschanel,  dans  un  ar- 
ticle du  Journal  des  Débats,  et  qui  me  semble  en  effet 
d'une  grande  signification  morale  et  d'un  sentiment 
bien  profond.  Mais  cela  demande  à  être  expliqué. 

11  y  a,  si  je  puis  dire,  deux  sortes  d'àmes  et  qui  se 
reconnaîtraient  à  un  caractère  distinct,  infaillible.  Je 
ne  sais  s'il  y  en  a  qui  n'auraient  jamais  voulu  arriver  à 
l'existence  et  vivre,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  y  en  a  qui  ne  voudraient,  à  aucun  prix, 
recommencer  et  revivre  ;  c'est  assez  pour  elles  d'une  fois; 
Ouii  s'il  est  des  âmes  comme  j'en  connais  aussi,  avides 
et  sans  cesse  affamées  de  vivre  et  de  renaître,  il  en  est 
d'autres  qui,  en  avançant  dans  la  route,  se  sentent  si 
lasses  qu'elles  aimeraient  à  dormir  longtemps  et  tou- 
jours de  l'inéveillable  soinincil.  Non-seulement  les  mal- 
heureux et  les  accablés  (| ni  onl  rejeté  d'elix-mêmes  le 
fal^deau  de  la  vie,  mais  laul  d'aulres  {|iii  Tonl  siihi  cl 
|)0r(é  jusqu'à  la  lin,  les  poi'tcs  délicats  et  UmuIi'cs,  les 
(\spi-ils  soulTranls  cl  douloui'tuix,  les  timides  cl  les 
clfaroiiclK's  ^{iii  onl  liii\t'is('  le  cheniiu  m  licuiblaul, 
qui  s'y  sont  blessés,  ou  ceux  niriuc  (|iii,  sans  irop  s'y 
blesser,   soni  Irop  heureux  d'avoir  ollleuré  et  l'asé  ro- 


chers  et  précipices,  d'nvoir  éludé  ]e  plus  fort  de 
l'épreuve,  tous  ceux-là  ne  voudraient  plus  jamais  rentrer 
dans  le  circuit  des  chances  inconnues  et  dans  le  tour- 
billonnement des  êtres.  Ils  sont  comme  l'aimable  et 
trop  sensitif  Charles  Lamb,  qui  le  matin,  au  lieu  de 
s'éveiller  et  de  se  lever  avec  l'alouette,  aimait  mieux 
prolonger  entre  ses  rideaux  le  songe  ou  le  demi-som- 
meil, et  faire  dès  à  présent,  comme  il  disait,  alliance 
avec  les  Ombres.  Ils  sont  comme  le  sensible  Virgile  qui, 
dans  son  Elysée,  nous  montrant  les  essaims  innom- 
brables des  âmes  bourdonnantes,  avides  de  se  replon- 
ger dans  le  fleuve  où  l'on  puise  avec  l'oubli  du  passé 
le  désir  et  le  principe  d'une  existence  nouvelle,  s'écriait 
par  la  bouche  de  son  héros  étonné  et  compatissant  : 
«  Quœ  miseris  lucis  tam  dira  cupido  /...  Est-il  donc  pos- 
sible, ô  misérables,  que  cette  cruelle  envie  vous  prenne 
de  revoir  la  lumière  !  (1)  »  C'est  à-  toutes  ces  âmes-là 
que  M™^  Ackermann  a  pensé;  elle  a  eu  le  mérite  de 
les  comprendre  sans  en  être  sans  doute  elle-même,  et 
elle  leur  a  prêté  une  voix  suppliante  dans  la  pièce  inti- 
tulée les  Malheureux. 

Le  cadre  qu'elle  a  choisi  prête  à  l'effet  ;  nous  l'eus- 
sions aimé  peut-être  moins  emprunté  et  plus  naturel. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  poétique.  La  trompette  finale 
a  çonné  :  tous  les  morts  se  réveillent,  mais  il  y  en  a 

(1)  Charles  Nodier  était  aussi  de  ceux  qui  ont  liàte  de  dormir  et 
frayeur  de  se  réveiller.  On  peut  voir  de  lui  une  jolie  pièce  de  vers 
à  ce  sujet  dans  le  Bullel'm  du  Bibliophile  d'avril  1803.  J'en  ai  re- 
tenu ce  joli  vers  digne  de  La  Fontaine  : 

A  quoi  sert  de  mourir,  si  l'on  ne  se  repose? 
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parmi  eux  (ot  ce  no  sont  pas  los  coupahlos)  cfiii  s'ob- 
stinent à  rester  sourds  au  clairon  de  l'Ange  et  à  ne  pas 
vouloir  se  lever;  on  entend  seulement  leur  voix  et  leur 
refus  monter  en  paroles  déchirantes  jusqu'au  trône  do 
Dieu  : 

Quoi!  renaître,  revoir  le  ciel  et  la  lumière. 
Ces  témoins  d'un  malheur  qui  n'est  point  oublié, 
.    Eux  qui  sur  nos  douleurs  et  sur  notre  misère 
Ont  souri  sans  pitié! 

Non,  non,  plutôt  la  Nuit,  la  Nuit  sombre,  éternelle! 
Fille  du  vieux  Chaos,  garde-nous  sous  ton  aile; 
Et  toi,  sœur  du  Sommeil,  toi  qui  nous  as  bercés. 
Mort,  ne  nous  livre  pas;  contre  ton  sein  fidèle 
Tiens-nous  bien  embrassés. 

Ah!  l'heure  où  tu  parus  est  à  jamais  bénie; 
Sur  notre  front  meurtri  que  ton  baiser  fut  doux  ! 
Quand  tout  nous  rejetait,  le  néant  et  la  vie, 
Tes  bras  compatissans,  ù  notre  unique  amie! 
Se  f^ont  ouverts  pour  nous. 

Nous  arrivions  à  toi,  venant  d'un  long  voyage, 
Battus  par  tous  les  vents,  haletants,  harassés: 
L'Espérance  elle-môme,  au  plus  fort  do  l'orage. 
Nous  avait  délaissés. 


Près  de  nous  la  Jeunesse  a  passé  les  mains  vides, 
Sans  nous  avoir  fêtés,  sans  nous  avoir  souri. 
Les  sources  de  l'amour,  sous  nos  lèvres  avides, 
Comme  une  eau  fugitive  au  printemps  ont  tari. 

Nous  le  savons,  tu  peux  donner  encor  des  ailes 
Aux  âmes  (]ui  ployaient  sous  un  fardeau  trop  lourd 
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Tu  peux,  lorsqu'il  lo  plaîl ,  loin  des  splièros  mortelles 
Les  élever  à  toi  dans  la  Grâce  et  l'Amour; 

Tu  peux  parmi  les  chœurs  qui  chantent  tes  louanges 
A  tes  pieds,  sous  tes  yeux  nous  mettre  au  premier  rang, 
Nous  faire  couronner  par  la  main  de  tes  Anges, 
Nous  revêtir  de  gloire  en  nous  transfigurant; 

Tu  peux  nous  pénétrer  d'une  vigueur  nouvelle, 
Nous  rendre  le  désir  que  nous  avions  perdu; 
Oui,  mais  le  Souvenir,  cette  ronce  immortelle 
Attachée  à  nos  cœurs,  l'en  arracheras-tu? 

Quand  de  tes  Chérubins  la  phalange  sacrée 
Nous  saluerait  élus  en  ouvrant  les  saints  lieux  , 
Nous  leur  crierions  bientôt  d'une  voix  éplorée  : 
Nous  élus?  nous  heureux?  mais  regardez  nos  yeux, 
Les  pleurs  y  sont  encor,  pleurs  amers,  pleurs  sans  nombre. 
Ah!  quoi  que  vous  fassiez,  ce  voile  épais  et  sombre 
Nous  obscurcit  vos  cieux. 

Contre  leur  gré  pourquoi  ranimer  nos  poussières? 
Que  t'en  reviendra-t-il?  et  que  t'ont-elles  fait? 
Tes  dons  mômes,  après  tant  d'horribles  misères, 
Ne  sont  plus  un  bienfait. 

Ah!  tu  frappas  trop  fort  en  ta  fureur  cruelle, 
Tu  l'entends,  tu  le  vois,  la  Souffrance  a  vaincu. 
Dans  un  sommeil  sans  fin,  o  Puissance  éternelle! 
Laisse-nous  oublier  que  nous  avons  vécu. 

Nous  avons  cru  pouvoir,  à  la  suite  d'un  article  sur 
Louise  Labé,  ajouter  ces  vers  émus  d'une  femme  poëte 
qui  lit  dans  leur  texte  les  Fragments  d'Alcée  et  les  vers 
de  Sapbo. 


Lundi  2  mars  180:}. 


DUCIS   KPTSTOLAIUE, 


Je.  voyais  l'autro  jour,  à  l'Odéon,  MachciJi  si  bien 
rondu,  si  bien  exprimé  et  resserré  au  vif  par  notre 
ami  .liiles  Lacroix,  ce  mouleur  babile  et  consciencieux 
du  groupe  sophocléen,  YOlùlipc  roi:  j'admirais,  même 
dans  les  conditions  inégales  où  elle  nous  est  produite, 
cette  pièce  effrayante,  effarée,  sauvage,  pleine  d'hallu- 
cinations, de  secondes  vues;  où  Ton  voit  naître,  gran- 
dir et  marcher  le  crime,  le  remords;  où  l'horreur  d'un 
bouta  l'autre  plane  à  faire  dresser  les  cheveux;  où  le 
cœur  humain  s'ou\re  à  lout  instant  devant  nous  ])ar 
des  autopsies  sanglantes;  sillonnée  de  mots  tragiques 
immortels;  où  le  poignard,  l'éclair,  le  spectre,  sont 
d(\s  moyens  d'habitudi^  et  devenus  vraisemblables;  oii 
la  faiblesse  est  forte,  où  le  héros  est  faible  et  misé- 
rable ;  où  tout  s'enchaîne  et  s'cMitraîne,  où  la  destinée 
se  précipite  tan  toi  vers  la  grandeui",  tantôt  vers 
l'abîme;  où  Tiionnue  est  montré  comme  le  jouet  de  la 
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fatalitp,  une  paille  dans  le  tourbillon;  où  Shakspeare 
nous  dit  son  dernier  mot  philosophique  par  la  bouche 
de  son  Macbeth  s'écriant  :  «.  Hors  d'ici,  éteins-toi, 
((  flambeau  rapide!  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui 
((  marche  ;  un  pauvre  comédien  qui  piaffe  et  tré- 
((  pigne,  son  heure  durant,  sur  ses  tréteaux,  et  puis 
((  on  n'en  entend  plus  parler  ;  c'est  un  conte  raconté 
«  par. un  idiot,  plein  de  bruit  et  de  fracas,  qui  ne 
H  signifie  rien!  »  O^f^'q^^Ps  jours  auparavant,  j'avais 
vu  nu  Théâtre-Français  AthaJAe  :  —  Macbeth,  et  Athalic, 
deux  grands  vaisseaux  désemparés,  sans  grands  acteurs, 
sans  amiral  et  sans  pilote  ;  mais,  des  deux,  Mach'eih  est 
encore  celui  qui  se  gouverne  le  mieux  tout  seul  et  par 
l'infernale  diablerie  qui  l'anime,  celui  qui,  dans  le 
désarroi,  se  souffle  le  mieux  à  lui-même  le  vent  à 
pleines  voiles  et  les  tempêtes. 

Puis  je  me  suis  mis  à  songer,  non  sans  tristesse,  à  ce 
qu'il  a  fallu  d'efforts,  de  bégayements,  pour  amener  et 
rendre  possible  sur  notre  scène  cette  reproduction  à 
peu  près  fidèle;  je  repassais  dans  mon  esprit  et  ces 
anciens  combats  et  ces  discussions  si  animées,  si  fer- 
ventes, dont  rien  ne  peut  rendre  l'idée  aujourd'hui  ; 
ces-  études  graduelles  qui  faisaient  l'éducation  de  la 
jeunesse. lettrée,  et  par  où  l'on  se  flattait  de  marcher 
bientôt  à  une  pleine  et  originale  conquête;  je  me  redi- 
sais les  noms  de  ces  anciens  critiques  si  méritants,  si 
modestes  et  presque  oubliés,  de  ces  précepteurs  du 
public  qui,  tandis  que  les  brillants  Villemnin  plaidaient 
de  leur  côté  dans  leur  chaire,  eux,  expliquaient  dans 
leurs  articles  et  serraient  de  près  leur  auteur,  le  com- 
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mentaient  pied  à  pied  avec  détail  ;  les  Desclozeaux,  les 
Magnin  nous  parlant  dans  le  Globe,  dès  1826  ou  1828, 
de  ces  pièces  admirables  dont  bientôt  nous  pûmes 
juger  nous-mêmes  sous  l'impression  du  jeu  de  Kean, 
de  Macready,  de  miss  Smithson,  et  nous  en  parlant 
si  bien,  dans  une  note  si  juste,  si  précise  à  la  fois  et 
si  sentie.  Car,  avant  de  nous  le  faire  accepter,  il  a 
fallu  pour  le  Shakspeare  comme  aujourd'hui  pour  le 
Gœthe,  comme  pour  tout  ce  qui  est  grand  à  l'étranger, 
nous  couper  les  morceaux  à  l'avance,  nous  donner 
petit  à  petit  la  becquée  ni  plus  ni  moins  qu'aux  petits 
oiseaux;  l'image  est  vraie  à  la  lettre  :  comptez  un  peu 
Jes  allées  et  venues,  les  reprises  et  les  temps  d'arrêt, 
les  bouchées  successives  :  en  prose,  La  Place,  Le  Tour- 
neur, Guizot,  Benjamin  Laroche,  François-Victor  Hugo; 
et  en  vers,  Ducis  avec  Talma,  un  rêve,  une  création  à 
côté;  puis  Halévy,  une  transition,  puis  les  Vigny  et  les 
Wailly  et  les  Deschamps,  lutteurs  fidèles,  et  Dumas  et 
Meurice  avec  leur  acteur  Bouvière,  qu'il  nVn  faut  pas 
séparer,  et  Jules  Lacroix,,  le  dernier  de  tous,  heureux 
possesseur.  V  sommes-nous  enfin?  avons-nous  l'esto- 
mac fait?  sommes  nous  assez  forts  et  capables  de  di- 
gérer cette  moelle  de  lion?  Je  l'espère.  Ln  poétique 
comme  en  politique,  peuple  brillant,  aimable  et  fragile, 
si  engoué,  si  vite  dégoûté,  j'ai  toujours  des  doutes,  et 
je  ne  sais  jamais,  avec  nous,  si  ce  qui  est  -acquis  est 
acquis.  Mais  pourtant,  en  ce  qui  est  de  Shakspeare,  la 
bataille  semble  bien  gagnée  en  effet;  on  vient,  on  ap- 
plaudit, on  s'intéresse,  on  frémit  de  bon  cœur,  on  ne  se 
scandalise   plus;    |;i  bninillr  (^sl   gagni'e,    (h"s-je;    m;iis 
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qui  nous  rendra  l'heiirn  brûlante  et  l'émotion  du 
combat? 

Puis,  et  toujours  de  souvenir  en  souvenir,  je  me  suis 
mis  à  ressonger  mélancoliquement  à  Ducis,  au  bon 
Ducis,  comme  on  l'appelle,  qui  en  son  temps  avait 
entamé  et  remué  cette  grosse  question  dramatique  à 
tout  hasard  et  par  pur  instinct;  qui  aima  Shakspeare 
d'élan  et  de  vague  sympathie  sans  trop  savoir  pour- 
quoi et  sans  l'avoir  jamais  connu,  et  de  qui  l'on  a  pu 
dire  bien  spirituellement,  ici  même,  a  qu'il  a  fait  toute 
une  révolution  sans  le  vouloir,  comme  cela  est  arrivé 
quelquefois  à  la  garde  nationale  (1).  »  Le  mot  est  par- 
fait, mais  il  y  a  des  jours,  ne  l'oublions  pas  en  parlant 
de  Ducis,  où  un  garde  national  a  son  héroïsme  aussi 
et  se  bat  comme  un  lion.  Le  brave  Ducis  a  eu  de  ces 
journées-là. 

11  serait  tout  à  fait  fastidieux  aujourd'hui  de  recom- 
mencer ce  qui  a  été  fait  avec  tant  de  supériorité  et  de 
goût  par  M.  Villemain  ,  et  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  de 
Shakspeare  ou  plutôt  ce  qu'il  n'y  en  a  pc|S  dans  les 
pièces  de  Ducis;  il  n'a  guère  emprunté  de  son  original 
que  les  titres  et  une  certaine  excitation  chaleureuse 
pour  se  monter  l'imagination  sur  les  mêmes  sujets;  et 
il  n'a  guère  fait,  à  son  tour,  que  fournir  des  motifs  de 
beaux  rôles  et  de  masques  tragiques  à  de  grands  comé- 
diens comme  Brizard,  La  Rive,  Monvel,  et  en  dernier 
lieu  Talma.  Lui-même,  il  l'a  reconnu  avec  naïveté,  il 


(1)  Voir,  dans  le  Constitntionel  du  lundi  10  frvrior  1803,  le  feuil- 
leton de  M.  Nestor  Roqneplan. 
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n'pst  ffii'iin  sliaksponrion  do  Imsard  oi  de  rencontre: 
il  y  va  de  confiance  et  à  l'aveugle  ;  l'étude  directe  et 
la  science  lui  mancjuent;  il  n'a  pas  la  première  clef, 
lapins  indispensable,  pour  s'initier  au  génie  du  poëte 
auquel  il  semble  pourtant  s'être  voué  par  culte.  C'est 
un  prêtre  qui  ne  sait  pas  le  latin.  J'ai  sous  les  yeux  trois 
lettres  de  lui  à  Garrick,  le  grand  tragédien,  celui  qui, 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  ressuscita  Shakspeare 
tout  entier  aux  yeux  des  Anglais  étonnés  et  le  remit  en 
plein  honneur.  Je  donnerai  ces  lettres,  non  recueillies 
dans  les  œuvres  de  Ducis  (1). 

('  \  Paris,  co  1  1  avril  1T(3'>. 

«  ]\Ionsiciir,  je  no  puis  vous  exprimer  toute  ma  reconnais- 
sance pour  les  deux  présens  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire.  Votre  gravure  dans  Jlnnilet  et  celle  de  Shakspeare  sont 
l'une  et  l'autre  sous  mes  yeux  et  devant  ma  table;  c'eût  été 
sans  doute  leur  faire  souffrir  un  divorce  trop  cruel  que  de  les 
séparer.  Je  conçois,  Monsieur,  que  vous  avez  dû  me  trouver 
bien  téméraire  do  mettre  sur  le  Théâtre-Français  une  pièce 
telle  quffamht.  Sans  parler  des  irrégularités  sauvages  dont 
elle  abonde,  le  spectre  tout  avoué  qui  parle  longtemps,  les 
comédiens  de  campagne  et  le  combat  au  fleuret,  m'ont  paru 
des  ressorts  absolument  inadmissibles  sur  notre  scène.  J.'ai 
bien  regretté  cependant  de  ne  pouvoir  y  transporter  l'Ombre 
terrible  qui  expose  le  crime  et  demande  vengeance.  J'ai  donc 
f'/r  nhlujô,  m  quelque  façon,  de  créer  une  pièce  nouvelle. 
.l'ai  taché  seulement  de  faire  un  rôle  intéressant  d'une  reine 
parricide  et  depeinr/re  surlnul,  (/ans  l'àwe  pure  el.  mélan- 
colique d'IIamlet .^  un  modèle  de  lendres^f^e  filiale.  Je  me 

(1)  Kllcs  sf  trouvont  au  tomo  H  (l(«  la  Correspondance  privée  de 
David  (larricls,  puhlii'c  à  I.oiidn's  en  \^'V1  (2  vol.  iii-t"). 
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suis  regarde^  en  traitant  ce  caractère^  comme  un  peintre 
religieux  qui  travaille  à  un  tableau  d'auteL  Mais  pour- 
quoi, Monsieur,  ne  sais-je  pas  votre  langue!  pourquoi  ne 
puis-je  consulter  en  vous  le  plus  sûr  confident  du  génie  de 
Syiakspeare  1  Je  n'ai  eu  qu'un  secours,  c'est  l'attrait  inex- 
plicable qui  soumet  mon  âme  à  ce  poète  extraordinaire. 
Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  du  succès  que  vous  me 
désirez.  On  trouve  en  général  que  mon  ouvrage  est  simple  et 
sans  incidens  ;  mais  mon  succès  fût-il  un  triomphe,  ce  que  je 
suis  bien  loin  d'espérer,  recevez  d'avance  ma  protestation, 
Monsieur,  que  je  pose  ma  couronne  sur  la  base  et  aux  pieds 
de  la  statue  de  Shakspeare.  C'est  déjà  une  récompense  de 
ma  hardiesse  que  cette  occasion  de  vous  écrire.  Il  ne  tient 
qu'à  vous  d'y  ajouter  encore  en  me  permettant  de  cultiver 
l'honneur  de  votre  correspondance...  w 

Ainsi  Diicis  ne  savait  pas  l'anglais,  et  le  progrès  en 
toute  chose  est  si  boiteux,  que  l'idée  ne  lui  vint  jamais 
de  l'apprendre;  mais'il  sentait  de  ce  côté  de  Shaks- 
peare un  ((  attrait  inexplicable  )>  qui  n'est  pas  la  moin- 
dre singularité  de  cette  nature  candide.  Il  adorait 
Shakspeare  comme  les  anciens  Gaulois  adoraient  dans 
une  forêt  druidique  le  dieu  qu'il  ne  leur  était  pas  donné 

de  voir  face  à  face,  et  il  était  vrai  de  dire  de  lui  : 

4 


i Taiitum,  terroribus  addit, 

Quos  timeant  non  nosse  deos! 

L'inconnu  ajoutait  encore  à  la  terreur  religieuse  qu'il 
éprouvait,  rien  qu'à  sentir  courir  à  son  front  le  souille 
sacré.  Ne  lui  en  demandez  pas  davantage.  Et  quant  à 
l'idée  qui  lui  appartient  ici  en  propre,  de  faire  un  Ham- 
Ict  modèle  de  piété  liliale ,  et  de  travailler  à  ce  beau 
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portrait  coiiiinc  un  peintre  de  sainteté  ferait  ((  à  un 
tableau  d'autel,  »  c'est  bien  l'idée  la  plus  contraire  à 
l'original  et  la  plus  anti-shakspearienne  qui  se  puisse 
concevoir;  c'est  un  contre-sens  à  la  Greuze.  —  Voici  la 
seconde  lettre  à  Garrick  ;  dans  chacune,  d'ailleurs,  il 
y  a  quelque  mot  remarquable  : 

«  A  Versailles,  le  15  septembre  (ni'i). 

«  Monsieur,  après  avoir  mis  llamlel  sur  notre  théâtre,  je 
viens  d'y  mettre  Roméo  et  Julielle.  C'est  aujourd'hui  ma 
dix-huitième  représentation.  Je  désire  que  vous  ne  soyez  pas 
mécontent  de  cette  nouvelle  tragédie ,  dont  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  accepter  rexempUiire  ci-joint.  Pourquoi,  Mon- 
sieur, ne  vous  ai-jc  point  vu,  n(^  vous  ai-je  point  entendu!  // 
manquera  toujours  à  mon  âme  une  énergie  dont  elle  a  le 
soupçon,  tant  que  je  n  aurai  pas  vu  Shakspeare  vivant  et 
animé  sur  votre  théâtre.  Vous  avez,  bien  voulu  m'y  accorder 
mes  entrées;  je  suis  bien  lente  d'aller  les  mettre  à  profit, 
pour  voir  une  nation  respectable  dont  j'estime  le  caractère 
fort  et  prononcé,  et  pour  causer  avec  vous,  en  les  prenant 
sur  le  fait,  des  plus  hauts  mystères  de  la  tragédie. 

((  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  me  continuer  les  senlimens 
dont  vous  m'honorez,  (*t  do  me  croire  pour  jamais  avec  la  re- 
connaissance et  rattachement  (pie  je  vous  dois,  etc.  » 

L  ",  l)oiilioninie  sent  bien  ce  ([iii  lui  mantjiie,  et  il 
e\[)rime  cette  lacinie  en  lui  a\ec  tant  de  franchise, 
(pril  la  couvre  au  même  instant  à  nos  yeux;  et  pom- 
lant  elle  existe  et  ne  sera  pas  comblée.  —  Enhn,  une 
troisième  lettre  de  lui  à  Garrick  mérite  encore  d'être 
donnée,  an  moins  en  partie  : 
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«  A  Paris,  le  6  juillet  HTl. 

«  Monsieur,  je  profite  de  roccasion  du  départ  de  M.  Suit 
pour  vous  marquer  combien  je  suis  véritablement  sensible 
aux  invitations  que  vous  m'avez  faites  d'aller  à  Londres,  et 
combien  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  encore  fait  ce  voyage, 
dont  le  plaisir  de  vous  admirer  sera  le  principal  motif.  Je 
porte  envie  à  M.  Suit.... 

«  Je  viens  de  terminer  une  nouvelle  tragédie  :  c'est  Admête 
et  Alceste,  sujet  tiré  de  notre  Euripide.  Je  suis  à  la  veille  de  la 
faire  lire  à  la  Comédie-Française.  Aussitôt  qu'elle  aura  paru, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  en  envoyer  un  exemplaire. 

«  Je  suis  maintenant  occupé  de  Macbeth.  Pourquoi  ne  pui;^ 
je  causer  avec  vous  une  demi-heure,  et  vous  voir  dans  les 
morceaux  terribles  de  cette  admirable  tragédie!  fai  affaire 
à  une  nation  qui  demande  bien  des  ménagemens  quand 
on  veut  la  conduire  par  les  routes  sanglantes  de  la  ter- 
reur. Mon  âme  s'e(force,  en  composant,  de  prendre  vos  vigou- 
reuses attitudes,  et  d'entrer  dans  la  profondeur  énergique  de 
votre  génie.  Continuez-moi,  je  vous  prie,  les  sentimens  dont 
vous  m'honorez,  et  soyez  persuadé  de  la  haute  estime  et  de 
la  reconnaissance  avec  lesquelles  j'ai  l'honneur,  etc.  » 

On  s'explique  assez  difiicilement  que,  sentant  de  la 
sorte  ce  qui  lui  manquait  sur  Shakspeare  et  ce  que  la 
vue  de  Garrick  pouvait  lui  apprendre,  lui  rendre  immé- 
diatement, il  n'ait  pas  fait  cet  effort  de  passer  le  dé- 
troit, et,  puisqu'il  n'avait  pas  vu  apparemment  le  grand 
tragédien  dans  son  ancien  voyage  à  Paris,  qu'il  ne  soit 
point  allé  l'admirer  une  bonne  fois  sur  son  théâtre, 
avant  sa  retraite,  et,  comme  on  dit,  prendre  langue 
avec  lui.  C'était  V Alpha,  ce  semble,  et  par  où  il  fallait 
commencer.  Mais  Ducis  était  encore  moins  artiste  que 
père,  lîls,  époux,  veuf,  ami  :  toutes  ces  belles  qualités 

IV.  l'J 
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de  cœur  et  de  laiiiille  lui  nuisaient  autant  qu'elles  lui 
servaient.  Sa  femme  ou  ses  lilles,  son  ami  Thomas  à 
soigner,  ses  deuils  fréquents,  que  sais-je?  l'empêchè- 
rent de  faire  le  voyage  qui  lui  aurait  permis  d'aller 
s'éclairer  face  à  face  et  d'allumer  sa  torche  tragique 
non  plus  à  la  lanterne  sourde  de  Le  Tourneur,  mais 
au  tonnerre  même;  il  n'était  pas  homme  à  se  dire  à  la 
manière  d'Épaminondas  :  «  J'ai  deux  lilles  immortelles, 
Juliette  et  Lcuhj  Macbeth!  voilà  ma  postérité.  »  Trop  de 
vertu,  trop  de  sensibilité  en  pi'atique  et  en  action  au- 
tour de  nous,  nuirait-il  donc  au  talent  et  au  génie,  à  ce 
serviteur  et  à  cet  esclave  de  son  art,  qui  ne  doit  être 
ni  distrait  ni  partagé? 

On  aura  remarqué  dans  ces  lettres  de  Ducis  de  beaux 
mots  et  une  large  touche  ;  il  n'en  est  aucune  des 
siennes  qui  n'offre  ce  caractère  :  et  j'ai  souvent  pensé 
que  si,  par  bonheur  pour  lui,  et  dans  quelque  naufrage 
paieil  à  celui  de  l'Antiquité,  toutes  ses  tragédies  étaient 
perdues  et  que  s'il  ne  restait  que  ses  lettres,  on  auraii 
d'éternels  regrets-,  on  croirait  avoir  affaire  en  lui  à  un 
génie  complet  dont  il  faudrait  déplorer  les  chefs- 
d'œuvre.  C'est  que  si  Ducis  n'avait  pas  le  talent  d'un 
grand  tragique,  il  avait  l'àme  d'un  grand  tragique. 
N'ayant  pas  reçu  de  bonne  heure  toute  l'éducation 
qu'il  aurait  fallu,  s'étant  refusé  par  vertu,  par  scrupule, 
par  esprit  étroit  de  boui'geoisie,  toute  celle  même  qui 
T'tait  à  sa  portée,  l'expcM-ience  de  \'ersailles  et  de  la 
C-our,  celle  des  femmes  et  des  grands  seigneurs,  et 
plus  lard  le  spectacle  de  l'ambition  la  plus  gigantesque 
dans   \v   sein  du   plus  grand   héi'os  moderne,   il  avait 
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pourtant  des  débris,  des  fragments  de  poëte  pathétique 
et  terrible.  Ses  lettres  qui  sont  la  partie  durable  de 
son  œuvre  et  qu'on  devrait  recueillir  à  part,  dans  un 
volume  où  il  n'y  aurait  pas  autre  chose,  sont  semées 
de  paroles  d'or.  Né  à  Versailles,  dont  il  est  resté  le 
poëte  chéri,  où  il  a  vécu  tant  d'années  et  où  il  est 
mort  (1),  fils  d'un  père  savoisien  et  patriarcal,  de  qui 
il  a  prétendu  tenir  toute  sa  poétique,  bien  différente, 
dit-il,  de  celle  des  Marmontel  et  des  La  Harpe,  et  d'une 
mère,  bonûe  femme  humble  et  antique  ;  d'abord  secré- 
taire de  maréchaux  et  de  généraux,  il  fit  la  guerre  et 
la  vit  de  près,  sans  en  tirer  grand  profit  pour  son  ob- 
servation de  poëte  :  a  Ducis  a  fait  la  guerre  de  Sept- 
((  Ans  avec  nous,  dit  le  prince  de  Ligne.  11  était  secré- 
u  taire  de  M.  de  Montazet;  je  l'aimais  beaucoup.  Il  ne 
«  se  doutait  pas  du  talent  qu'il  avait,  ni  qu'il  remplace- 
a'rait  Voltaire  à  l'Académie.  11  avait  une  belle  voix.  » 
Cette  belle  voix  était  l'organe  d'une  belle  àme.  11  ne 
s'avisa  de  tragédie  que  vers  l'âge  de  trente-six  ans^  et 
il  marqua  vite;  en  quoi  il  l'emportait  sur  les  La  Harpe, 
les  Cfiamfort,  les  gens  d'esprit  et  de  goût  sans  étin- 
cellCi  La  Harpe  le  jugeait  bien,  mais  comme  il  jugeait 
trop  souvent,  avec  sécheresse  et  d'un  ton  rogue;  écou- 
tez plutôt  le  petit  dialogue  suivant  (178/i)  : 

«  Ducis  n'entend  rien  à  la  combinaison  d'un  plan.  Les  siens 
sont  dénués  de  toute  raison,  particulièrement  celui  du  Rot 
Lear.  L'auteur  s'y   montre   encore  j)lus   insensé   que    son 

(l)  Voir  VHisluire  dés  rues  de  Versailles^  par  M.  .I.-A.  Le  Ko\ , 
'2*^  édition,  186L 
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liéros.  »  —  «  Cet  ouvrage  obtient  pourtant  un  grand  succès.  )> 
—  «  Ouvrage  détestable!  »  —  «  Il  va,  ce  me  semble,  de 
bien  belles  scènes.  »  —  «  Eli!  Monsieur,  qui  vous  dit  le 
contraire?  Sans  doute  il  y  a  de  belles  scènes  dans  le  Roi 
Lear,  dans  Ilamlet,  dans  Ro?néo  et  Juliette,  dans  Œdipe 
chez  Admète,  et  môme  dans  ce  Macbeth  qui  vient  de  tomber; 
mais  de  belles  scènes  ne  constiluent  pas  seules  un  bel  ou- 
vrage. Si  iM.  Ducis  faisait  une  pièce  comme  il  l'ait  une  scène, 
il  serait  notre  premier  tragique  (I).  » 

Et  dans  ses  momeiUs  de  plus  «grande  IVancliise  La 
Harpe  ajoutait  encore  :  u  C'est  bien  heurelix  que  cet 
homme  n'ait  pas  le  sens  commun,  il  nous  écraserait 
tous.  » 

Je  voudrais  insister  sur  les  beautés  de  ces  lettres  de 
Ducis,  dont  la  collection  ferait  un  trésor  moral  et  poé- 
tique; on  y  joindrait  les  lettres  de  Thomas  fort  belles, 
fort  douces  et  bien  moins  tendues  de  ton  qu'on  ne  ^e 
suppose.  C'est  dans  une  de  ces  lettres  de  Thomas  que 
je  lis  à  propos  de  la  mort  d'un  de  leurs  amis  communs, 
Saurin  :  «  U  ne  sera  pas  aisément  remplacé  avec  tout 
((  ce  qu'il  avait.  Une  qualité,  surtout  rare  aujourd'hui, 
«  c'est  une  certaine  lempcrance  de  raison  qui  aninaU  1rs 
((  bornes  et  les  liniiies  de  tout.  On  est  porté  aujourd'hui 
u  à  précipiter  tous  les  mouvements  ;  lui,  savait  s'arrêter 
((  et  arrêter  les  autres.  »  Ce  Saurin,  dont  on  n'a  ^ardé 
(ju'un  bien  faible  souvenir,  s'il  avait  cette  faculté-là, 
nous  manque  bien  aujourd'hui. 

Autrefois,  (piand  on  prcniail  un  livre  ancien  ou  nou- 
veau, on  voulait  être  ému,    touché,  intéressé;  mainte- 

(l)  Souvenirs  d'un  Sexaijenaire,  |)ar  Aniaull,  tunic  I,  page  IL'-*. 
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nant  on  veut  être  empoigné,  c'est  le  mot.  Nous  nous 
contenterons,  cette  fois,  d'être  louches  et  charmés  en 
parcourant  les  lettres  de  Ducis. 


II. 


Les  premières  sont  adressées  à  Sedaine,  un  honniie 
de  génie  dans  son  genre,  inégal,  mais  qui  trouve  du 
neuf  à  chaque  pas,  et  qui  s'était  formé  seul.  Ducis,  avec 
qui  il  avait  quelque  parenté  de  talent  et  d'origine,  a 
dit  dans  un  portrait  qu'il  a  donné  de  lui  :  «  11  aimait 
((  passionnément  Molière,  Montaigne  et  Shakspeare;  il 
((  y  trouvait  ce  fonds  immense  de  naturel,  de  raison, 
((  de  force,  de  grâce,  de  variété,  de  profondeur  et  de 
«  naïveté  qui  caractérise  ces  grands  hommes;  aussi, 
((  était-il  né  avec  un  sens  exquis  et  une  âme  excel- 
((  lente  :  c'était  tout  naturellement  qu'il  voyait  juste, 
((  comme  c'était  tout  bonnement  qu'il  était  bon.  » 

On  est  sous  Louis  XVI,  aux  premières  et  belles  années, 
sous  un  jeune  roi  plein  de  mœurs  et  de  bon  sens. 
Turgot  est  au  pouvoir,  la  vertu  respire  ;  «  les  gens  de 
bien,  cette  graine  timide  qui  n'ose  se  montrer,  peuvent 
maintenant  sortir  de  terre,  prendre  racine  et  porter 
des  fruits.  »  Toute  cette  école  vertueuse  et  cordiale,  les 
Sedaine,  les  Thomas,  les  Ducis,  lesdeBelloy,  se  croient 
presque  sur  leur  terrain  à  Versailles  :  on  les  voit  d'ici 
se  réjouir  et  se  féliciter. 

Ducis  est  sur  le  point  de  lire  son  Œdipe  aux  comé- 
diens (février  1775)  et  il   n'attend  pour  cela  que  le 
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Carême  :  a  Me  voilà  toujours  ici,  en  attendant  que  la 
«  cendre  du  saint  mercredi  qui  s'approche  fasse  tom- 
((  ber  toute  cette  fureur  de  fêtes  et  de  danses  qui  tour- 
ce  nent  les  têtes  :  on  ne  pourrait  pas  entendre  mon 
((  Œdipe  avec  des  oreilles  pleines  du  bruit  des  orches- 
«  très  et  du  tumulte  des  bals.  »  Cependant,  déjà  re- 
venu de  la  Grèce  à  ses  dieux  du  Nord  et  à  Shakspeare, 
il  a  choisi  Macbeth  pour  sujet  de  pièce  nouvelle  : 

«  Tout  le  monde  me  gronde  ici,  mon  cher  ami,  écrit-il  de 
Versailles  à  Deleyre,  k  cause  du  genre  terrible  que  j'ai 
adopté.  On  me  reproche  déjà  le  choix  du  sujet  de  Macbeth 
comme  une  chose  atroce.  «  Monsieur  Diicis,  me  dit-on,  sus- 
pendez quelque  temps  ces  tableaux  épouvantables  :  vous 
les  reprendrez  quand  vous  voudrez  :  mais  donnez-nous 
une  pièce  tendre,  dans  le  goût  rf'Inès,  de  Zaïre,  une  pièce 
qui  fasse  couler  doucement  nos  larmes,  qui  vous  concilie 
enfin  les  femmes,  cette  belle  moitié  de  votre  auditoire  qui 
entraîne  toujours  r autre.  » 

«  Qu'en  dites-vous?  me  laisserai-je  aller  à  ce  conseil?  Mais 
il  faut  un  sujet  qui  me  tente,  qui  porte  bien  aux  développe- 
monts  d'un  cœur  amoureux,  au  flux  et  reflux  de  cette  passion 
douce  et  terrible.  Ce  genre  de  tableau  demande  les  pinceaux 
de  Racine,  et  que  je  suis  loin  de  ce  grand  écrivain!  Il  fau- 
drait, pour  me  soutenir,  de  l'extraordinaire  dans  les  situa- 
tions. » 

Kt  continuant  sa  pensée,  il  explique  à  son  ami  pour- 
quoi, entre  autres  choses,  il  ne  saurait  réussir  à  ces 
nuances  de  sentiment,  à  cette  finesse  et  à  ce  délié  de 
la  passion  où  excelle  Kacine;  il  a  l'instinct,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  d'un  genre  opposé  à  celui  de  Ha- 
cine  et  cpii    procède*   autriMntMit  (pie  ])ar  analyse,  (jui 
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marche  et  se  développe  à  l'aide  de  situations  visibles, 
frappantes,  extraordinaires  : 

«  Il  me  semble,  dit-il  ingénument,  que  je  ne  manquerais 
ni  de  ctialeur  ni  de  vérilé;  mais  il  y  a,  dans  cette  passion, 
une  certaine  délicatesse  fine  qui  m'échappe,  peut-être  parce 
qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de  tromper  une  femme,  et 
que  toutes  ces  ruses  d'amour  ne  me  sont  pas  seulement 
venues  dans  l'idée.  Je  n'ai  su  qu'aimer  et  me  donner  sans 
réserve.  » 

Et  comme  son  ami  lui  avait  écrit  qu'il  s'était  mis  à 
relire  Y  Ariane  de  Thomas  Corneille,  «  cette  pauvre 
Ariane  abandonnée  par  un  ingrat,  »  Ducis  achève,  à 
ce  propos,  de  caractériser  la  passion  chez  Racine  : 

«  Personne  sans  doute  n'approche  de  cette  pureté  élégante 
et  soutenue  de  Racine;  mais  il  y  a  dans  ce  rôle  admirable 
d'Ariane,  où  toute  la  passion  de  l'amour  est  rassemblée,  un 
fonds  de  tendresse,  d'abandon  d'âme,  d'ivresse  et  de  déses- 
poir, qu'on  ne  trouve  point  dans  Racine,  parce  que  Racine 
n'est  pas  très-naïf,  et  qu'y'/  est  lrès-possiblej,je  crois,  d'être 
plus  tendre  encore  que  lui.  » 

L'ami  à  qui  il  écrivait  de  la  sorte  mérite  d'être  connu. 
Deleyre,  ami  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  l'estimait 
plus  qu'il  ne  l'a  témoigné  dans  ses  Confessions,  et  qui 
ne  cessa  de  le  recevoir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Deleyre 
dont  le  nom  ne  se  rencontre  qu'incidemment  dans  les 
mémoires  des  contemporains,  était  un  de  ces  hommes 
secondaires  du  xvni'^  siècle,  qui  offrent  bien  de  l'inté- 
rêt à  qui  les  observe  de  près.  C'est  un  de  ces  hommes 
comme   il   y  en   a  eu  de   tout  temps,  qui    n'ont  pas 
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assez  de  force  pour  être  auteurs,  mais  qui  valent  mieux 
que  la  plupart  des  auteurs.  Il  avait  été  engagé  parmi  les 
Jésuites  dans  sa  jeunesse  et  avait  eu  sa  période  de  ten- 
dresse et  de  rêverie  religieuse  :  il  ne  s'en  guérit  jamais 
entièrement.  Non  qu'il  eût  conservé  aucune  croyance  : 
on  nous  assure  même  qu'il  était  le  plus  dénué  des 
hommes  à  cet  égard  ;  mais  il  en  avait  gardé  comme  le 
vague  besoin,  et  il  en  sentait  le  vide.  Après  une  vie 
assez  errante  à  l'étranger  où  il  fut  attaché  d'abord  à 
l'ambassade  devienne,  puis  à  .l'éducation  du  duc  de 
Parme,  revenu  à  Paris  et  très-môlé  aux  Encyclopédistes, 
il  portait  dans  cette  société  si  tranchée  d'opinion  et  si 
mordante  d'accent  une  âme  timide,  craintive,  rongée 
de  scrupules.  Qui  ne  l'eût  connu  que  par  l'Analyse 
qu'il  avait  donnée  de  la  philosophie  de  Bacon,  n'aurait 
jamais  soupçonné  ces  mystères  de  souffrances.  Pour 
bien  le  définir,  je  dirai  que  s'il  y  avait  au  xviii^  siècle 
les  femmes  de  Jean-Jacques,  tant  celles  de  la  noblesse 
que  de  la  bourgeoisie,  — les  Boufflers,  les  d'Houdetol, 
les  d'Kpinay,  les  I^a  Tour-rranqueville,  plus  tard 
M™^  Roland,  —  qui  étaient  plus  ou  moins  d'après  la 
Julie  ou  la  Sophie  de  V Emile,  il  y  eut  aussi  les  hommes 
à  la  suite  de  Rousseau,  les  âmes  tendres,  timides,  ma- 
lades, atteintes  déjà  de  ce  que  nous  avons  depuis  appelé 
la  mélancolie  de  René  et  d'Oberman.  Deleyre  était  une 
de  ces  âmes-là,  une  âme  sensible,  inquiète,  dépaysée, 
déclassée,  tiri'e  du  cloîli'e  où  elle  n'avait  pu  restcM",  v\ 
souffrant  dans  la  société  d'où  il  lui  tardait  toujours  de 
s'enfuir,  une  de  ces  organisations  ébranlées  comme  il 
ne  s'en   trouve  pas  sous  celte  foi'me  au  xvii^'  siècle,  (M 
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comme  il  devait  s'en  rencontrer  beaucoup  au  commen- 
cement du  nôtre  ;  il  allait  avoir  son  expression,  mais 
imparfaite  et  insuffisante  encore,  dans  les  Rêveries  d'un 
Promeneur  solitaire  ou  dans  les  Confessions.  C'était  un 
athée  vertueux,  un  M.  de  Wolmar,  mais  qui  n'avait  pas 
tout  à  fait  la  force  de  l'être  et  qui  se  dévorait  lui-même. 
Il  unissait  en  lui  bien  des  contrastes  :  il  guerroyait  à 
mort,  en  zélateur  ardent,  contre  la  superstition  et  tout 
ce  qu'elle  engendre  :  Tantum  Relligio  potuit  suadere 
malorum  !  et  il  était  l'auteur  de  la  célèbre  romance 
sentimentale  :  Je  l'ai  planlè,  je  l'ai  vu  naître,  dont 
Rousseau  a  fait  la  mii?âque. 

Toute  la  branche  des  lettres  de  Ducis  qui  s'adresse 
à  lui  est  d'un  charme  douloureux  et  délicat,  et  je  ne 
sais  pas,  dans  les  figures  de  second  plan  qui  passent 
et  repassent  devant  nous  sans  qu'on  les  remarque 
d'abord,  de  physionomie  plus  attrayante  à  la  longue 
que  celle  de  ce  futur  membre  de  la  Convention  et  de 
l'Institut  naissant,  et  à  qui  l'on  dut  même  l'idée  des 
fameuses  Écoles  normales. 

Car  le  nom  de  Deleyre  figure,  à  côté  de  celui  de  La- 
kanal,  au  bas  de  l'Arrêté  qui  institue  ces  Écoles,  un 
moment  si  utiles.  L'ancien  disciple  de  Bacon  se  re- 
trouve avec  toute  son  initiative  dans  la  pensée  et  dans 
les  considérants  de  cet  acte  mémorable  qui  honore  sa 
vieillesse  et  sa  fin  de  carrière.  Mais  auparavant,  que 
de  soucis  et  de  tristesses  sans  nom,  que  d'anxiétés  sans 
cause  apparente,  dans  lesquelles  il  nous  est  donné  tar- 
divement de  pénétrer! 

L'un  des  ces   rose:uix   pensants  et   gémissants  dont 

1'.». 
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Pascal  est  le  roi,  dont  Rousseau  n'est  que  le  premier 
révolté  et  le  rebelle;  pauvre  Deleyre,  qui  avait  besoin 
de  soutien  et  de  support,  de  confiance  et  de  foi,  et 
peut-être  d'autel,  la  croyance  au  progrès  humain  et  à 
l'indéfinie  perfectibilité,  la  religion  de  Diderot  et  de 
Condorcet  put-elle  jamais  toute  seule  lui  suffire?  On  aie 
droit  de  se  le  demander  quand  on  a  vu  <le  près  les  tour- 
ments et  les  défaillances  de  ce  futur  instituteur  du 
genre  humain. 

Ducis  qui,  en  ces  années  de  crise,  s'est  fait  son  con- 
seiller, son  directeur  ami,  et  qui  est  plus  fait  que  per- 
sonne pour  comprendre  cette  espèce  d'inquiétude  indé- 
finissable, lui  prescrit  les  remèdes  qu'il  estime  les  plus 
salutaires  pour  le  corps  et  pour  l'Ame:  nous  assistons 
à  toute  une  cure  morale  : 

"  Versailles,  20  juillet  H"."». 

(f  Votre  tristesse  opiniâtre  ni"afïlii;p,  mon  ami.  Il  }■  a  des 
momons  où  mon  amitié  pour  vous  serait  tentée  de  devenir 
despotique,  au  risque  de  vous  aniii!;er.  Ce  n'est  que  malgré 
vous  qu'on  pourra  vous  guérir.  Votre- imagination  a  le  mai- 
heureux  secret  de  tout  empoisonner.  Songez  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  temps  en  France  où  le  trône  ait  été  entouré  do 
plus  d'honnêtes  gens  :  voilà  d'abord  un  bon  oreiller  pour 
voire  tète.  Après  cela,  pensoz  à  votre  santé;  comprenez  bien 
ce  mot  de  mnté.  C'est  un  bien  (|ui  appartient  à  votre  femme, 
à  vos  enfants,  à  moi,  à  tous  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  êtes 
encore  à  temps;  peut-être  avant  |)eu  n'y  serez-vous  plus.  Moi. 
qui  vous  observe,  j'ai  pitié  de  votre  pauvre  corps  que  votre 
âme  dévore.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  cruel  à  vous-même! 
C'est  le  seul  mal  au  monde  que  vous  aurez  fait;  mais  il  peut 
avoir  des  suites  funestes.  Répondez-moi  de  votre  corps,  et  je 
vous  réponds  de  tout  le  resto. 
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«  J'ai  prié  instamment  M.  Le  Roy,  capitaine  des  chasses, 
chez  qui  nous  faisons  des  petits  soupers  fort  agréables,  de 
vous  découvrir  dans  nos  bois  un  bien-fonds;  de  le  choisir  so- 
lide, parce  que  vous  êtes  père  de  famille;  dans  le  plus  épais 
de  nos  forêts,  parce  que  vous  êtes  un  incurable  mélancolique, 
et  surtout  très-voisin  de  Versailles,  parce  que  vous  êtes  mon 
ami  et  mon  malade.  Il  est  bien  convenu  que  nous  ne  verrons 
ni  statues,  ni  bronze,  ni  marbre  ;  je  bouche  tous  les  jets  d'eau 
de  notre  parc;  je  me  voue,  pour  vous  plaire,  aux  arbres  sau- 
vages, aux  fontaines  rustiques  :  placeant  ante  omnia  sylvœ! 
mais  je  veux  que  vous  viviez,  et  que  mon  amitié  rafraîchisse 
votre  âme. 

«  J'irai  très-souvent  vous  voir,  et  vous  montrer  mes  vers 
tragiques,  encore  tout  rouges  et  sortant  de  la  forge;  enfin 
j'irai  jouir  de  votre  nouvelle  existence.  » 

Ce  M.  Le  Roy,  lieutenant  des  chasses  du  parc  de  Ver- , 
sailles,  observateur  philosophe  des  mœurs  des  animaux 
sur  lesquels  il  a  écrit  des  Lettres  que  tous  nospsycholo- 
gistes  devraient  avoir  lues  (1),  s'était  donc  chargé  de 
trouver  l'ermitage  où  s'abriterait  Deleyre  avec  sa  fa- 
mille, et  il  en  avait  découvert  un  à  souhait.  Ducis  le  lui 
annonçait  en  termes  souriants  :  «  Eh  bien  !  mon  mé- 
'(  lancolique  ami,  le  brave  M.  Le  Roy  vous  a  déterré 
a  un  antre  de  sanglier  que  vous  pourrez  habiter.  C'est 
«  la  vraie  retraite  d'un  sauvage;  vous  pourrez  aller 
((  cacher  là  vos  vertus,  comme  un  malfaiteur  y  cache- 
((  rait  ses  crimes.  »  C'était  près  de  la  source  de  la 
rivière  des  Gobelins,  dans  le  voisinage  de  larges  étangs, 
au  bord  d'un  vallon  tortueux  ((  qui  se  plonge  dans  un 

(1)  On  vient  d'en  donner  une  édition  nouvelle  :  Lettres  sur  les 
animaux  par  Georges  Le  Roy,  précédées  d'une  Introduction  par  le 
docteur  Robinet  (1802). 
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site  lugubre  pour  s'ouvrir  ensuite  sous  un  horizon  assez 
étendu  et  très-agréable.  »  Cela  s'appelait  du  joli  nom 
de  Dame-Marie-les-Lis.  Les  deux  filles  de  Deleyre  allaient 
y  fleurir  au  bord  et  au  murmure  du  ruisseau  «  comme 
deux  beaux  lis  du  désert.  » 

Deleyre  s'y  installe  pour  quelques  années.  Ducis  ne 
l'y  laissait  point  trop  seul  ;  après  une  visite  de  quelques 
jours,  il  l'eiTimenait  ou  à  Versailles  ou  d'autres  fois  à 
Paris;  ils  v  allaient  voir  ensemble  Rousseau,  encore 
logé  rue  Plàtrière,  et  qui,  «  malgré  ses  plaintes  contre 
le  genre  humain,  ne  laissait  pas  de  montrer  une  assez 
bonne  gaieté  (1).  »  Ducis  craignait  pour  son  ami  son- 
geur le  trop  de  solitude  et  le  manque  de  distractions  ; 
il  aurait  voulu  lui  en  procurer  d'un  ordre  élevé  pour 
chasser  les  vapeuis  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore  obstrué, 
((  mais  vous  n'avez  (pie  trop  de.  dispositions  à  le  deve- 
((  nir  :  Annlbal  ad  portas.  C'est  à  l'amitié  à  s'emparer 
((  de  vous.  Je  serai  le  barbare  qui  vous  ferai  vivre  mal- 
((  gré  vous.  »  Apivs  un  do  ces  petits  voyages  où  il  l'avait 
eu  près  de  lui,  il  écrit  à  M""-'  Deleyre  pour  lui  rendre 
compte  de  la  santé  morale  qui  les  intéresse.  Deleyre 
n'a  contre  lu.i  que  son  organisation  irop  ntM'veuse,  liop 

(1)  Voici  pourtant  iiii  fait  de  plus  ({iii  témoipiK^  do  la  préoccu- 
pation ot  de  l'idée  fixe.  d(>  lloiisscau,  mémo  dans  ses  meilleurs 
jours.  Ducis  l'était  allé  voir  un  matin  rue  Plàtrière.  Après  une 
heure  de  conversation,  il  le  (juittait  vers  midi;  la  table  éUiit  mise. 
Housseau,  le  reconduisant  et  i)renant  con^é  de  lui  sur  le  palier, 
lui  dit  :  «  Nous  venons  de  passer  ensemble  des  moments  bien 
agréables;  il  serait  tout  naturel  que  je  vous  retinsse  à  dîner;  mais, 
si  vous  étiez  malade  ce  soir,  on  dirait  que  je  vous  ai  empoisonné.  » 
—  Ducis  avait  raconté  l'ane-rlnto  ;\  M.  Dro7,  q\\\  se  plni^snit  l'i  la 
raciuitcr  à  son  toui-. 
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susceptible;  il  ne  lui  faut  d'autres  remèdes  que  u  de  la 
dissipation,  des  soins,  de  la  vigilance  pour  les  choses 
essentielles,  et  un  entier  abandon,  une  insouciance  vrai- 
ment sage  dans  les  détails  : 

«  C'est  mon  fort  de  le  prêcher  en  vers  et  en  prose.  Dites- 
lui  bien  que  ma  grande  sagesse  est  un  profond  mépris  pour 
ce  qu'on  appelle  la  sagesse  humaine;  que  je  n'en  fais  aucun 
cas;  que  je  ne  l'ai  jamais  estimée,  et  que  je  me  suis  aperçu 
que,  les  trois  quarts  du  temps,  ce  n'est  qu'une  vanité  triste 
et  tourmentante.  Dites-lui  que  j'aime  mieux  le  voir  ranger 
ses  tonneaux  que  ses  livres,  et  végéter  comme  un  peuplier 
des  bords  de  son  ruisseau  que  pâlir  sur  son  Juvénal  ou  son 
Tacite.  Qu'il  soit  heureux,  voilà  le  point!  » 

Mais  combien  il  a  plaisir  à  apprendre  que  son  ami  a 
des  jours  de  calme  et  qui  ressemblent  presque  à  du 
bonheur!  il  l'en  félicité  et  l'y  encourage  en  philosophe 
tout  à  fait  pratique,  et  en  ne  lui  demandant  que  peu, 
rien  que  ce  qu'il  est  possible  d'obtenir  : 

«  Conservez-vous  dans  ces  bonnes  dispositions.  Il  y  a  un 
certain  travail  qu'on  peut  faire  sur  soi-même.  Ces  triomphes 
obscurs  et  journaliers  sont  plus  méritoires  que  les  grandes 
vertus,  où  l'on  est  soutenu  par  l'importance  de  la  victoire  et 
l'étendue  même  du  sacrifice;  ces  triomphes,  mon  ami,  sont 
dignes  de  vous.  » 

De  loin,  il  cherche  à  le  distraire  en  lui  donnant  des 
nouvelles  du  théâtre,  des  succès  ou  des  chutes,  —  de 
l'arrivée  de  Voltaire,  fêté,  couronné,  visité,  qui  vient 
(le  se  rompre  un  petit  vaisseau  dans  la  poitrine  et  qui 
va  succomber  ii  son  triomphe  : 
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«  Bon  Dieu  !  comme  je  fuirais  la  capitale,  si  j'avais  la  cen- 
tième partie  de  la  gloire  de  M.  de  Voltaire,  avec  ses  quatre- 
vingt-quatre  ans!  comme  je  me  tiendrais  sur  mon  pré,  auprès 
de  mon  ruisseau,  car  j'aurais  un  ruisseau  alors!  Cette  soif 
insatiable  de  gloire  au  bord  du  tombeau,  cette  inquiétude 
fiévreuse,  cette  complexion  voltairienne,  je  ne  comprends 
rien  de  tout  cela.  » 

En  revanche  il  apprend  avec  plaisir  que  son  ami 
s'est  livré,  comme  un  bon  paysan ,  aux  travaux  de  la 
fenaison,  et  qu'en  fatiguant  le  corps  il  a  forcé  au  repos 
son  âme  trop  active.  Il  l'interroge  cependant  sur  Rous- 
seau qui  vient  de  se  retirer  à  Ermenonville  et  que  De- 
leyre  fait  dessein  d'aller  visiter  : 

«  Est-il  vrai,  comme  on  me  l'assure,  qu'il  ait  pleuré  la 
mort  de  Voltaire,  et  qu'à  la  nouvelle  du  refus  de  sépultunv 
il  ail  eu  un  saignement  de  nez  de  colère  et  d'indignation? 
Dites-moi  ce  qu'il  y  a  de  vrai...  » 

Mais  voilà  Ducis,  cet  homme  bon,  naïf,  tout  cœur  el 
tout  âme,  talent  chaud  cl  simple,'  lui  qui  n"a  jamais 
parlé  de  sa  vie  à  M.  de  Vollaire,  et  qui  n'a  été  ni  loué 
ni  connu  personiK^llemont  de  lui,  le  voilà  qui  est  choisi, 
sans  brigue,  pour  remplacer  Voltaire  à  l'Académie.  La 
voix  du  public  le  désigne  et  le  nomme.  11  y  a  de  ces 
justices  imprévues  que  le  monde  parfois  se  plaît  à  faire. 
C'est  en  effet,  bien  réellement,  une  foi-me  nouv(>lIe  de 
tragédie  qui  succède  à  l'autre,  et  bien  qu'éphémère 
(»lle-méme,  elle  était  digne  d'être  saluée  et  intronisée  à 
son  jour.  Mais  cet  honneur  qui  vient  le  saisir  ne  l'enivre 
pas;  il  le  sait  v\  il  le  dira  à  merviMlle  dans  la  première 
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phrase,  restée  célèbre,  de  son  discours  de  réception  : 
((  11  est  des  grands  hommes  à  qui  l'on  succède  et  que 
personne  ne  remplace!  »  Ce  maudit  discours  pourtant 
lui  aura  coûté  bien  des  soins  ;  il  faut  écarter  tout  ce  qui 
est  scabreux,  tout  ce  qui  peut  être  matière  à  reproche, 
maintenir  les  bienséances,  et  ne  laisser  arriver  que  le 
respect  : 

«  Mon  discours  touche  à  sa  fin,  écrit-il  à  Deleyre  (jan- 
vier 1779],  mais  vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  combien 
ce  travail  me  déplaît  et  me  fatigue.  C'est  un  sot  usage  que 
d'avoir  à  louer  par  fondation.  Cela  ne  sert  de  rien  à  celui  qui 
n'est  plus,  et  c'est  un  rude  embarras  pour  son  successeur.  A 
quoi  bon  dire  que  M.  de  Voltaire  est  un  très-grand  écrivain? 
on  le  sait  de  reste.  » 

Le  nom  et  l'amitié  de  l'homas  viennent  sans  cesse  se 
mêler  dans  la  pensée  de  Ducis  à  c-es  soins  affectueux 
pour  Deleyre.  Thomas,  plus  jeune  de  quelques  années, 
est  plus  malade  de  corps  que  ce  dernier,  mais  il  a 
l'esprit  tranquille,  bien  que  souvent  découragé;  lui,  il 
ne  se  plaint  pas  :  «  Il  semble  que  les  ân^es  douces 
habitent  dans  des  corps  douloureux,  où  elles  suppor- 
tent leur  détention  sans  murmure  et  sans  emporte- 
ment. ))  Ducis  prévoit  le  malheur  prochain  de  le  perdre: 
((  Nous  ne  vivons  qu'une  minute  ;  et,  dans  cette  minute, 
«  que  de  secondes  pour  la  douleur  !  Cela  est  horrible  : 
u  tout  le  bonheur  dont  l'homme  est  susceptible  n'est 
((  que  dans  la  consolation.  »  Ailleurs  il  dira  d'un  mot 
plus  court  et  définitif  :  «  iNotre  bonheur  n'est  qu'un 
((  malheur  plus  ou  moins  consolé.  » 

Avant  d'aller  mourir  dans  le  Midi,  Thomas  est  installé 
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à  Auteuil.  Deleyre  vient  y  passer  quelques  jours  eu 
tiers  avec  Ducis  et  s'en  trouve  bien  ;  une  lettre  qu'il  a 
écrite  au  retour  respire  un  certain  calme,  une  certaine 
paix  de  l'esprit  qui  prouve  que  le  bonheur  n'est  pas 
chose  tout  à  fait  étrangère  à  sa  nature;  Ducis  lui  ré- 
pond : 

«  Vous  voilà  bien,  mon  cher  Deleyre,  conservez-vous  dans 
cet  état.  M.  Thomas  et  moi  nous  sommes  charmés  que  notre 
sociélé  vous  ait  été  douce  et  agréable.  Il  y  a  des  façons  d'être 
qui  sont  plus  puissantes  que  les  discours;  on  les  gagne,  on 
les  respire.  Le  cœur  jouit,  la  tête  se  repose;  on  ne  définit 
plus,  on  goûte.  » 

Ce  mot  nous  rappelle  involontairement  celui  de  La 
Bruyère  sur  l'amitié  : 

«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  sutTit  :  rêver,  leur 
parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des 
choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  » 

L'un  et  l'autre  mot  sont  aussi  beaux  que  du  La  Fon- 
taine. Et  en  général,  toutes  ces  lettres  de  Ducis  sont  la 
poésie  même  do  la  vie  intérieure,  du  foyer  ou  do  la 
charmille. 


Lundi  9  mars  ISOS. 
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(suite.) 


Quelques  questions  qui  me  sont  adressées  de  divers 
côtés  sur  ce  correspondant  et  ce  malade  de  Ducis,  De- 
leyre,  m'engagent  à  y  revenir  un  peu  et  à  entrer  dans 
quelques  détails  plus  précis  sur  une  figure  des  plus  in- 
téressantes et  l'une  de  celles  qui  aident  le  mieux  à  com- 
prendre ce  monde  de  Rousseau  et  des  philosophes,  sur 
un  personnage  qui  est  lui-même  un  type  parmi  les 
secondaires.    ,^ 


Ce  tendre  et  mélancolique  Deleyre,  que  nous  surpre- 
nons parla  Correspondance  de  Ducis  en  pleine  crise  de 
sauvagerie  et  d'hypocondrie  vers  l'âge  de  cinquante 
ans,  n'y  était  pas  arrivé  d'un  coup  et  sans  avoir  traversé 
bien  des  épreuves. 

Aucun  grand  homme,  aucun  grand  esprit  ou  talent, 
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si  singulier  ou  original  qu'il  semble,  n'est  seul  de  son 
espèce.  Jean-Jacques  Rousseau  n'était  pas  le  seul,  au 
xviu®  siècle,  de  cette  forme  d'humeur,  de  sensibilité  et  de 
talent.  Deleyre,  né  en  1726  et  de  quatorze  ansplusjeune 
que  lui,  le  suivait  d'assez  près  en  tout  ;  il  n'était  pas  seu- 
lement le  plus  passionné  de  ses  disciples,  c'était  en 
quelque  sorte  un  Rousseau  en  second,  un  Rousseau  affai- 
bli, non  affadi,  nullement  copiste,  bien  naturel,  bien 
sincère,  —  j'allais  dire ,  plus  sincère  quelquefois  que 
l'autre.  —  Je  repasse  sur  les  traits  de  ressemblance. 

Il  avait  été  dévot  dans  sa  jeunesse,  dévot  au  point 
d'entrer  à  quinze  ans  dans  la  Société  des  Jésuites.  A 
vingt-deux  ans,  il  s'était  complètement  affranchi  des 
croyances;  mais  le  principe  d'exaltation  était  dans  sa 
lamille,  et  l'un  de  ses  jeunes  frères,  entré  également 
chez  les  Jésuites,  et  juste  au  moment  de  leur  suppres- 
sion en  France,  avait  l'imagination  si  frappée  qu'il 
n'avait  cru  trouver  de  salut  et  d'abri  qu*(Mi  s'allani 
jeter  de  là  à  La  Trappe.  Deleyre,  dans  le  feu  de  la  jeu- 
nesse, émancipé  et  venu  à  Paris,  s'était  concilié  aussi- 
tôt des  protecteurs  et  des  amis  par  ses  qualités  aima- 
bles; Montesquieu,  Duclos,  Diderot,  le  duc  de  Nivernais, 
lui  portèrent  intérêt,  lui  firent  ou  lui  voulunMil  du  bien. 
11  connut  Rousseau  avant  ses  éclats  d'humeur  et  quand 
le  grand  écrivain,  dans  l'enfantement  de  la  Xonvellr 
Hi'loïse,  n'était  encore  qu(^  l'hôte  un  peu  farouche. 
Voiirs  de  M'"^  d'Kpinay,  v\  habitant  l'Krmitage.  Toui' 
lui,  enthousiaste,  affectueux,  actif,  il  était  un  intermé- 
diaire continuel  entre  Diderot  et  lui;  il  se  vantait  d'être 
leur  écolier  à  tous  deux,  cl    il   tonail  eu  efHM  de  voWv 
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double  filiation.  Aussi,  quand  il  vit  les  brouilles  et  les 
petites  altercations  commencer  entre  eux,  il  se  jeta  à 
la  traverse,  il  les  supplia  à  mains  jointes  de  ne  pas 
rompre  par  de  misérables  zizanies  la  bonne  intclli- 
p^ence  qui  faisait  une  partie  de  leur  force  : 

«  Qui  aimerez-vous,  Messieurs,  quand  votre  amitié  réci- 
proque aura  cessé?  Vous  (c'est  à  Rousseau  qui!  parlait], 
vous  achèverez  de  haïr  tous  les  iiommes,  et  lui  (Diderot), 
finira  de  les  aimer.  Me  fais-je  entendre?  vous  deviendrez 
(pardon,  je  vous  prie),  un  misanthrope  consommé,  et  votre 
ami  ne  sera  plus  philanthrope.  Vous  m'avez  donné  de  si 
nobles  idées  de  la  vérité  et  de  la  vertu!  Serai-je  donc  encore 
trompé,  moi  qui  le  fus  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  connu 
tous  deux?  Ne  faites  pas  cette  plaie  à  mon  cœur,  ou  plutôt 
aux  vôtres;  car  vous  seriez  les  premiers  blessés,  et  vous  le 
seriez  sans  remède.  Si  l'estime  que  j'ai  conçue  pour  vous,  ô 
mes  divins  amis,  pouvait  être  une  illusion,  faites  qu'elle  soit 
éternelle.  » 

C'est  en  ces  termes  que  Deleyre  écrivait  à  Jean-Jac- 
ques déjà  méfiant  et  soupçonneux.  Il  va  même  trop 
loin  dans  les  lettres  de  ce  temps  que  j'ai  sous  les 
yeux  (1);  il  joue,  il  plaisante  imprudemment  avec  le 
bizarre  ermite  comme  avec  un  caractère  bien  fait  et 
qui  entendrait  la  raillerie;  il  s'égaye  beaucoup  trop  aux 

(1)  J'ai  là  jusqu'à  cinquante  lettres  de  Deleyre  à  .Tean-Jacques, 
copiées  à  la  bibliothèque  do  Neufchâtel  par  les  soins  de  M.  Ravenel, 
quïl  faut  toujours  consulter  dès  qu'il  s'agit  du  xviii''  siècle.  La  Cor- 
respondance imprimée  de  Jean-Jacques  n'en  renferme  que  cinq  do 
lui  à  Deleyre.  La  différence  des  chiffres  exprime  assez  bien  la  pro- 
portion de  leurs  sentiments  mutuels  :  le  disciple  donnait  dix  fois 
plus  au  maître  que  le  maître  au  disciple.  —  Il  faut  dire  aussi  que 
beaucoup  de  lettres  de  Rousseau  se  sont  perdues. 


Mi  NOUVEAUX  LUNDIS. 

dépens  de  son  humeur  belliqueuse,  à  propos  du  fusil 
que  Rousseau  tenait  toujours  chargé  contre  les  voleurs 
et  qu'il  s'amusait  parfois  à  tirer  sur  les  loirs.  Rousseau, 
revenant  plus  tard  sur  cette  époque  de  sa  vie  et  res- 
sassant ses  souvenirs,  croyait  voir  à  travers  ces  légè- 
retés de  Deleyre  les  trames  et  les  noirceurs  de  Diderot. 
Mais  quand  il  fallut  choisir  plus  tard  entre  Diderot  et 
Jean-Jacques,  Deleyre  n'hésita  pas,  et  pour  lui  Rousseau 
eut  raison,  les  F.ncyclopédistes  eurent  tort. 

Toutefois,  il  avait  commencé  par  être  un  des  ouvriers 
les  plus  zélés  de  V Encyclopédie;  il  y  avait  fait  l'article 
Fanatisme,  dont  il  lui  resta  toujours  une  note  brûlante  et 
comme  une  marque  au  front  :  cet  article  lui  barra  bien 
des  chemins.  11  y  gagna  d'avoir  contre  lui  la  haine  reli- 
çiionnelle,  comme  il  l'appelait,  la  plus  forte  de  toutes 
et  la  plus  acharnée;  elle  le  poursuivra  dorénavant  dans 
toutes  ses  carrières.  A  un  moment  décisif,  près  de  deve- 
nir époux  et  père  de  famille,  il  se  vit  même  obligé  de 
signer  une  espèce  de  rétractation,  afin  de  ne  pas  se 
fermer  tout  avenir,  à  lui  et  aux  siens.  Que  de  scru- 
pules, quelle  humiliation  secrète  il  en  eut!  et  combien 
il  dut  s'accuser  tout  bas  de  pusillanimité  et  de  fai- 
blesse ! 

Rousseau,  tout  en  le  méconnaissant  bien  souvent, 
en  le  brusquant  en  mainte  occasion  et  en  le  maltrai- 
tant même,  l'aimait  assez;  il  sentait  au  fond  qu'il  avait 
affaire  à  un  adorateur  fidèle,  à  quelqu'im  qui  compre- 
nait tout  de  lui,  qui  lui  passait  tout  et  (|ui  était  selon 
sa  nature.  «  Cher  Deleyre,  lui  disait-il,  sans  être  votn» 
ami,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  »  Ft  moyennant  cette 
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distinction  à  demi  bourrue,  à  demi  obligeante,  il  lui 
donnait  parfois  de  bons  conseils;  un  jour,  par  exemple, 
que  Deleyre  s'était  refait  journaliste  et  polémiste  à 
l'étranger  : 

«  Cher  Deleyre,  lui  écrivait  Rousseau,  défiez-vous  de  votre 
esprit  satirique;  surtout  apprenez  à  respecter  la  religion  : 
l'humanité  seule  exige  ce  respect.  Les  grands,  les  riches,  les 
heureux  du  siècle  seraient  charmés  qu'il  n'y  eût  point  de 
Dieu  ;  mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci  le 
peuple  et  le  misérable.  Quelle  cruauté  de  leur  ôter  encore 
cet  espoir!  » 

A  ces  conseils  mêlés  de  reproches,  Deleyre  ne  restait 
pas  sans  réponse  :  il  avait  été  croyant,  il  ne  l'était 
plus;  il  ne^s'estimait  pas,  disait-il,  moins  vertueux  au- 
jourd'hui qu'alors.  Il  priait  à  sa  manière  :  a  D'autres 
invoquent  les  dieux  avant  le  sommeil  ;  pour  moi,  je 
bénis  mes  amis.  »  —  Il  avait  pourtant  des  jours  et  des 
heures  où  il  exprimait  le  regret  de  ne  plus  sentir  en 
lui  aucune  aspiration  vers  l'avenir,  aucun  recours  à  la 
récompense  du  juste;  il  eût  désiré  plus  de  malheurs 
encore  qu'il  ne  lui  en  était  échu,  s'il  avait  dû  y  puiser 
et  y  ressaisir  une  espérance  d'immortalité  : 

«  Vous,  écrivait-il  à  Rousseau,  vous  attendez  une  récom- 
pense qui  vous  serait  bien  due  et  dont  je  vous  envie  l'espoir 
délicieux  au  prix  des  persécutions  qui  le  peuvent  mériter. 
D'où  vient  que  cette  espérance  n'entre  plus  dans  mon  cœur? 
Ah!  tombent  sur  moi  tous  les  fléaux  de  la  nature  et  de  la 
fortune  pour  me  rendre,  un  remède  si  doux!  Hélas!  et  le 
bien  et  le  mal,  tout  conspire  à  m'en  ôter  l'idée.  Plus  je  vis  et 
je  réiléchis,  moins  je  me  sens  ce  que  je  voudrais  être,  destiné 
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pour  un  meilleur  avenir.  La  déi^M'adation  sensible  et  (conti- 
nuelle de  mon  être  ne  m'en  imprime  que  le  néant.  Le  cœur 
s'élance  vers  l'immortalité,  la  raison  me  repousse  vers  la 
poussière.  Priez  ce  Dieu  qui  doit  entendre  vos  vœux,  s'il  en 
écoute  sur  la  terre,  de  me  rendre  plus  semblable  à  vous  qui 
êtes  son  image  par  l'intelligence  et  la 'volonté.  Vous  ne  sou- 
haitez que  le  bonheur  des  hommes,  et  vous  leur  en  montrez 
la  voie  par  vos  écrits.  Qu'a-t-il  besoin  d'anges  pour  révéler 
et  pour  inspirer  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  veut,  cet  Être 
inconnu  que  j'adore  de  cœur  et  que  j'aime  avec  vous?  » 


L'homme  qui  s'écrie  ainsi  dans  le  secret  de  son  cœur 
et  dans  l'effusion  de  son  amertume  n'est  pas  un  impie. 
Mais  on  voit  quel  rôle  immense  tenait  et  remplissait 
Housseau  à  ses  yeux,  un  rôle  de  révélateur  et  d'initia- 
teur. 11  le  définissait  (exagération  et  illusioïi,  tant  que 
vous  voudrez!)  le  plus  honnête  homme  et  le  plus  ver- 
tueux qu'il  connût,  «  l'homme  le  plus  près  de  sa  con- 
science. »  L'expression,  du  reste,  est  admirable. 

Aux  heures  de  gaieté  légi're  (car  il  en  avait),  De- 
leyre  écrivait  parfois  des  choses  charmantes  et  déli- 
cates, dont  Rousseau  faisait  son  profit.  C'est  ainsi  qu'au 
temps  où  se  composait  la  Nouvelle  Héloïse,  lui  parlant 
du  prochain  mariage  d'une  jeune  fille,  il  la  montrait 
dans  sa  pudeur,  se  désolant  à  l'approche  d'un  époux  : 
a  C'est,  disait-il,  une  eau  pure  qui  commence  à  se  trou- 
bler au  premier  souille  du  vent.  »  Kt  il  ajoutait,  comme 
pour  le  piquer  au  jeu  :  u  Dites  de  belles  choses  là-des- 
sus. »  Rousseau,  en  effet,  répondant  à  l'appel,  s'em- 
parait de  cette  pensée  et  de  cet<e  image  virginale,  et 
l'employait  dans  la  \uuvcllc  Hcloïso  à  l'occasion  du  ma- 
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riage  de  Claire  (deuxième  partie,  lettre  XV)  :  u  Et,  en 
vérité,  elle  est  si  belle,  disait-il,  que  j'aurais  cru  la 
gâter  en  y  changeant  autre  chose  que  quelques  termes.  » 
Il  aurait  même  mieux  fait  de  n'y  pas  changer  un  seul 
mot. 

Une  autre  fois,  dans  le  même  temps  du  séjour  de 
Rousseau  à  l'Ermitage,  Deleyre,  au  retour  de  quelque 
absence  et  de  quelque  poursuite  de  fortune,  écrivait  à 
celui  dont  l'amitié  était  sa  première  ambition  : 

«  Rappelez-moi,  cher  citoyen,  dans  votre  retraite,  sur  vos 
bancs  de  gazon,  au  pied  du  grand  escalier  à  six  marches,  qui 
s'élève  devant  votre  porte.  Oh!  la  joUe  porte,  faite  comme 
celle  de  votre  cœur  pour  de  vrais  amis,  et  où  l'on  ne  peut 
entrer  deux  à  la  fois  !  quand  y  serai-je  admis  pour  n'en  plus 
sortir!...  » 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai- visité  l'Ermitage, 
et  je  ne  sais  s'il  existe  encore;  mais  il  revit  tout  entier 
en  ces  six  lignes,  comme  un  petit  temple  rustique  et 
classique. 

Exalté  pour  les  femme^s,  mais  en  toute  délicatesse  et 
pureté,  Deleyre,  à  un  moment,  devint  passionnément 
amoureux  et  se  maria;  il  dut  dès  lors  compter  avec  la 
société,  avec  ces  mêmes  préjugés  dont  il  avait  horreur, 
et  subir  des  chaînes.  11  se  résigna,  non  sans  ressentir 
des  blessures  profondes.  II  avait  quelque  appui  à  Ver- 
sailles, aux  Affaires  étrangères  :  on  l'attacha  d'abord 
comme  secrétaire  particulier  à  l'ambassadeur  de  France 
à  Vienne.  Là,  l'auteur  de  ces  romances  sentimentales, 
dont  l'une  a  dû  à  Housseau  une  si  délicieuse  mélodie^ 
put  faire  coimaissance  avec  l'abbé  Métastase  et  causer 
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jiiusique  avec  lui;  mais  cette  agréable  rencontre,  et 
celle  aussi  du  bibliothécaire  de  l'empereur,  le  philo- 
sophe Jameray-Duval,  qui  lui  marquait  conliance  et 
amitié,  ne  lui  rendirent  pas  l'habitude  d'une  Cour  plus* 
facile;  il  y  resta  peu  et  changea  bientôt  d'emploi.  Ce 
changement  ne  lui  profita  guère,  car  il  ne  fit  que  pas- 
ser d'une  Cour  dans  une  autre,  dans  celle  de  Parme  où 
Condillac  se  l'adjoignit  comme  un  de  ses  auxiliaires  et 
collaborateurs  pour  l'éducation  du  prince  qui  lui  était 
confié.  Deleyre  y  demeura  des  années,  attaché  par  la 
nécessité,  par  ses  devoirs  envers  sa  jeune  famille,  et  il 
y  subit  de  bien  douloureuses  contraintes.  Les  lettres 
qu'on  a  de  lui  à  Jean-Jacques  pendant  ce  temps,  et  qui 
vont  jusqu'à  la  fin  de  1766,  rendraient  témoignage  de 
ses  continuelles  souffrances.  La  haine  monacale  qu'il 
avait  encourue  dès  son  arrivée  et  qui  avait  aussitôt 
senti  en  lui  une  proie  et  une  victime,  les  dénonciations 
dont  il  s'était  vu  l'objet,  et  qui  pouvaient  recommencer 
toujours,  ne  lui  permettaient  pas  de  penser  à  se  fixer 
dans  ce  pays  d'inquisition  :  il  cherchait  en  idée  un 
asile  ailleurs  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  cl 
il  n'en  trouvait  nulle  part  un  à  son  gré.  Dans  son  mélange 
de  rêverie  et  d'épreuve,  de  réalité  et  de  chimère,  il 
songeait  par  moments  à  la  Corse  dont  Rousseau  était 
censé  faire  la  Constitution  et  qui  semblait  sur  le  point 
de  se  régénérer  : 

«  En  un  mot,  cher  ami,  je  cherche  un  pays  où  je  n'entende 
point  le  [)Oii|)le  se  plaindre  du  gouvernement,  où  Ton  puisse 
parler  avec  plaisir  et  des  lois  et  de  leur  exécution,  où 
'étranger  n'ait  rien  à  craindre  des  citoyens,  ni    ccu.v-ci    de 
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leurs     régisseurs.    En  connaissez-vous   quelqu'un  do   cette 
espèce?  » 

11  demandait  cela  à  Rousseau  et  sans  rire,  sans  plai- 
santer, je  vous  assure.  Ce  pays  idéal,  il  l'eût  placé  chez 
les  Sauvages  plutôt  que  de  s'en  passer.  11  croyait  à  l'île 
de  Tinian  ou  à  Salente,  en  attendant  Boston  et  Phila- 
delphie. Il  s'écriait  d'un  accent  déchirant  : 

«  Si  je  pouvais  trouver  à  vivre  loin  d'une  Cour,  dans  ui; 
pays  de  liberté,  je  m'y  traînerais  à  quatre  pattes,  mes  enfants 
sur  le  dos.  w 

A  d'autres  jours,  à  des  moments  moins  irrités  et 
moins  amers,  mais  non  moins  tristes,  il  disait  en  pa- 
roles d'un  découragement  profond  : 

«  Combien  je  donnerais  des  années  qui  me  sont  encore 
destinées  pour  en  passer  une  ou  deux  avec  vous,  au  moins 
à  portée  de  vous  voir  quelquefois!  Mais  nos  jours  se  consu- 
ment en  désirs,  parmi  lesquels  les  plus  honnêtes  ne  sont  pas 
les  moins  infructueux.  Ni  le  méchant  ni  l'homme  de  bien  ne 
trouvent  de  satisfaction  sur  la  terre.  Tout  nous  échappe,  et  la 
possession  de  ce  qu'on  souhaite,  et  le_  goût  de  ce  qu'on  pos- 
sède. Chaque  jouissance  est  une  perte,  ou  pour  le  corps  ou 
pour  l'àme;  et  notre  existence  s'écoule  dans  une  succession 
de  sentiments  inquiets  qui  se  détruisent  et  nous  emportent 
dans  leur  néant.  » 

Rousseau,  certes,  ne  sent  pas  plus  et  ne  dit  pas 
mieux.  —  Et  ceci  encore  : 

«  L'estime  des  hommes  ne  me  touche  point,  depuis  que  je 

vois  comme  on  la  surprend.  L'expérience  me  fait  tous  les 

jours  retirer  dans  moi-même  pour  y  rendre  mon   existence 

plus  substantielle  en  la  resserrant.  Je  ne  cherche  à  connaître 

IV.  '20 
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ni  la  natui'o  (rup  vaste  pour  ma  coiulc  durée  et  ma  faible 
vue,  ni  les  hommes  trop  remuants  et  trop  impénétrables  pour 
un  être  qui  ne  tend  qu'au  repos.  Si  je  lis  et  si  j'étudie,  c'est 
afin  de  me  dispenser  du  commerce  pénible  de  la  société.  En 
fréquentant  le  monde,  j'aurais  la  douleur  de  sentir  empirer 
mes  idées  sur  le  genre  humain,  et  n'ayant  pas  la  force  de 
devenir  méchant  ni  le  courage  d'être  meilleur,  je  serais 
comme  les  damnés  que  l'impuissance  du  mal  et  le  desespoir 
du  bien  tourmentent  également.  » 

On.  ne  saurait  mieux  décrire  sa  misère,  ni  mieux 
analyser  son  propre  martyre. 

Cette  dernière  consolation  d'un  commerce  de  lettres 
avec  Rousseau,  avec  l'homme  par  lequel  il  tenait  le 
plus  à  la  vie  et  dont  les  écrits  faisaient  partie  de  son 
àme,  il  ne  l'eut  point  jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  à 
Parme.  11  avait  d'ailleurs  reconquis  complètement 
son  estime,  et  à  force  de  patience,  de  soumission  et  de 
chaleur  de  cœur,  il  l'avait  désarmé  et  vaincu.  11  était 
parvenu  à  réaliser  le  vœu  qu'il  exprimait  avec  tant  de 
modestie  i  «  Je  tâcherai  d'établir  ma  réputation  dans 
votre  amitié.  »  Avec  quel  transport  il  lui  envoyait,  tant 
({u'il  le  put  et  qu'il  sut  où  l'atteindre,  des  paroles  d'ad- 
miration sympathique  et  de  tendresse  :  «  Vous,  que 
mon  cœur  poursuit  dans  tous  les  pays  du  monde,  vous 
(jui  me  tenez  lieu  des  anges  gardiens  et  du  démon  de 
Socrate!...  goûtez  le  bonheur  d'influer  au  loin  sur  les 
âmes  par  l'expansion  de  la  vôtre!  »  Et  confondant 
un  moment  ses  douleurs  avec  celles  du  maître,  mêlant 
ses  larmes  aux  siennes  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  de 
Luxembourg  :  ((  Soyons  honunes  et  point  ])hilosophes, 
lui  disait-il,  malheureux   même  s'il  le   faut,  pour  èlie 


DÎICTS    É PISTOLATRK.  351 

plus  humains!  »  Je  le  demande,  se  peut-il  de  plus 
belle,  déplus  délicate  manière  de  sentir? 

Deleyre  était  de  ceux  qui  aiment  mieux  pâtir  que 
jouir  et  prospérer  ;  il  craignait  toujours  de  faire  tort 
aux  autres,  et  de  peur  d'être  heureux  aux  dépens  du 
grand  nombre,  il  se  rangeait  volontiers  de  lui-même 
du  côté  des  misérables  :  il  avait  retourné  le  proverbe 
comme  trop  dur  et  trop  égoïste  :  a  Je  trouve  le  pro- 
verbe bien  cruel,  disait-il,  etfatjne  encore  mieux  faire 
pitié  qu  envie,  moi.  »  Nature  vraiment  pitoyable  et 
tendre,  il  a  la  piété  sans  la  religion  ! 

La  vie  errante  de  Rousseau,  après  son  retour  d'An- 
gleterre, rompit  entre  eux  toute  correspondance.  De- 
leyre, qui  resta  encore  quelques  années  à  Parme,  y 
vécut,  à  sa  manière,  dans  le  supplice  de  Rousseau;  il 
l'imitait,  sans  y  songer,  par  un  secret  accord  doulou- 
reux, jusque  dans  cette  variété  d'une  même  mélanco- 
lie. Si  l'on  pouvait  douter  de  la  nature  et  de  la  profon- 
deur croissante  de  son  mal,  la  première  page  de  son 
testament,  écrit  pendant  qu'il  était  encore  en  Italie 
(1772),  en  serait  une  preuve  trop  révélatrice.  Je  don- 
nerai ce  préambule;  mais  qu'on  veuille  bien  distinguer 
et  dégager  la  vérité  de  l'accent,  sous  ce  qui  nous 
semble  aujourd'hui  un  peu  déclamatoire  et  qui  appar- 
tient au  langage  du  siècle;  il  n'est  pas  mal,  d'ailleurs, 
de  voir  le  sentiment  des  malheurs  publics  se  mêler 
si  intimement  aux  infortunes  personnelles  du  rêveur; 
les  générations  qui  souffraient  ainsi,  et  dont  les  âmes 
se  soulevaient  avec  de  tels  gémissements  sous  toutes 
les  sortes  d'oppressions,  méritaient  de  vivre  assez  pour 
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assister  et  coopérer  à  la  délivrance  de  89.  Écoulons 
Deleyre  et  sa  confession  en  vue  de  la  mort  : 

«  La  France  où  je  suis  né  est  tombée  de  la  corruption  des 
mœurs  sous  le  joug  du  despotisme.  La  nation  est  trop  aveugle 
ou  trop  lâche  pour  vouloir  et  pouvofr  en  sortir.  Le  gouver- 
nement devient  odieux  et  finira  par  la  tyrannie.  Au  senti- 
ment des  maux  publics  se  joint  dans  mon  âme  une  raison 
puissante  de  désirer  la  fin  de  mes  peines  secrètes.  Tout  ce 
que  j'ai  vu  dans  mon  siècle  serait  capable  de  me  faire  mé- 
priser les  hommes,  si  je  ne  craignais  de  rejeter  sur  eux  les 
torts  de  mon  caractère,  qui  sont  ceux  de  ma  nature.  Enfin, 
que  ce  soit  ma  faute  ou  celle  d'autrui,  je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  existence.  J'ai  pourtant  chéri  la  vertu  :  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  de  mal  à  personne,  pas  même  à  mes  en- 
nemis ;  j'ai  toujours  cherché  les  gens  de  bien  et  fui  les 
méchants.  Ce  penchant,  joint  à  la  reconnaissance,  est  le 
nœud  de  toutes  mes  liaisons  et  de  toutes  mes  relations  avec 
le  peu  de  personnes  que  j'ai  fréquentées.  Je  n'aime  point  à 
trouver  dans  autrui  la  cause  de  mes  dégoûts  pour  la  vie.  Si 
j'espérais  encore  y  être  utile,  je  la  regretterais;  mais  de 
quelque  côté  que  je  m'envisage,  tout  m'invite  à  désirer  la 
mort. Comme  je  ne  sais  si  j'aurai  la  patience  de  l'altendro  ou 
le  courage  delà  hâter,  j'explique  ici  mes  volontés  der- 
nières. » 

Des  idées  de  suicide,  on  le  voit,  n'avaient  cessé  de 
traverser  ou  d'obséder  son  esprit  (1). 

(1)  Voir  la  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvraçies  de  Deleyre,  par 
.loachim  Lo.  Breton,  secrétairo  dn  la  seconde  classe  de  l'Institut, 
dans  le  recueil  des  Mémoires  de  cette  seconde  classe,  tome  II, 
page  0;  et  dans  la  Décade  philosophique  du  30  mars  1707,  page  it, 
une  courte  note  nécrologique  assez  curieuse.  —  II  faut  tout  dire,  et 
un  moraliste  de  ma  connaissance,  qui  aime  il  marquer  le  plus  qu'il 
peut  les  contradictions  de  la  nature  morale,  me  souffle  :\  Toreille 
ce  dernier  mot  :  «<  Allons,  convenez-en,  ce  tendre  et  mélancolique 
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Tel  était  au  vrai,  dans  son  for  intérieur,  l'homme  de 
bien,  de  sensibilité  et  de  tourment  que  Ducis,  à  quel- 
ques années  de  là,  retrouva  en  France  avec  sa  famille, 
toujours  inquiet  et  toujours  alarmé,  la  même  âme  en 
peine,  et  qu'il  entreprit  de  guérir  et  de  consoler.  11 
n'arriva  à  le  bien  connaître  que  peu  à  peu  et  par  degrés. 
Moi-même  je  n'avais  fait  qu'esquisser  sa  physionomie 
dans  l'article  précédent.  Enhardi  par  les  questions  qui 
m'ont  été  faites,  et  muni  de  toutes  pièces,  j'ai  tâché 
aujourd'hui  de  mieux  graver  les  traits  et  de  fixer  dans 
la  mémoire  de  tous  l'idée  de  ce  second  de  Rousseau,  de 
ce  disciple  unique  et  parfaitement  naturel,  dont  les 
rapports  de  ressemblance  avec  le  maître  avaient  déjà 
frappé  quelques-uns  des  contemporains. 


II. 


Nous  revenons  à  Ducis  et  à  sa  médecine  morale, 
pleine  de  cordialité  et  d'indulgence.  Thomas,  cet  autre 
lui-même,  était  en  tiers  dans  la  cure,  et  Eteleyre  lui  a 
plus  tard  payé  la  dette  de  la  reconnaissance  en  écri- 
vant sa  Vie  avec  une  emphase  sincère  et  un  pathé- 
tique où  le  cœur  déborde. 

Ducis,  tout  en  consolant  son  étrange  malade  et  en 
lui  insinuant  les  remèdes  les  plus  appropriés,  se  peint  à 
nous  avec  sa  chaleur  d'imagination,  avec  ses  goûts  mo- 
dérés et  parfois  ses  désirs  plus  grands  que  son  destin. 

Deleyro  était  athée  en  toute  sécurité  de  conscience,  et  à  la  Conven- 
tion, dans  le  jiisemejit  de  Louis  XVI,  il  vota  la  mort  sans  biaiser  et 
sans  sourciller.  »  T/aveu  qui  me  coûtait  le  plus  à  faire  est  sorti. 

20. 
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11  a  des  commencements  de  plainte  aussi.  11  a  beau 
se  contenter  des  dons  du  sort  et  de  la  médiocrité  du 
sage,  il  y  a  des  moments  où  il  sent  le  besoin  pourtant 
d'un  peu  plus  de  fortune  pour  la  variété  et  pour  le  re- 
nouvellement de  la  vie;  il  a  conscience  de  ce  qui  lui 
manque,  tant  pour  l'entière  satisfaction  du  cœur  et  de 
l'esprit  que  pour  les  excitations  légitimes  du  talent  : 

«  Il  nous  faudrait  à  tous  doux  (à  Thomas  et  à  lui  ),  mais 
surtout  à  moi,  dit-il,  un  peu  plus  de  fortune  :  cela  me  met- 
trait à  môme  de  couper,  par  quelques  parties  aîïréables.  la 
monotonie  d'une  existence  qui  n'a  point  assez  de  mouvement 
pour  un  homme  né  penseur,  que  la  vue  des  mômes  visages 
et  du  même  horizon  ramène  trop  facilement  sur  son  état  et 
sur  la  misère  des  choses  humaines.  » 

Puis  il  se  repent  presque  aussitôt  d'avoir  trop  de- 
mandé, et  faisant  allusion  à  quelque  image  mélanco- 
lique que  lui  suggérait  une  lettre  de  Deleyre  (malheu- 
reusement nous  ne  possédons  aucune  de  celles  qui  sont 
adressées  à  Ducis  )  : 

<(  Hélas!  mon  cher  ami,  s"écriait-il,  vous  avez  bien  raison: 
sur  ce  i;rand  fleuve  de  la  vie,  parmi  tant  de  barques  qui  le 
descendent  rapidement  pour  ne  le  remonter  jamais,  c'est 
encore  un  bonheur  que  d'avoir  trouv(>  dans  son  batelel 
quelques  bonnes  Ames  qui  mêlent  leurs  provisions  avec  les 
vôtres  et  meUent  leur  cœur  en  commun  avec  vous.  On  entend 
le  bruit  de  la  vague  qui  nous  dit  que  nous  passons,  et  l'on 
jette  un  regard  sur  la  scène  variée  du  rivage  qui   s'enfuit.  » 

Ces  charmants  passages  de  Ducis  m'en  rappellent  de 
tout  pareils  dans  les  lettres  de  Béranger  :  même  philo- 
sophie riante  et  résignée,  mêmes  images  poé'iiques  à 
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la  fois  et  naturelles;  mais,  chez  Ducis  le  tragique,  il  s'y 
mêle  bientôt  des  tons  plus  sombres  et  qui  montent.  Il 
continue  ainsi  : 

«  Ce  mot  de  vos  paysans,  en  montrant  les  ruines  d'un 
village  que  la  fièvre  a  détruit  :  La  mort  y  a  passé,  ce  mot 
m'a  fait  frémir.  Mais,  en  y  songeant,  le  monde  entier  n'est-ii 
pas  comme  ce  village  ?  En  vérité,  il  ne  faut  qu'une  cabane 
dans  un  séjour  d'apparition  où  nous  ne  sommes  que  des 
Ombres  occupées  à  en  voir  passer  d'autres,  et  où  les  mots 
d'établissement,  de  projets,  de  gloire,  de  grandeurs,  ne  peu- 
vent exciter  que  la  pitié.  » 

Et  tout  à  coup,  une  autre  fois,  à  propos  de  la  mort 
ou  de  la  maladie  de  quelques  membres  de  l'Académie, 
C.ondillac,  Watelet,  M.  de  Beauvau  : 

«  Mon  ami,  je  regarde  nos  quarante  fauteuils  comme 
quarante  tombes  qui  se  pressent  les  unes  contre  les  autres.  » 

Mais  ceci  tourne  à  l'imagination  funèbre  et  devient 
trop  effrayant.  C'est  Shakspeare  en  personne  entré  à 
l'Académie. 

Il  explique  lui-même,  au  reste,  ses  contradictions 
intérieures,  les  éléments  divers  et  contraires  qui  s'agi- 
tent, qui  se  heurtent  en  lui,  et  desquels  se  compose 
son  essence;  et  voulant  rassurer  son  ami,  il  se  dépeint 
et  se  développe  soudainement  à  nos  yeux  dans  un  ma- 
gnifique portrait  : 

«  (5  février  1781).  Je  me  retrouve  et  me  reconnais,  mon 
cher  ami,  dans  une  bonne  partie  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  les  crises  et  les  maladies  de  votre  imagination,  il  ne  faut 
pas  que  cela  vous  effraye. 
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«  Xous  portons^  nous  autres j,  c(es  volcans  dans  iiolre 
âme;  nous  sommes  lions  ou  colombes.  Nous  avons  besoin 
d'indulgence;  mais  les  privilèges  de  ces  complexions  fort(^< 
en  rachètent  tous  les  défauts. 

«  J'en  sens  l'influence  dans  mes  ouvrages  :  une  émotion 
puissante  me  transporte  sur  les  hauteurs  de  mon  sujet.. l'aime 
à  traverser  des  abîmes,  à  franchir  des  précipices,  à  décou- 
vrir des  lieux  oii  le  pied  de  l'homme  n'ait  point  imprimé  sa 
trace.  C'est  sous  l'inspiration  de  la  nature  que  je  me  plais  à 
prontlre  la  plume.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  décom- 
pose avec  mon  esprit,  n'est  plus  animé  pour  moi. 

«  Je  ne  sais  à  quel  degré  de  talent  je  pourrai  m'élevor 
dans  mes  ouvrages;  mais  si  la  nature  m'a  donné  une  façon 
'particulière  de  la  voir  et  de  la  sentir,  je  tâcherai  de  la 
inanifester  franchement,  sans  autre  poétique  que  celle  de  la 
nature,  avec  une  douceur  d'enfant  et  une  violence  de 
tourbillon. 

«  Je  sens  qu'au  fond  je  suis  indisciplinable...  Je  ne  peux 
ni  sentir  sur  parole,  ni  écrire  d'après  autrui...  » 

Poëte,  il  n'aspire  qu'à  manifester  la  nature  dans  ses 
ouvrages  en  vers,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  la  ma- 
nifestera jamais  plus  pleinement,  avec  plus  de  couleur 
el,  de  chaleur,  qu'à  ce  moment  môme  où  il  en  forme  le 
dessein  et  où  il  en  parle  ainsi.  Ducis,  sans  doute,  n\i 
(juo  des  parties  de  pot'te;  mais  celui  qui  s'en  explique 
comme  il  vient  de  le  faire  a,  certes,  de  grandes 
pa/ties. 

Tel  qu'il  apparaît  jusque  dans  son  incomplet,  et  tout 
mal  servi  qu'il  était  par  T instrument  insufTisant  di>  la 
langue  poétique  d'alors,  par  cette  versification  solen- 
nelle qui,  dans  le  noble,  excluait  les  trois  quarts  des 
mots,  presque  toutes  les  parliculariti's  de  la  vie  et  tous 
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les  accidents  de  l'existence  réelle,  ce  poëte  en  Ducis 
éclatait  assez  pour  se  donner  à  tout  instant  la  joie  de 
l'air  libre  et  de  la  grande  carrière,  tandis  que  le  pauvre 
Deleyre  avec  son  expression  hésitante,  ses  nuances 
exquises,  suivies  d'empêchement  et  de  mutisme,  n'était 
qu'un  malade,  un  romantique  venu  avant  l'heure  et 
cherchant  sa  langue. 

Ducis,  lui,  ne  cherchait  pas.  Les  lettres  sont  semées 
de  ces  jolis  paysages  si  gais ,  si  français ,  des  environs 
de  Marly  ou  de  Versailles,  et  qu'il  nous  rend  d'un  pin- 
ceau familier  et  vrai  : 

«  J'espère,  mon  cher  Deleyre,  que  vous  avez  encore  pré- 
sent à  la  pensée  tout  ce  que  nous  nous  sommes  dit  dans 
notre  longue  promenade  aux  environs  de  Marly.  Vous  avez 
pu  remarquer,  comme  moi,  combien  l'aspect  des  beautés 
simples  de  la  nature  ramenait  facilement  la  paix  dans  votre 
pauvre  âme.  Rappelez-vous  donc,  dans  votre  solitude,  toutes 
les  stations  de  notre  délicieuse  promenade.  Vous  n'avez  sûre- 
ment pas  oublié  nos  châtaigniers  sauvages,  nos  petits  fonds 
riants  et  frais  entourés  de  bois  et  cachés  à  tous  les  regards 
citadins;  notre  l'Étang-la-Vilie,  si  bien  fait  pour  une  fête  de 
campagne;  notre  La  Celle,  notre  Bougival,  avec  son  clocher 
qui  paraît  une  borne,  et  tous  ces  environs  qui  sont  pleins  de 
variété,  de  charme  et  d'abondance  :  voilà  les  images  qui  doi- 
vent vous  suivre.  » 


Puis  la  réflexion  morale  toujours  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  ami,  que  la  nature  est  belle  à  étudier, 
({uand  c'est  un  chemin  pour  arriver  à  son  Auteur!  Il  a  mis 
l'ordre  partout;  pourquoi  laissons-nous  le  désordre  pénétrer 
dans  notre  âme?...  « 
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Et  cette  visite  encore  à  un  curé,  camarade  de  col- 
lège, cette  tournée  près  de  La  Fertc-Milon,  et  qui  doit 
le  ramener  sous  le  toit  champêtre  de  son  ami  Deleyre  : 

((  Je  vous  écrirai  do  mon  presbytère  pour  vous  annoncer 
le  jour  de  mon  départ,  et  je  croirai  en  arrivant  à  Dame- 
Marie  me  trouver  chez  un  autre  curé:  car  tout  père  de 
famille  est  pasleur.  « 

J'ai  lu  quelquefois,  dans  les  lettres  et  mémoires  des 
poètes  anglais  venus  depuis  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  de  ces  promenades  de  campagne,  de  ces  visites 
heureuses  et  saines  à  des  cottages  qui  ont  abrité,  ne 
fCit-ce  qu'un  jour,  la  joie  innocente  et  le  bonheur. 
Nous  avons  moins  sujet  de  leur  envier  ces  grâces  do- 
mestiques, puisque  nous  avons  les  lettres  de  Ducis. 

Deleyre  lui-même,  toujours  agité  de  je  ne  sais  quel 
trouble  inconnu,  dévoré,  comme  par  émulation,  du 
mal  de  Rousseau,  ne  nous  rappelle  pas  moins,  tout  in- 
crédule qu'il  est,  l'état  du  pieux  et  tendre  William 
Cowper  ;  il  s'accuse  sans  cesse  et  se  croit  rejeté  du  bon- 
heur. 11  s'en  juge  indigne.  Les  idées  sinistres  se  lisent 
encore  parfois  à  son  front  et  y  gravent  un  signe  de 
menace.  Ducis  n'a  pas  assez  de  paroles  bonnes  et  char- 
mantes pour  le  rassurer  et  le  garantir  contre  h\'^  fai- 
blesses de  sa  raison  : 

«  Pensez  que  Thomas  et  moi,  nous  vous  plaignons  et  vous 
aimons,  et  qu'en  ne  vous  interdisant  pas  le  bonheur,  vous 
ranimerez  le  cœur  flétri  de  votre  digne  épouse.  Elle  perdra 
la  cruelle  habitude  de  la  terreur;  ses  enfants,  à  votre  vue,  ne 
courront  plus  vers  elle  comme  des  colombes  elTrayées,  et  vos 
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larmes  ne  couleront  plus  en  silence  pour  expier  les  torts  de 
votre  complexion.  » 

L'ayant,  un  jour,  emmené  chez  lui  à  Mariy,  il  l'ob- 
serve et  l'étudie  sans  en  avoir  Tair  et  sans  lui  porter 
ombrage;  il  essaye  de  lui  insinuer  sous  toutes  les 
formes  l'apaisement  et  la  douceur,  et  plus  content  il 
fait  part  à  M™^  Deleyre  du  résultat  obtenu  : 

«  Si  j'en  juge  bien  par  les  apparences,  il  me  semble  que 
son  âme  est  plus  tranquille.  L'absence  des  objets  qu'il  voit 
avec  trop  d'inquiétude,  la  nouveauté  des  lieux,  l'air,  les  pro- 
menades champêtres,  les  conversations  douces,  tout  cela 
contribue  à  éclaircir  son  front,  à  mettre  dans  son  esprit  une 
certaine  modération,  qui  est  peut-être  toute  notre  sagesse 
humaine... 

«  C'est  une  chose  étrange  que  nous  nous  forgions  à  grands 
frais  une  sagesse  laborieuse  qui  nous  accable,  tandis  que  la 
véritable  est  à  nos  côtés  et  se  rit  de  nous.  Nous  la  mécon- 
naissons parce  qu'elle  est  celle  de  la  nature  et  que  le.  chef- 
d'œuvre  de  la  raison,  comme  du  génie,  n'est  que  de  voir  ce 
qui  est  sous  nos  yeux.  »  < 

On  croirait  entendre  un  Montaigne  chrétien* 
Mais  un  grand  malheur  vient  atteindre  Ducis;  il  est 
frappé  par  le  côté  le  plus  sensible,  il  perd  une  de  ses 
filles,  et  sous  le  coup  qui  l'accable,  il  écrit  à  Deleyre 
une  de  ces  lettres  abreuvées  d'amertume,  où  le  cœur 
déborde,  et  plus  faite  peut-être  que  toutes  les  conso- 
lations précédentes  pour  le  guérir  par  le  spectacle  de 
ce  que  c'est  qu'une  vraie  et  réelle  douleur  : 
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«  14  mai  H8:i. 

«  Il  faut,  mon  ami,  que  je  me  prive  pour  le  moment  du 
plaisir  de  vous  voir  et  de  confondre  mes  larmes  avec  les 
vôtres,  car  vos  entrailles  ne  manqueraient  pas  de  s'émouvoir 
à  la  vue  d'un  père  et  d'un  ami  malheureux.  Mon  enfant  est 
encore  dans  mon  cœur,  et  elle  y  sera  toujours.  J'ai  lutté  avec 
quelque  courage  contre  l'adversité,  mais  je  n'ai  point  de  force 
contre  les  douleurs  de  la  nature. 

«  0  ma  tîlle  !  hélas!  je  le  sais,  elle  était  mortelle,  je  le  suis 
aussi,  et  voilà  ce  qui  adoucit  ma  |)eine;  car  je  la  rejoindrai, 
cette  chère  enfant,  et  au  fond  de  celte  même  terre  où  elle 
m'a  précédé  si  jeune,  et  qui  attend  ma  vénérable  mère,  à 
laquelle  je  suis  peut-être  condamné  à  survivre. 

«  Que  j'ai  été,  que  je  suis,  que  je  serai  malheureux! 
J'ignore  où  la  Providence  me  conduit  par  ce  chemin  de 
larmes;  mais  pourquoi  a-t-elle  semé  sur  ma  vie,  de  dislance 
à  distance,  de  ces  grandes  désolations  qui  en  font  sentir  au 
doigt  loule  la  misère?  et  dans  quelles  époques!  comme  tout 
cela  est  arrangé!  il  y  a  du  dessein  dans  cette  conduite.  Ah! 
puissé-je  bien  l'entendre! 

«Vous  m'avez  dit  souvent  dans  nos  promenades  solitaires  : 
«  Que  ne  suis-jr  encore  dans  ce  jardin  d'une  maison  de 
Jésuites,  dans  celle  retraile  pieuse  et  champêtre ,  à 
genoux,  au  pied  du  vieux  sijcomore,  où  j'adressais  n 
Dieu  les  élans  d'une  première  ferveur  el  d'un  vif 
amour  !  »  Mon  chei'  ami,  ce  n'est  que  là  qu'on  pinit  trouver 
(pielque  consolation,  quand  on  a  perdu  sa  fille.  Pour  mii>u\ 
dire,  ce  ne  sont  pas  des  consolations  qu'on  y  trouve,  mais 
on  s'y  fortifie  dans  la  certitude  de  la  rejoindre;  car  on  ne 
veut  point  être  console. 

«  Adieu,  mon  ami,  il  faut  vivre  au  jour  le  jour,  el  ne 
compter  sur  rien  :  il  n'y  a  de  sur  que  la  douleur.  » 

Une  telle  lettre  redouble  encore  de  valeur  après 
tout  ce  que  nous  savons,  et  adressée  comme  elle  l'est 
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à  un  homme  sensible,  honnête,  tourmenté,  qui  a  eu  la 
foi,  et  à  qui  il  n'est  resté  pas  même  un  dernier  débris 
de  croyance  ;  à  un  disciple  de  Diderot  ou  de  Lucrèce, 
et  qui,  dans  le  jardin,  au  pied  du  sycomore,  avait  eu 
autrefois,  lui  aussi,  des  soupirs  à  la  saint  Augustin. 
Sans  qu'un  seul  mot  y  vise  à  la  conversion,  n'est-ce 
pas  la  prédication  la  plus  éloquente?  —  Mais  n'ai-je 
pas  eu  raison  de  dire  que  Ducis  a  trop  de  sensibilité 
d'homme  et  de  père  pour  un  artiste  ?  Il  ne  peut  se  dé- 
tacher de  son  fruit  et,  comme  il  le  dit  énergiquement, 
((  de  ce  qu'il  a  fait  naître;  »  il  y  adhère;  peu  s'en  faut 
qu'il  n'y  meure  collé  dans  un  suprême  embrassement* 
Le  grand  artiste,  le  grand  tragique,  au  contraire^ 
l'homme  «  au  front  de  marbre  et  aux  mains  en  feu,  » 
dominera  même  les  douleurs;  s'il  doit  les  ressentir 
pour  son  compte,  il  est  fait  encore  plus  pour  les  couler 
dans  son  génie,  pour  les  rendre  ensuite,  transposées  et 
transformées,  aux  yeux  de  tous,  et  les  étaler  avec  des 
attitudes  apitoyantes  ou  terribles.  Un  anneau  d'or  pur 
est  de  trop  dans  une  chaîne  d'airain  :  il  est  cause 
qu'elle  se  lâche  ou  qu'elle  se  brise. 
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SL'ITK     ET     FIN. 


Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  ma  pensée, 
ni  qu'on  crnt  le  moins  du  monde  que  j'exclus  rartistc 
des  vraies,  sincères  et  profondes  affections  de  la  vie; 
tellement  que  ce  qu'il  ^agne  du  côté  de  la  tendresse, 
il  le  perde  du  côté  de  l'art,  et  que,  pour  arrondir  le 
domaine  de  l'un,  il  faille  nécessairement  circonscrire 
l'aulre.  Dieu  me  garde  de  faire  ainsi  la  part  au  cœur! 
l)n  jour  qu'un  lecteur  s'élonnait,  devant  un  célèbre  au- 
teur de  romans  et  de  drames,  que  ceux  qui  répandent 
dcT»  choses  si  louclianles  dans  leurs  écrils  parussent 
souvent  en  mettre  si  peu  dans  leur  \ie  :  «  Qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  cela?  re|)rit  le  spirituel  auteur;  nous  don- 
nons tout  au  public,  il  ne  nous  reste  plus  rien  pour 
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nous-même.  »  Ce  n'est  là  qu'un  mot  d'homme  d'esprit. 
L'artiste  qui  aime,  qui  chérit,  qui  croit,  qui  hait,  qui 
repousse  et  qui  abhorre,  qui  s'engage  de  tout  son  être 
dans  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  exprime,  porte  en  lui  des 
sources  plus  abondantes  et  dont  la  saveur  pénètre.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  occuper  les  premiers 
rangs  dans  l'ordre  de  l'art,  la  condition  est  un  certain 
équilibre  et  une  ordonnance  entre  les  éléments  humains, 
une  volonté  supérieure  qui  en  dispose,  tout  en  les  dé- 
chaînant, une  élévation  qui ,  au  sommet,  triomphe  des 
orages  eux-mêmes  et  se  rit  des  déchirements  au  sein 
d'une  sereine  clarté.  L'art  aussi  est  un  monde,  et  l'ar- 
tiste souverain  a  du  dieu. 

Ducis,  on  l'a  déjà  vu  par  ses  navrantes  confidences, 
était  trop  à  la  merci  des  sentiments  naturels.  Ce  sont 
de  belles  âmes  que  celles-là,  d'un  fonds  primitif  et 
riche  ;  mais  elles  offrent  trop  de  prise  à  la  douleur  et  aux 
impressions  ineffaçables  qui  creusent.  La  faculté  inven- 
tive et  créatrice,  qui  appartient  à  l'imagination  propre- 
ment dite,  en  est  atteinte.  Le  philosophe,  le  moraliste, 
le  sage,  le  chrétien  y  peuvent  profiter  :  le  poëte  qui, 
par  ses  conceptions  puissantes,  fait  rivalité  au  monde 
et  dont  le  secret  est  de  le  réfléchir  dans  un  miroir  ma- 
gique immense,  se  sent  déconcerté,  découragé  ;  il  s'ar- 
rête de  désespoir  à  mi-chemin,  s'il  y  a  trouvé  son  cal- 
vaire. 

Ducis  trouva  le  sien  en  ces  années  par  les  morts  et 
les  pertes  réitérées  de  ses  filles,  de  son  ami  Thomas, 
de  sa  mère  :  il  en  sortit  le  grand  vieillard  religieux, 
biblique,  l'anachorète  que  nous  allons  voir,  à  la  voix 
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sonnante,  au  verbe  enflammé;  mais  le  tragique  ne 
donna  plus  que  de  rares  et  derniers  fruits  à  l'extrémité 
du  rameau. 

Dans  une  admirable  lettre  datée  de  Chambéry,  où  il 
raconte  à  Deleyre  sa  visite  à  la  Grande-Chartreuse,  il 
revient  sur  ses  pertes  cruelles,  e't  il  en  parle  avec  des 
paroles  de  Job  dans  l'abondance  de  sa  douleur  : 

((  J'ai  semé,  mon  cher  ami;  qu'ai-jc  recueilli  ?  Nous  vivons 
dans  un  temps,  et  nos  enfants  dans  un  autre.  Ils  montent  le 
chemin  de' la  vie,  et  nous  le  descendons.  Nous  les  suivons 
de  l'œil,  pendant  quelque  temps,  sur  cette  mer  où  nous  les 
avons  embarqués  dans  le  meilleur  vaisseau  possible  :  ce  vais- 
seau disparaît  à  nos  yeux,  et  nous  les  accompagnons  de 
nos  vœux,  du  fond  de  nos  tristes  retraites  (pi'ils  oublient 
aisément. 

«  Quand  je  songe  que,  dans  l'âge  voisin  de  la  vieillesse  et 
de  SCS  infirmités,  me  voilà  seul  sur  la  terre,  comme  un  céli- 
bataire dél^auché  ou  un  homme  personnel  qui  n'a  vu  que  lui 
dans  la  nature;  que  le  sein  sur  lequel  je  m'appuie  doucement, 
.  pour  y  chercher  la  consolation,  est  le  sein  d'une  bonne  mère 
de  soixante-quinze  ans;  que  les  objets  qui  devaient  vivre 
avec  moi  et  auprès  de  moi  m'ont  précédé  si  jeunes  dans  le 
tombeau;  quand  je  parcours  tout  cet  espace  qu'on  appelle  la 
vie,  et  que  j'embrasse  d'un  coup  d'œil  cette  longue  chaîne  de 
besoins,  de  désirs,  de  craintes,  de  peines,  d'erreurs,  de  pas- 
sions, de  troubles  et  de  misères  de  toute  sorte,  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  n'avoir  plus  à  sortir  du  port  où  il  m'a  con- 
duit; je  le  remercie  de  la  tendre  mère  qu'il  me  laisse,  et  des 
amis  qu'il  nVa  donnés,  et  surtout  de  pouvoir  descendre  dans 
mon  cœur,  sans  le  trouver  méchant  et  corrompu.  Ah!  mon 
cher  ami,  reposons  toujours  notre  tète  fatiguée  sur  ce  chevet 
d'une  boime  conscience;  si  nous  l'arrosons  de  ({uelques 
larmes,  ces  larmes  du  moins  n'auront  rien  d'amer.  » 
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Un  des  mérites  de  Diicis  est  d'avoir  devancé  sur  bien 
des  points  l'école  qui  a  suivi,  et,  en  môme  temps  que 
des  paroles  antiques,  d'avoir  eu  des  accents  précur- 
seurs. La  description  de  la  Grande-Chartreuse,  telle  que 
nous  la  lisons  dans  cette  lettre  datée  de  1785,  est 
d'avance  une  page  du  Génie  du  Christianisme,  l'une  des 
plus  simples  et  des  plus  belles  : 

«  Le  monde  n'a  pas  d'idée  de  celte  paix,  c'est  une  autre 
terre,  une  autre  nature.  On  la  sent,  on  ne  la  définit  pas,  cette 
paix  qui  vous  gagne..  J'ai  vu  le  rire  et  l'ingénuité  de  l'en- 
fance sur  les  lèvres  du  vieillard,  la  gravité  et  le  recueille- 
ment de  l'âme  dans  les  traits  de  la  jeunesse.  » 

Ducis,  pour  certains  accents  religieux,  grandioses  et 
doux,  est  un  parent  de  Chateaubriand,  de  même  qu'il 
est  un  de  nos  pères  et  de  nos  aïeux  en  rêverie. 

Assez  éloigné  encore  du  terme  de  soixante  ans,  il 
aspirait  de  toutes  ses  forces  à  la  vie  de  campagne,  à  la 
retraite,  à  une  fin  de  carrière  qui,  après  tant  d'ennuis 
et  de  tribulations,  fût  «  du  moins  tranquille  et  inno- 
cente. ))  Il  avait  amassé  beaucoup  de  fatigue  et  se  sen- 
tait à  bout  de  la  vie  active  : 

«  Resté  veuf  de  bonne  heure,  chargé  de  regrets,  de  dou- 
leurs, de  dettes,  d'embarras,  de  devoirs,  sans  bonheur  et 
sans  fortune,  j'ai  usé  une  partie  de  ma  force  à  résister.  Je 
me  suis  quelquefois  comparé  à  un  grand  vaisseau  construit 
pour  de  longs  voyages  et  penché  tristement  sur  le  côté,  ense- 
veli dans  la  vase  et  périssant  par  son  immobilité.  J'ai  voulu 
me  remettre  à  flot,  et  je  suis  retombé.  Je  m'en  console  :  le 
voyage  de  ma  douloureuse  vie  est  bien  avancé.  » 
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La  mort  de  sa  mère  fut  un  dernier  coup  et  l'étonna 
comme  s'il  n'était  pas  dans  l'ordre  naturel  que  les  fils 
survécussent  à  leur  mère.  Son  âme  chrétienne  s'épan- 
chait devant  Deleyre  avec  un  mélange  et  une  plénitude 
de  douceur  et  d'amertume  dans  les  larmes  : 

«  Je  l'ai  embrassée  pour  la  dernière  fois  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  le  30  du  mois  dernier  (juillet  1787),  sans 
qu'elle  ait  pu  me  voir  ni  m'entendre.  Elle  a  rendu  à  Dieu 
son  âme  pure  et  chrétienne,  après  soixante-dix  ans  d'une 
vie  exemplaire.  Vous  savez,  mon  cher /ami,  combien  elle 
m'aimait.  Elle  a  été  ma  mère  dans  mon  enfance  et  presque 
dans  ma  vieillesse.  Elle  m'a  toujours  porté  dans  son  cœur, 
comme  elle  m'a  porté  dans  son  sein. 

«  Grâce  à  Dieu,  mon  cher  ami,  j'ai  presque  fini  ma  car- 
rière, qui  n'a  été  qu'une  suite  d'embarras  et  de  douleurs. 
J'ai  appris  de  ma  mère  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du 
chrétien,  à  souffrir.  Si  je  sens  une  longue  épine  se  tourner 
dans  mon  cœur  avec  tous  ses  piquants,  je  me  tairai,  et  j'es- 
père que  mes  douleurs  secrètes  me  seront  comptées  dans  un 
monde  où  tout  est  justice  et  vérité.  Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma 
confiance  dans  le  Dieu  de  ma  mère  ;  je  lui  demande  de  me 
la  conserver  à  jamais,  cette  confiance,  et  do  mourir  comme 
elle  sous  la  bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai  jamais  personne 
sans  lui  souhaiter  du  fond  de  mon  cœur  une  mort  aussi 
douce  et  aussi  sainte  (1).  » 


(  1  )  Le  texte  de  cette  lettre ,  publiée  d'abord  dans  la  Huche 
(V Aquitaine,  tome  IV,  page  391  (Bordeaux,  1819),  n'est  pas  tout  à. 
fait  le  mûine  que  dans  l'édition  des  OEuvres  poslhumes  de  Ducis 
(18'2()).  Il  est  évident,  au  simple  coup  d'oeil,  que  les  lettres  de 
Ducis  n'ont  pas  échappé  au  sort  commun  des  publications  épisto- 
laires,  d'être  corrigées  et  un  peu  arrangées  en  vue  du  mieux. 
L'éditeur  académique  a  supprimé  la  longue  épine  avec  tous  ses 
pi(iuanls  :  il  a  trouvé  la  phrase  plus  coulante  sans  cela. 
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II. 


La  Révolution  vint  déranger  ses  plans  de  retraite 
profonde  et  retarder  l'heare  désirée.  Il  dut  se  remettre 
au  travail  pour  compenser  les  pertes  de  sa  fortune 
privée.  Quant  à  la  ruine  universelle,  il  la  ressentit 
avec  grandeur,  non  pas  en  partisan  de  tel  ou  tel 
régime,  mais  en  homme  des  anciens  jours,  ouvert  ce- 
pendant à  tous  les  souffles  généreux  et  prêt  à  lever  les 
bras  au  Ciel  pour  le  triomphe  de  toutes  les  grandes 
causes.  On  lui  avait  offert,  après  89,  la  mairie  de  Ver- 
sailles ;  il  refusa,  et  dans  ces  premiers  temps  d'excès, 
déjà  trop  manifestes,  qui  pourtant  ne  dépassaient  pas 
encore  toutes  les  bornes,  il  se  remit  à  la  tragédie,  a  J'ai 
((  besoin,  disait-il,  de  porter  sur  ce-  point  mille  mou- 
ce  vements  d'indignation  qu'excitent  en  moi  les  pas- 
ce  sions  cruelles  que  je  vois  se  montrer  de  tous  côtés 
((  avec  impudence.  »  Après  le  10  août,  le  ministre  de 
l'Intérieur,  Paré,  voulut  faire  de  lui  le  conservateur 
de  la  Bibliothèque  nationale  :  il  refusa,  au  nom  de  ce 
Corneille  même,  dont  il  avait  embrassé  la  carrière,  et 
avec  qui  il  avait  surtout  de  commun ,  disait-il ,  «  une 
impropriété  absolue  pour  tout  ce  qui  demande  les  soins 
de  la  plus  simple  administration.  » 

Il  n'était  point  hostile  à  la  Révolution  en  elle-même  : 
elle  l'avait  séduit  et  enlevé  plus  qu'on  ne  Ta  dit,  par 
ce  qu'elle  avait  de  magnanime.  Que  ceux  qui  depuis 
ont  voulu  faire  un  Ducis  tout  royaliste,  et  qui  ont  très- 
probablement  étriqué  ou  écourté  sa   correspondance 
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dans  ce  sens-là,  s'en  accommodent  comme  ils  le  pour- 
ront; il  écrivait  à  son  ami  Hérault  de  Séchelles,  com- 
missaire de  la  Convention  dans  le  département  du 
Mont-Blanc,  à  la  date  du  15  mars  1793  : 

«  ...  Que  les  Alpes  ont  dû  plaire  à  ton  âme  républicaine  et 
haute  comme  elles!  C'est  dans  les  rochers  de  la  Tarantaise 
que  mon  père  a  reçu  le  jour,  c'est  au  milieu  des  montagnes 
et  sous  l'abri  du  Mont-Blanc  que  reposent  les  cendres  de 
mes  ancêtres...  Quel  piédestal  pour  la  liberté  que  ce  Mont- 
Blanc!  Comme  votre  âme  et  celle  de  Thomas,  votre  maître  et 
notre  ami,  ont  été  ravies  à  la  vue  de  ce  grand  spectacle!  Je 
l'avoue,  je  donnerais  vingt  mondes  en  plaine  pour  douze 
lieues  en  rochers  et  en  montagnes.  C'est  avec  ce  sentiment 
fort  et  doux  tout  ensemble,  c'est  avec  cet  amour  du  torrent 
que  j'ai  laissé  échapper  de  mon  cœur  mes  sombres  et 
incultes  ouvrages  :  voilà  la  Melpomènc  des  Allobroges,  la 
poétique  des  antres  et  de  la  liberté.  » 

La  littérature  révolutionnaire  n'a  pas  à  citer  de  plus 
orgueilleux  accents  et  d'une  emphase  mieux  caracté- 
risée :  c'est  comme  un  écho  de  la  Marseillaise  dans  les 
Alpes. 

La  Terreur  et  le  règne  sanglant  de  Robespierre  lui 
arrachèrent  bientôt  d'autres  cris  non  moins  dignes  de 
son  cœur  et  de  sa  muse  : 

«  Que  me  parles-tu,  Vallier,  écrivait-il  à  un  ami,  de  m'oc- 
cuper  à  faire  des  tragédies?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je 
mets  le  pied  hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  che- 
ville. J'ai  beau  secouer  en  rentrant  la  poussière  de  mes  sou- 
liers, je  me  dis  comme  Macbeth  :  Ce  mng  ne  i^'efj'aeera  pat^. 
Adieu  donc  la  tragédie!  J'ai  vu  ti-op  d'Atrées  vu  sabots  pour 
oser  jamais  en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que 
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celui  où  le  peuple  joue  le  tyran.  Mon  ami,  ce  drame-là  ne 
peut  se  dénouer  qu'aux  Enfers.  Crois-moi,  Vallier,  je  donne- 
rais la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  passer  l'autre 
dans  quelque  coin  du  monde  où  la  liberté  ne  fût  point  une 
furie  sanglante.  » 

La  vérité  sur  le  républicanisme  de  Ducis  doit  se  trou- 
ver entre  son  cri  d'enthousiasme  à  Hérault  de  Séchelles 
et  ce  cri  d'indignation  à  Vallier. 

La  Terreur  passée,  Ducis  eut  comme  la  société  un 
réveil,  un  rafraîchissement,  et  l'un  des  premiers  il  en 
donna  le  signal  au  théâtre.  Abufar  ou  la  Famille  arabe 
réussit  fort,  après  quelque  petite  hésitation,  et  fut  l'une 
des  émotions  littéraires  du  printemps  de  1795  :  au  sor- 
tir de  la. tyrannie  de  Robespierre,  on  se  plaisait  à  ces 
images  de  pasteurs  et  de  chameaux  du  désert,  à  ces 
peintures  patriarcales  embellies.  La  décoration  par  les 
frères  De  Gotti  était  déjà  un  succès,  et  on  l'applaudis- 
sait tout  d'abord,  au  lever  du  rideau.  Monvel  dans  le 
vieil  Abufar,  Talma  dans  le  jeune  et  bruant  Farhan, 
M''«  des  Garcins  dans  le  rôle  de  la  mélancolique  Saléma, 
enlevaient  les  cœurs.  Ducis  avait  trouvé  là  aussi,  entre 
le  voyage  de  Volney  et  l'expédition  d'Egypte,  après 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  avant  Chateaubriand,  un 
ton,  une  couleur  intermédiaire,  et  qui  répondait  à  bien 
des  aspirations  vagues. 

Malgré  ce  succès  et  cette  heureuse  rentrée  en  scène, 
Ducis  a  toujours  l'œil  à  la  retraite  ;  il  cherche  s'il  ne 
découvrira  pas  quelque  antre  sauvage  où,  loin  des 
peines  actuelles  et  des  malheurs  qui  ne  sont  pas  finis, 
il  puisse  se  retirer  u  avec  La  Fontaine  et  Shakspeare.  » 

21. 
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Il  y  joindra  aussi  Sophocle;  car  il  méditait  de  retoucher 
son  Œdipe  chez  Admete  et  d'en  faire  simplement  Œdipe 
à  Colone  : 

«  C'est  avec  ces  grands  modèles  qu'il  est  doux  et  bon  de 
s'occuper  de  la  tragédie,  si  pourtant  on  a  assez  de  courage 
ou  de  farine,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  pour  s'occuper 
de  gloire  et  d'immortalité,  » 

Le  peintre  De  Gotti,  l'un  de  ceux  qui  avaient  fait  la 
décoration  d'Abufar,  avait  été  chargé  de  décorer  la 
salle  de  l'Opéra,  et  il  y  voulait  inscrire  le  nom  de  Ducis 
avec  ceux  de  quelques  auteurs  vivants.  Ducis  s'y  op- 
posa par  une  lettre  d'une  fermeté  sage  : 

«  Je  vous  prie  instamment,  Citoyen,  de  ne  point  mettre 
mon  nom  sur  votre  encadrement  ;  je  vous  en  prie  au  nom  de 
votre  grand  talent  et  de  la  modestie  qui  en  est  inséparable. 
Que  les  noms  de  nos  grands  maîtres  y  soient,  à  la  bonne 
heure!  mais  nous,  auteurs  vivants,  n'irritons  pas  l'envie  qui 
est  aussi  vivante.  Laissons  faire  au  temps,  quand  nous  n'y 
serons  plus.  C'est  lui  qui  met  tout  à  sa  place,  c'est  lui  qui 
inscrit  les  noms  sur  les  tables  d'airain.  Il  a  son  Pantliéon,  et 
lui  seul  décrète  noïs  passagères  immortalités.  » 


111. 


La  Correspondance  avocTalma  commence  en  ces  an- 
nées, et  elle  nous  olïre  de  touchantes  et  mâles  beautés 
qui  valent  bien,  à  mon  sens,  celles  des  tragédies  elles- 
mêmes.  Talma,  qui  avait  si  bien  joué  Farhan,  jouait 
Polijnice  dans  Œdipe  îi    Colone,    un  pou  moins   bien 
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d'abord,  ce  semble;  mais  Ducis,  s' approchant  de  lui 
après  la  première  représentation  et  lui  écartant  de  la 
main  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le  front,  lui  avait 
dit  :  ((  Courage  !  je  vois  bien  des  crimes  là-dessous.  » 
Depuis  lors,  Talma  appelait  Ducis  son  parrain,  et 
celui-ci  l'avait  baptisé  son  filleul  :  a  La  Tragédie,  lui 
disait-il,  a  soufflé  sur  votre  berceau.  Vous  avez  l'accent 
du  remords  et  de  Tamour,  du  crime  et  de  la  vertu,  n 
Talma  avait  fort  à  gagner,  et  surtout  à  lutter  encore. 
Ducis  lui  donne  de  beaux  et  judicieux  conseils.  11  ne  se 
considérait  plus,  disait-il,  tant  que  les  chaleurs  de  la 
veine  tragique  circuleraient  dans  ses  veines,  que  comme 
destiné  à  lui  faire  des  rôles  et  à  contribuer  au  dévelop- 
ment  de  ses  talents.  Il  le  soutenait  contre  les  critiques, 
contre  les  rivalités  auxquelles  Talma  était  on  ne  saurait 
plus  sensible  : 

«  Soyez  donc  bien  tranquille,  mon  cher  Farhan  ;  travaillez 
et  soyez  voies.  La  gloire  des  autres,  vous  la  verrez  non-seu- 
lement sans  peine,  mais  avec  plaisir;  elle  se  fera  le  garant 
de  la  vôtre.  Les  succès  de  vos  rivaux  seront  pour  vous  des 
leçons.  C'est  par  la  comparaison,  par  la  méditation,  par  l'es- 
prit de  suite,  que  nos  idées  se  multiplient,  se  rectifient,  et 
que  toutes  nos  forces  s'agrandissent.  Donnez  une  base  solide 
à  votre  bonheur  par  votre  raison  et  par  votre  conduite;  et, 
croyez-moi,  votre  bonheur  profitera  à  votre  beau  et  original 
talent  que  personne  ne  vous  contestera.  « 

Quelle  juste  leçon  donnée  à  ceux  qui  cultivent  l'art 
du  comédien,  et  qui  sont  trop  tentés  d'oublier  que  cet 
art  brillant,  loin  d'être  Tami  des  mœurs  déréglées  et 
de  ne  jamais  mieux  s'inspirer  que  dans  le  désordre, 
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a  besoin,  comme  tous  les  arts  où  il  s'agit  avant  tout 
d'exceller,  d'une  juste  économie  de  la  vie  et  de  beau- 
coup de  conduite  ! 

Un  esprit  partagé  rarement  s'y  consomme, 
Elles  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme, 

a  dit  Molière. 

Ducis  avait  trouvé  son  Garrick  dans  Talma  ;  celui-ci 
fit  revivre  Macbeth,  Othello,  puis  Hamlet  refait  à  son 
intention.  11  rendait  au  vieux  Ducis  de  l'ivresse  de  ses 
jeunes  ans  et  lui  remontait  la  verve.  Toutes  les  lettres 
à  Talma  respirent  un  enthousitisme  presque  continu  : 

«  Ma  tête  est  un  peu  échauiïée  ;  je  vais  la  laisser  reposer 
quelques  jours,  puis  je  la  remettrai  sur  ma  nouvelle  tra,2;édie, 
où  je  vous  ai,  pendant  mon  travail,  dans  l'àme,  dans  l'oreille, 
dans  les  yeux.  »  (Avril  1798.) 

«Bonjour,  mon  cher  ami,  mon  Othello^  mon  Farhnn, 
mon  Macbeth,  mon  Polijnice,  mon...  mon...  laissez-moi 
faire.  » 

«  Je  suis  en  veine  de  travail;  l'automne  jaunit  nos  forêts, 
les  vents  mélancoliques  vont  souiller;  cette  saison  est  ma 
muse,  comme  vous  êtes  mon  admirable  acteur  et  mon  bon 
ami.  »  (Octobre  1803.) 

Il  refait  pour  lui  le  dénoùmcnt  de  son  Hamlet  Qi  le 
refera  bien  des  fois  : 

«  Mon  cher  Talma,  j'ai  revu  la  dernière  scène  de  mon 
cinquième  acte  à^'IIamlel,  et  surtout  le  moment  de  terreur 
qui  la  termine.  Il  faut  que  cette  scène  produise  l'efTet  le  plus 
terrible.  Il  ftuit  que  le  morcea\i  de  fureur  soit  irréprochable 
pour  le  style,  et  qu'il  soit  dans  la  manière  du  Dante  pour  les 
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images  et  pour  la  couleur.  Je  vous  envoie  donc  ma  seconde 
édition  vingt-quatre  heures  après  la  première.  Je  trouve 
commode  de  ne  pas  quitter  ma  chambre,  d'où  je  vois  mes 
bois  mélancoliques  et  où  je  travaille  avec  vous  et  pour 
vous... 

«  Songez  que  c'est  à  Talma  à  travailler  avec  son  poëte,  et 
que  tout  est  solidaire  entre  nous...  (1  ). 

«  Il  y  a  dans  ma  manière  de  sentir  et  dans  votre  talent  des 
choses  que  nous  ferons  bien  de  nous  communiquer.  Allons 
aux  grands  effets  :  songeons  aux  Grecs,  à  l'effet  de  leurs 
Furies,  aux  cris,  aux  gémissements  véritables  dont  les 
Lekain  et  les  Talma  d'Athènes  faisaient  retentir  leurs 
immenses  théâtres  et  transir  leurs  spectateurs.  Songeons 
aux  grandes  impressions  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  » 
(Octobre  1803.) 


(1)  La  lettre  suivante,  dont  je  dois  communication  à  l'obligeance 
de  M.  Dubois  (d'Amiens),  prouve  à  quel  point  Talma  n'était  pas  un 
conseiller  pur  et  simple  dans  cette  sorte  de  collaboration  avec 
Ducis,  en  dehors  même  de  son  talent  à  la  représentation.  Il  s'agit 
toujours  du  cinquième  acte  d'Hamlet  :  «  Mon  cher  parrain ,  j'ai 
été  fort  malade  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  et  hors  d'état  de 
remettre  votre  cinquième  acte  au  net.  Dès  que  j'ai  été  un  peu 
mieux,  je  m'en  suis  occupé ,  et  je  vous  l'envoie.  Je  crois  que  la 
défense  de  Claudius  sera  bien ,  quand  vous  l'aurez  ornée  de 
votre  chaleur  et  de  votre  belle  poésie.  Mais  je  suis  d'avis  que 
vous  en  conserviez  le  mouvement,  la  même  série  dans  les  idées 
et  l'accumulation  des  traits  contre  Hamlet  dans  la  dernière  par- 
tie de  sa  défense.  Songez,  mon  cher  parrain,  que  j'ai  mis  tout 
ce  qu'il  était  nécessaire  de  dire  et  de  faire  pour  que  l'acte  mar- 
chât bien.  Que  vous  seriez  aimable  si  vous  vouliez  m'envoyer  votre 
Macbeth  tel  que  vous  l'avez  fait  autrefois,  enfin  tout  ce  que  vous 
avez  écrit  pour  cet  ouvrage  !  cela  occuperait  bien  agréablement  les 
moments  que  je  suis  forcé  de  rester  au  coin  de  mon  feu.  Nous 
verrions  à  rajuster  cela  pour  le  mieux.  Adieu,  mon  cher  parrain, 
donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  envoyez-moi  Macbeth.  Vous  savez 
comme  je  vous  aime.  Talma.  » 
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11  revient  sans  cesse  à  ses  denoùments  de  pièces,  en 
vue  du  puissant  interprète  qu'il  a  dans  la  main  et  qui 
peut  pousser  plus  avant  la  bataille,  la  charge  à  fond  de 
train  sur  le  spectateur,  et  décider  la  victoire  : 

«  Je  brûle  de  voir  l'effet  de  ce  nouveau  cinquième  acte.  Je 
suis  tout  prêt  à  vous  en  donner  un  dans  mon  Abnfai'.Xoyez, 
rêvez,  consultez  Lemercier.  De  la  raison,  de  l'enchaînement, 
oui;  mais  de  l'émotion,  mais  de  la  tragédie... 

«  Ma  gloire,  si  gloire  il  va,  sera  d'avoir  été  votre 
poëte...  »  (Avril  1804.) 

Et  parlant  de  lui  à  Lemercier  même,  qu'il  appelle 
un  audacieux  et  a  un  brave  sur  les  champs  de  bataille 
de  Melpomcne,  »  —  un  de  ces  braves  en  eflet  presque 
toujours  blessés  et  malheureux,  mais  revenant  toujours 
à  la  charge  : 

«  Quel  talent,  s'écriait-il,  que  celui  de  notre  Othello! 
quelle  combinaison  singulière  et  rare!  une  existence  douce, 
aimable,  à  ses  foyers;  une  grâce  simple  dans  les  manières, 
quelquefois  une  espèce  d'enfance  qui  joue  sérieusement  :  et 
tout  à  coup  ensuite  sur  la  scène  une  existence  immense, 
extraordinaire,  terrible,  avec  une  figure  grecque  et  pure  et 
les  fureurs  d'un  lion  réveillé.  Je  sens  les  nerfs  d'Hercule 
sous  les  formes  d'Antinoiis.  C'est  lui,  c'est  notre  ami 
commun  Talma,  qui  me  fait  encore  songer  au  cothurne  tra- 
gique. Adieu,  Molpomène,  adieu,  ma  muse,  si  mon  filleul,  si 
notre  Talma  n'est  plus.  » 

On  sent  dans  cette  âme  aimante  et  admirative  les 
bouillons  de  verve  qui  montent  et  débordent. 

Et  enfin,  après  d'insatiables  retouches  et  remanie- 
ments de  cet  éternel  cinquième  acte  d'Hamlet,  et  lui- 
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même  la   tête  encore    toute  fumante  d'une  dernière 
refonte  : 

«  Je  lui  écris  (  à  Talma)  que  mon  nouveau  cinquième 
acte,  refait  à  ma  guise,  à  ma  cuisine,  est  terminé,  et  que  je 
ne  le  conçois  et  ne  le  concevrai  jamais  que  de  cette  manière. 
Après  le  quatrième  acte,  où  domine  la  scène  de  l'urne,  c'est 
de  tous  les  autres  celui  dont  je  suis  le  plus  content,  et  je  crois 
savoir  pourquoi.  Si  j'ai  désiré  quelque  chose  vivement  (ce 
qui  ne  m'arrive  plus  guère) ,  c'est  qu'il  lance  ce  nouvel  acte 
dans  le  public  qui  l'idolâtre,  comme  un  tison  infernal,  tout 
fumant  et  tout  brûlant,  et  qu'il  ne  laisse  dans  l'esprit  des 
spectateurs,  à  la  fin  de  la  pièce,  que  la  coupe,  l'urne,  le 
spectre,  Shakspeare,  le  Dante  et  Talma.  Ceci  est  un  trait 
d'audace,  un  coup  de  parti  :  Audaces  fortimajuvat.  Puisque, 
lui  et  moi,  nous  sommes  deux  convulsionnaires,  nous  n'avons 
plus  qu'à  jeter  nos  bonnets  par-dessus  les  moulins.  )> 

Tout  cela,  on  en  conviendra,  est  ardent,  enflammé, 
piquant  même  et  spirituel,  et  tous  ces  mots  qu'il  jette 
chemin  faisant  dans  ses  lettres,  à  propos  de  ses  tragé- 
dies, -sont  aujourd'hui  plus  beaux  pour  nous  que  les 
tragédies  mêmes,  quoiqu'il  y  ait  dans  celles-ci  et  de 
belles  scènes  et  d'admirables  mouvements. 


IV. 


Nous  avons  pourtant  à  tenir  compte  de  certains 
refus  célèbres  de  Ducis  er  ces  années  de  verte  vieil- 
lesse; nous  n'éluderons  pas  le  sujet,  et  nous  en  parle- 
rons avec  une  entière  liberté.  Le  général  Bonaparte 
appréciait  Ducis  et  avait  du  goût  pour  lui;  il  l'aimait 
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pour  son  instinct  nouveau,  pour  ses  éclairs  de  génie 
et  ses  élans  hors  de  la  routine,  pour  sa  simplicité  bi- 
blique dans  Abufar.  Ducis  était  sur  le  chemin  de  la 
tragédie,  telle  qu'il  l'eût  souhaitée  et  qu'il  l'appelait 
de  ses  vœux  en  la  demandant  partout  autour  de  lui 
aux  poètes  de  son  temps  ;  mais  la  tragédie  ne  se  com- 
mande point.  Au  retour  de  la  première  campagne 
d'Italie,  à  une  représentation  extraordinaire  où  l'on 
donnait  Macbeth  (avril  1798),  le  général  y  alla  avec 
M"'^  Bonaparte,  emmenant  Ducis  et  Arnault  : 

«  Il  croyait  qtï  arrivant,  nous  dit  ce  dernier,  pendant 
le  brouhaha  qui  précède  les  spectacles  extraordinaires, 
échapper  à  l'attention  publique.  Pas  du  tout.  M'"*"  Bonaparte 
entre;  on  la  reconnaît,  on  l'applaudit.  Les  applaudissements 
redoublèrent  dès  qu'on  l'aporçut  lui-même  à  la  porte  do  la 
loii:o;  mais  ils  devinrent  plus  vifs  que  jamais,  quand,  contrai- 
gnant le  bonhomme  Ducis  à  prendre  place  sur  le  devant,  il 
se  tint  modestement  derrière  ce  patriarche  de  la  littérature  de 
l'époque,  quoiqu'il  y  eut  place  aussi  là  pour  lui.  » 

Lorsque  le  général  prépara  l'expédition  d'Egypte, 
Ducis  fut  l'un  dos  premiers  auxquels  il  pensa  pour 
l'emmener  avec  son  Institut  de  voyage  et  de  conquête; 
il  voulait  un  poëte  au  milieu  de  ses  savants.  Mais  Ar- 
nault, que  le  général  avait  chargé  de  la  négociation  et 
qui  échoua,  nous  fait  remarquer  que  Ducis,  «  hardi 
par  la  pensée,  n'était  rien  moins  qu'aventureux  dans 
les  actions.  »  Nous  le  savons  de  reste.  N'eût-il  pas  été 
si  vieux,  il  aurait  oncon^  reculé  a  l'idée  d'une  (expé- 
dition lointaine  inconnu(\  Celui  qui,  jeune,  ne  put 
prendre  sur  lui  d'alhu'  jusqu'à  Londres  pour  voir  face 
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à  face  Shakspeare-Garrick,  devait  se  refuser  également  à 
aller  vérifier  le  désert  d' Abu  far  en  compagnie  de  Bona- 
parte. Toute  part  faite  à  l'indépendance,  il  y  a  aussi  en 
cela  quelque  incuriosité  et  de  la  paresse,  une  limite  et 
une  barre  à  l'horizon. 

Bonaparte  consul  continua  sa  bienveillance  à  Ducis, 
et  c'est  ici  que  le  poëte  se  dérobe  aux  récompenses  et 
aux  honneurs  dans  des  termes  qui  ont  été  justement 
célébrés.  Prenons-les  en  eux-mêmes,  à  la  source,  et  non 
chez  ceux  qui  s'en  sont  fait  une  arme  de  guerre  ;  lais- 
sons au  refus  son  vrai  caractère  primitif,  qui  est  moins 
d'opposition  que  de  nature  et  de  tempérament,  et 
qui  respire  la  plus  saine  énergie  morale. 

Voici  la  plus  grande  partie  de  la  lettre  que  Ducis 
adressait  sur  ce  sujet  à  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
lequel  venait  de  perdre  sa  première  femme  : 


«  Versailles,  le  1er  nivôse  an  VIII 
(21  décembre  1799). 

((  Cette  lettre  est  pour  vous  seul,  mon  cher  ami.  Je  com- 
mence par  vous  plaindre,  par  mêler  ma  douleur  avec  la 
vôtre  sur  la  haute  perte  que  vous  venez  de  faire.  Hélas!  c'est 
au  même  âge  que  j'ai  aussi  perdu  ma  tondre  femme,  ma 
première,  la  mère  de  mes  enfants,  âme  pure  et  sensible  que 
je  regretterai  jusqu'au  dernier  soupir.  Puissiez-vous,  mon 
cher  ami,  être  plus  heureux  que  moi  et  ne  pas  voir  encore 
s'éteindre  et  mourir  sous  vos  yeux  paternels  les  deux  enfants 
qui  vous  restent!...  Tel  a  été  mon  sort,  après  avoir  élevé  et 
marié  les  miens.  J'ai  bien  pu  dire  :  Anima  mea  defecit  in 
gemitibus.  Il  ne  me  reste  plus,  mon  cher  ami,  que  quelques 
années  peu  heureuses  qui  attendent  les  infirmités  d'une 
vieillesse  plus  avancée.  Avant  que  j'en   aie    vu   s'écouler 
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quatre,  je  serai  septuagénaire  :  ce  mot  ne  me  fait  pas  peur, 
mais  il  me  console.  On  m'a  dit  que  vous  veniez  d'être  nommé 
membre  du  Sénat  conservateur  dans  notre  nouvelle  Constitu- 
tion. J'en  suis  bien  aise  pour  ma  patrie;  et,  si  cela  vous  con- 
vient, recevez-en  mon  compliment  très-sincère.  Quant  à  moi, 
j'ai  bien  pris  mon  parti;  ma  résolution  est  inébranlable  :  si 
on  me  lait  l'honneur  de  songer  à  moi,  ma  lettre  de  remercî- 
ment  est  déjà  prête;  je  n'aurai  plus  qu'à  la  signer.  Je  pourrais 
dire  comme  Corneille,  en  reconnaissant  la  distance  infinie 
qui  me  sépare  de  lui  comme  poëte  : 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attacher; 
Il  en  a  fait  mon  fort,  je  dois  m'y  retrancher. 
Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-môme. 

Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires  :  elles  me  répu- 
gnent ;  j'en  ai  l'horreur.  Le  mot  de  devoirs  me  fait  frémir.  Si 
j'étais  chargé  de  grandes  et  hautes  fonctions,  je  ne  dormirais 
pas.  Mon  âme  se  trouble  aisément;  ma  sensibilité  est  pour' 
moi  un  supplice.  Mes  principes  religieux  me  rendraient  plus 
propre  à  une  solitude  des  déserts  de  la  Thébaïde  qu'à  toute 
autre  condition.  J'aime,  comme  vous,  à  voir  la  nature  avec 
goût,  avec  amour,  avec  un  œil  pur  et  sensible;  et  cet  œil, 
qui  est  ma  lumière  et  mon  trésor,  je  le  sens  s'éteindre  et 
m'échapper  lorsque  je  mets  le  pied  dans  le  monde.  Si  j'étais 
le  maître  de  choisir,  en  me  supposant  ambitieux,  je  ne  vou- 
drais ni  du  sceptre  des  rois  ni  des  faisceaux  consulaires.  Je 
suis  catholique,  poëte,  républicain  et  solitaire  :  voilà  les 
éléments  qui  me  composent  et  qui  ne  peuvent  s'arranger 
avec  les  hommes  en  société  et  avec  les  places.  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur,  mon  cher  ami,  (jue  j'aimerais  mieux 
mourir  tout  doucement  à  Versailles,  dans  le  lit  de  ma  mère, 
pour  être  déposé  ensuite  auprès  d'elle,  que  d'accepter  la  place 
(le  sénateur.  Je  n'aurai  qu'une  physionomie,  celle  d'un  bon- 
homme et  d'un  auteur  tragique  qui  n'était  pas  propre  à 
autre  chose.  En  restant  constamment  comme  je  suis  et  ce 
()ue  je  suis,  je  conserve  tout  ce  qui  m'est  acquis  par  l'âge  :  en 
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me  mettant  en  vue,  je  me  mettrais  en  prise.  Les  serpents 
lettrés  se  joindraient  aux  serpents  politiques  ;  les  calomnies 
pleuvraient  sur  mes  cheveux  blancs.  Enfin,  il  y  a  dans  mon 
âme  naturellement  douce  quelque  chose  d'indompté  qui 
brise  avec  fureur  et  à  leur  seule  idée  les  chaînes  misérables 
de  nos  institutions  humaines.  Je  ne  vis  plus,  j'assiste  à 
la  vie...  » 

En  parlant  de  la  sorte,  Ducis  était  fidèle  à  sa  nature, 
à  sa  complexion ,  à  ses  vœux  constants  de  retraite,  et 
à  tous  ses  refus  précédents  d'entrer  à  aucun  degré  dans 
la  vie  publique. 

On  discuta  beaucoup  sur  cette  démarche  de  Ducis,  et 
l'on  en  glosa.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  avait  été 
son  premier  confident,  écrivit  trois  semaines  après  à 
Arnault,  chef  alors  de  Tlnstruction  publique,  une  lettre 
que  M.  Gérusez  a  publiée,  et  dans  laquelle,  en  justi- 
fiant son  ami  et  en  restituant  à  son  refus  son  vrai  ca- 
ractère, en  s'autorisant  pour  cela  de  la  précédente 
lettre,  «  à  la  fois,  disait-il ,  touchante  et  sublime,  »  il 
témoignait  qu'il  ne  partageait  point  tout'  à  fait  ses 
idées,  qu'il  eût  accepté  au  contraire  la  dignité  refusée 
par  Ducis,  et  il  se  rabattait  pour  lui-même  à  quelque 
demande  un  peu  humble  de  pension.  La  différence  du 
ton  et  du  diapason  des  âmes  n'est  que  trop  sensible. 
Mais  comme  l'on  est  trop  porté  à  écraser  quelqu'un 
toutes  les  fois  qu'on  en  admire  un  autre,  il  est  juste  de 
remarquer  que  s'il  n'y  a  rien  d'héroïque  dans  la  lettre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cette  lettre  n'a  rien  non 
plus  que  d'honnête  et  de  très-permis  au  point  de  vue 
domestique,  bien  que  sur  un  ton  phiignard  peu  élevé. 
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Il  faut  tenir  compte  des  différences  entre  les  deux  amis: 
Bernardin  de  Saint-Pierre  cassé,  caduc  et  chargé  do 
famille  ;  Ducis  vert,  plein  de  gaieté  et  de  vivacité,  ayant 
tout  le  feu  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et  affran- 
chi par  ses  pertes  mêmes  de  tous  les  soucis  d'avenir. 
Et  ces  différences  qui  en  motivaient  d'autres  aussi  dans 
la  conduite,  Ducis  était  le  premier  à  les  reconnaître, ^ 
et  il  les  exprimait  admirablement  à  sa  manière,  quand 
il  disait  peu  après,  parlant  au  même  ami  qui  venait  de 
se  remarier  : 

«  Vous  connaissez  mon  caractère.  Je  suis  assis  sur  le  tom- 
beau do  ma  première  femme  et  de  mes  enfants  :  vous  en  avez 
deux  en  bas  à.2:e,  un  au  berceau,  une  jeune  épouse  que  vous 
ne  pouvez  trop  aimer.  Vous  avez  à  pourvoir  et  à  prévoir.  » 

Le  refus  de  Ducis  l'engagea  cependant  un  peu  plus 
qu'il  n'avait  peut-être  songé  d'abord.  Les  uns  le  blâ- 
maient, les  autres  l'exaltaient,  et  il  se  trouva  insensi- 
blement porté  par  certains  entours,  et  par  la  pente 
môme  de  ses  sentiments  une  fois  émus,  à  une  irrita- 
tion croissante,  à  une  aversion  même  qui  allait  gros- 
sissant et  qu'il  no  dissinuilait  pas  dans  l'intimité,  en- 
vers l'homme  éclatant  qui  no  lui  avait  témoigné  qu'af- 
foction  et  estime.  C'est  ainsi ,  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  qu'il  écrivait  à  Andrieux,  au  commencement 
de  l'année  1806,  —  une  date  qui  n'était  pas  trop  igno- 
ble loiitefoiset  trop  déshonorante  : 

«.  Si,  cliemin  faisant,  dans  vos  lertiires,  dans  vos  souve- 
nirs, par  le  bénéfice  des  occasions,  vous  pouviez  m'indiquer 
un    sujet  de   poëme  neuf,  inléressant,  pathétique,  aimable, 
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pastoral,  patriarcal,  sans  héros,  —  je  ne  les  aime  point  du 
tout,  —  vous  me  feriez ,  mon  cher  ami ,  un  très-grand 
plaisir.  Il  faut  que  ma  tête  et  que  mon  cœur  soient  en  mou- 
vement, mais  de  cette  unique  manière  ;  je  ne  veux  plus  me 
jouer  à  la  vérité  (1  ).  » 

C'était  pour  un  poëte  tragique  par  trop  abjurer  les 
grandeurs  de  l'histoire. 

Il  est  une  transition  curieuse  à  observer  dans  les 
sentiments  de  Ducis.  On  l'a  vu  tout  à  l'heure  motiver 
son  refus  en  disant  :  Je  suis  républicain  :  il  restera  tel 
encore  par  ses  mœurs,  ses  habitudes,  sa  simplicité,  tel 
aussi  par  un  certain  accent  d'indépendance  et  de 
civisme  quand  il  écrira  à  Andrieux,  à  Lemercier;  mais 
avec  d'autres,  et  peu  à  peu,  il  tournera  ou  retournera 
insensiblement  au  royaliste  ;  cela  est  surtout  sensible 
dans  ses  lettres  à  MM.  de  Rochefort,  Odogharty  de  La 
Tour,  etc.;  il  blanchira  peu  à  peu,  il  se  bourbonisera, 
jusqu'à  ce  qu'en  18H  et  en  1816  il  ait  pris  la  teinte 
marquée  que  lui  voulaient  ses  amis  d'alors,  et  qui  est 
surtout  sensible  dans  les  portraits  posthumes  qu'ils 
ont  faits  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  finit  par  être  tout  à 
fait  campenonisé. 

Mais  ce  n'est  point  une  doctrine  suivie  et  un  trop 
exact  raisonnement  qu'on  doit  chercher  dans  la  fami- 
liarité du  vieux  poëte  :  ce  sont  des  sentiments,  un 
souffle  moral  élevé,  des  éclats  d'imagination  antique  et 
jeune  à  la  fois,  de  grandes  paroles;  et  elles  ne  font 
faute  jusqu'à  la  fin  sous  sa  plume  et  sur  ses  lèvres; 

(1  )  Voir  au  tome  II,  page  87,  de  Mes  Voyages  aux  environs  de 
Paris,  par  Delort. 
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elles  abondent  de  plus  en  plus  avec  les  années, 
comme  les  flocons  de  neige  dont  parle  Homère  et  aux- 
quels il  compare  les  paroles  tombantes  de  Nestor. 

II  lit  Homère,  il  lit  la  Bible;  il  associe  les  plus  grands 
des  cultes;  il  en  a  pour  toutes  les  heures  et  pour 
toutes  les  dispositions  d'esprit,  et  chaque  fois  il  parle 
de  chaque  chose  dans  un  langage  égal  à  ses  sources  : 

«  Quand  je  suis  dans  l'état  de  force,  je  sens  mon  pouls  qui 
bat  héroïquement  dans  Vlliadr  :  malade,  il  bat  sagement 
dans  V(kli/ssée;  cette  lecture  me  charme.  Cet  immense  Ho- 
mère a  travaillé  naïvement  et  admirablement  pour  les  deux 
sexes,  pour  tous  les  genres  d'éloquence  et  de  poésie,  pour 
toutes  les  conditions,  pour  les  hommes  forts  et  pour  nous 
autres  pauvres  malades.  Ces  grands  génies  sont  des  bienfaits 
de  la  Providence  ;  ils  luisent  pour  l'univers.  )> 

Sa  lettre  à  M.  Odogharty  de  La  Tour,  du  7  novembre 
1806,  souvent  citée,  est  tout  bonnement  sublime.  Cet 
ami  l'avait  averti  un  peu  trop  charitablement,  ce 
semble,  de  méchants  propos  qu'il  vaut  mieux  laisser 
ignorer  à  ceux  qui  vivent  solitaires  : 

«  Vous  avez  bien  raison,  il  m'est  fort  indifférent  que  les 
hommes  du  jour  me  fassent  passer  pour  un  imbécile.  C'est 
me  rendre  mon  rôle  facile  à  jouer,  ai  j'étais  homme  à  en 
jouer  un.  .le  ne  ferai  aucuns  frais  ni  pour  soutenir  ni  pour 
détruire  cette  belle  réputation;  je  trouve  cela  trop  commode 
pour  y  rien  changer. 

«  Que  voulez-vous,  mon  ami?  il  n'y  a  j)oint  de  fruit  qui 
n'ait  son  ver,  point  de  fleur  qui  n'ait  sa  chenille,  point  de 
plaisir  qui  n'ait  sa  douleur  :  notre  bonheur  n'est  qu'un  mal- 
heur plus  ou  moins  consolé. 

«  Ma  fierté  naturelle  est  assci'^  satisfaite  de  quelques  non 
bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie.  Mais  j'entends 
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qu'on  se  plaint,  qu'on  gémit,  qu'on  m'accuse.  On  me  vou- 
drait autre  que  je  ne  suis.  Qu'on  s'en  prenne  au  potier  qui  a 
façonné  ainsi  mon  argile! 

«  Soyez  assuré,  mon  ami,  que  je  n'ai  nul  souci  sur  l'avenir. 
Je  ne  dois  rien  à  personne;  j'ai  du  bois  pour  une  moitié  de 
mon  hiver,  un  quartaut  de  vin  dans  ma  cave,  et  dans  mon 
tiroir  de  quoi  aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit  dîner,  qui 
est  mon  seul  repas,  est  assuré  pour  quelque  temps  comme 
vous  voyez;  et  je  le  prendrai,  autant  que  je  pourrai,  chez 
moi  et  à  la  même  heure. 

«  Mon  revenu,  tout  chétif  qu'il  est,  suffit  à  peu  près  aux 
dépenses  d'un  homme  pour  qui  les  besoins  de  convention 
n'existent  pas.  Ne  concevez  donc  aucune  inquiétude,  et 
dites-vous  qu'il  me  faut  bien  peu  de  chose,  et  pour  bien  peu 
de  temps. 

((  Mais  le  chapitre  des  accidents,  des  maladies?  A  cela  je 
réponds  que  Celui  qui  nourrit  les  oiseaux  saura  bien  aussi 
venir  à  mon  aide.  » 

Il  refuse  tout  désormais,  il  échappe  à  tous  les  hon- 
neurs qui  voudraient  lui  pleuvoir  sur  la  tête;  il  ne  veut 
pas  plus  du  prix  décennal  que  de  tout  le  reste,  bien 
décidé,  dit-il,  à  n'être  rien,  à  ne  recevoir  tien,  à  ne 
s'embarrasser  de  rien,  que  d'achever  paisiblement  sa 
carrière  a  dans  la  douce  indépendance  de  son  âme  et 
dans  le  plaisir  de  commercer  jusqu'à  la  fin  avec  les 
chastes  Muses.  »  Un  tel  sentiment  pleinement  em- 
brassé et  franchement  pratiqué  *est  certes  des  plus 
beaux;  mais  qu'on  n'aille  pas  dire  avec  M.  de  Sèze,  son 
successeur  à  l'Académie ,  que  Ducis  par  ses  refus  réi- 
térés s'exposait  ((  à  des  périls  de  tout  genre*  )>  M.  de 
Sèze  qui  s'y  connaissait  pourtant,  en  fait  de  périls,  exa- 
gère ici  fort  gratuitement  et  par  esprit  de  parti* 
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Pendant  toutes  les  années  qui  suivent,  Ducis  ne 
pense  plus  qu'à  cacher  sa  vie  :  (Jal  benc  latuit,  bcm 
vixit,  c'est  sa  devise;  il  la  traduit  et  la  retraduit  sur  tous 
les  tons.  Ou  encore  :  Tœcleiviuerc;  il  a  ce  rassasiement 
suprême  de  la  vie  qui  fait  dire  tant  de  grandes  choses 
morales  aux  âmes  trop  pleines,  forcées  d'assister  à  un 
spectacle  dont  elles  ne  veulent  plus.  Je  recueille  au 
hasard  et  pêle-mêle  quelques-uns  de  ces  mots-là  : 

«  Ah!  l'oubli!  roubll!  quel  chevet  pour  un  voyageur 
fatigué!  » 

«  Oui,  mon  ami,  j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge  de 
Venise  épousait  la  mer  Adriatique.  J'ai  jeté  mon  anneau 
dans  les  forêts.  » 

«  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  me"  trouve  heureux 
depuis  que  j'ai  secoué  le  monde.  Je  suis  devenu  avare  :  mon 
trésor  est  la  solitude;  je  couclie  dessus  avec  un  bâton  ferré, 
dont  je  donnerais  un  grand  coup  à  quiconque  voudrait  m'en 
arracher.  « 

«  La  solitude  est  plus  que  jamais  {)Our  mon  àme  ce  que 
les  cheveux  de  Samson  étaient  pour  sa  force  cori)orelle.  » 

Mais  cette  solitude*  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  farou- 
che qu'elle  en  a  l'air;  et  avec  toutes  ces  austères  réso- 
lutions, si  un  ami  arrive,  il  est  du  plus  loin  le  bien- 
venu : 

«  il  y  a  des  voix  humaines  que  j'aime  à  entendre  résonner 
dans  ma  Thébaïde.  Elles  produisent  sur  moi   l'elfet  de  cet 
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idiome  grec,  dont  les  sons  charmaient  le  malheureux  Philoc- 
tète  dans  son  désert.  » 


Son  âme,  son  imagination  étaient  montées  dans  le 
tous-les-jours  à  un  très-haut  ton  ;  ses  lettres,  sa  conver- 
sation étaient  d'un  pittoresque  inépuisable  :  il  y  versait 
son  âme  en  images  continuelles;  il  poétisait  tout  à 
coup  : 

«  L'air  de  ce  globe  n'est  pas  bon  ;  ce  soleil-ci  n'est  pas  le 
véritable,  je  m'attends  à  mieux.  » 

Quelquefois  un  peu  de  singularité,  un  geste  gran- 
diose qui  faisait  sourire,  quand  lui-même  il  était  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton  : 

«  J'habite  dans  la  lune,  je  crache  sur  la  terre.  » 

«  Je  rêve  en  ermite  et  en  pauvre  ermite,  mes  pieds  appuyés 

sur  mes  vieux  chenets  du  temps  du  roi  Dagobert  et  du  bon 

évêque  saint  Éloi.  « 

Puis  à  côté  de  ces  airs  antiques,  le  plus  souvent  des 
nuances  toutes  fraîches  et  charmantes.  Apr^s  une  pro- 
menade en  Sologne  : 

«  J'ai  fait  une  lieue  ce  matin  dans  des  plaines  de  bruyères, 
et  quelquefois  entre  des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleurs, 
et  qui  chantent.  » 

S'il  fait  une  épître  (et  il  en  fit  en  ce  temps-là  de  dé- 
licieuses pour  la  cordialité),  et  si  la  veine  découle  aisé- 
ment : 

«  Je   travaille  innocemment   et  avec    plaisir  comme  un 
bûcheron  qui  chante  dans  ses  bois  en  faisant  ses  fagots.  » 
IV.  •  22 
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«  Il  y  a  dans  mon  clavecin  poétique  des  jeux  de  fliUe  et 
de  tonnerre;  comment  cela  va-t-il  ensemble?  Jo  n'en  sais 
trop  rien,  mais  cela  est  ainsi.  » 

La  verve,  au  contraire,  sommeille-t-elle  à  de  cer- 
tains jours  : 

«  Ma  muse  dort  comme  une  marmotte  de  mon  pays,  et 
son  sommeil  ne  me  déplaît  pas  trop.  Je  me  laisse  aller  à  la 
nature,  qui  apparemment  le  veut  ainsi.  Gomme  il  vous, 
plaira,  ma  verve;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  ferai 
rien  sans  vous.  >y 

Son  cabinet  de  travail,  au  troisième,  ressemblait  à 
un  vaste  grenier;  il  s'y  trouvait  bien  à  quatre-vingts 
ans  comme  à  vingt.  Il  y  volait  dans  l'air  d'heureux' 
hémistiches,  qu'il  attrapait,  disait-il,  comme  des 
mouches  : 

«  J'ai  encore  dans  la  tête  des  formes,  des  couleurs,  des 
idées  poétiques,  originales,  bizarres,  flottantes,  qui  sont 
comme  les  rats  de  mon  grenier,  et  les  grains  qui  nous 
nourrissent.  » 

«  J'ai  beaucoup  d'idées  assez  singulières  qui  me  roulent 
dans  la  tête  et  qui  ne  laissent  pas  que  d'occuper  encore  mon. 
cœur  et  mon  imagination...  Qu'on  m'ôte  la  liberté  et  la  joie 
de  mon  cœur,  et  l'on  a  coupé  sur  ma  télé  le  cheveu  fatal,  et 
je  suis  un  pauvre  homme  qui  se  meurt.  » 

Ainsi  parlait  à  toute  \\vm\\  ce  beau  vieillard  rever- 
dissant. Kncore  aujourd'hui  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et 
à  prendre  à  poignée  dans  ses  lettres. 

Ducis,  pour  grandir,  n'a  nul  besoin  d'être  comparé. 
Que  si  pourtant  l'on  xonlait  un  contraste  et  dans  l'ordre 
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tragique  également,  on  n'aurait  qu'à  se  ressouvenir 
du  vieux  Crébillon,  celui  qui,  avant  Ducis,  avait  le 
plus  osé  en  terreur  sur  notre  scène,  à  se  le  représenter 
comme  il  était,  dans  sa  rue  des  Douze-Portes  au  Ma- 
rais, un  rude  vieillard  aussi ,  gai,  conteur,  mais  cy- 
nique; la  pipe  à  la  bouche;  avec  son  entourage  de 
femmes,  de  chats  et  de  chiens;  colossal  de  taille,  à 
mine  de  lion,  mené  par  le  nez  comme  un  enfant;  de 
la  race  toute  crue  des  vieux  et  naïfs  Gaulois,  et  rappe- 
lant les  mœurs  de  Mathurin  Régnier!  Avec  Ducis,  l'en- 
fant des  montagnes,  tout  a  changé  :  nous  sommes 
dans  un  air  pur,  nous  avons  monté  bien  des  degrés  en 
honneur  et  en  dignité  morale  comme  en  poésie. 

Ne  laissons  pas,  au  bout  de  quelques  années,  pâlir  et 
s'effacer  les  nobles  mémoires.  J'ai  toujours  un  regret, 
je  l'avoue,  quand  je  vois  qu'une  belle  et  bonne  chose 
littéraire  toute  facile  et  même  déjà  faite  ne  s'achève 
pas,  qu'une  gerbe  reste  éparse  faute  d'un  lien.  Les 
lettres  de  Ducis  sont  un  peu  partout;  ses  Œuvres  n'en 
contiennent  qu'une  faible  partie;  la  branche  de  corres- 
pondance avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  dans  les 
Œuvres  de  ce  dernier.  D'autres  lettres  fort  belles,  et 
quelques-unes  capitales,  sont  dispersées  dans  des  Cata- 
logues d'autographes,  dans  des  Mémoires  de  sociétés  de 
province.  Quelques  amateurs  curieux  et  pieux  savent 
tout  cela  et  se  sont  fait  pour  eux-mêmes  des  recueils  à 
peu  près  complets  d'un  Ducis  épistolaire.  M.  Rathery, 
par  exemple ,  serait  le  Monmerqué  tout  trouvé  d'une 
semblable  collection.  Mais  se  fera-t-elle  jamais  pour  le 
public  avec  tous  les  soins  et  tous  les  accessoires  qu'elle 
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mérite?  Nos  idées  nouvelles  sur  la  propriété  littéraire, 
idées  avares,  illibérales  et  d'une  mesquinerie  jalouse, 
voudront-elles  s'y  prêter?  Un  libraire  se  rencontrer a-t-il 
pour  donner  corps  à  cette  bonne  pensée,  plus  hono- 
rable qu'intéressée  assurément?  Il  y  aurait  pourtant 
des  fidèles  qui,  avertis  par  le  coup  de  cloche,  ne  man- 
queraient pas  d'accourir  à  la  fête  de  ce  Paul  Ermite,  de 
ce  saint  Jérôme  de  la  poésie.  Ducis,  le  bon  et  le  gran- 
diose, a  gardé  plus  d'amis  qu'on  ne  croit  en  bien  des 
coins  et  dans  bien  des  cœurs. 


J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  annccs,  par  les  soins  d'un  lecteur 
bienveillant,  des  extraits  d'un  Journal  personnel,  écrit  en  1800  et 
1801  par  un  jeune  homme,  alors  élève  de  l'École  polytechnique,  et 
qui,  plus  tard,  devint  professeur  et  secrétaire  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Caen,  M.  Amand  Mary-Vallée  (né  on  1781,  mort 
en  1810). 

Ce  jeune  homme,  pour  lors  âgé  do  dix-neuf  ;\  vingt  ans,  prenait 
note  de  ses  promenades,  de  ses  visites,  de  ses  impressions.  Ayant 
connu  Ducis  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  tous  deux,  à  cette 
époque,  étaient  logés  au  Louvre,  il  nous  donne  quelques  détails 
tout  simples  et  naïfs  sur  leurs  habitudes,  leur  conversation,  leur 
physionomie.  J'en  citerai  quelques  passages  : 

«  (  10  thermidor  an  viii ,  29  juillet  1800).  Je  me  suis  rendu  :\  midi  au 
jardin  des  Tuileries,  dans  Talléo  do  M.  do  Saint-Pierre  oiY  je  l'ai  trouvé 
avoc  M.  Robin  et  M™*  Pauline...  Je  les  ai  accompagnés  tous  jusqu'à  une 
barrière  située  entre  celle  du  bord  de  l'eau  et  celle  de  Chaillot.  Ils  ont  con- 
tinué leur  route  vers  le  bois  de  Boulogne,  et  moi  je  suis  revenu  à  Paris 
pour  dîner  avec  mes  frères,  cousins,  etc..  Après  dîner,  j'ai  été  rejoindro 
ces  messieurs  à  Saint-Cloud.  Il  rommonçait  ;\  taire  nuit  quand  je  suis  ar- 
rivé... 

«  Nous  sommes  revenus  X  pied  par  le  bois  do   Boulogne.    Nous    nous 
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sommes  assis  sur  la  pelouse  au  clair  de  la  lune  vis-à-vis  la  mare  d'Auteuil, 
et  nous  avons  eu  sur  le  ciel  une  conversation  extrêmement  intéressante.  J'ai 
souvent  marché  seul  dans  la  route  à  côté  de  M.  de  Saint-Pierre;  j'ai 
admiré  avec  lui  la  lune  qui  près  de  l'horizon  nous  envoyait  une  lumière 
rougeâtre  à  cause  des  vapeurs  qui  l'entouraient,  et  dont  le  reflet  dans  la 
Seine  semblait  une  pyramide  de  feu  élargie  vers  la  base ,  et  rétrécie  vers 
le  sommet...  M.  de  Saint- Pierre  nous  exprimait  durant  la  promenade  son 
regret  de  n'avoir  pas  vingt  ans  de  moins  pour  exécuter  le  voyage  des  Alpes 
avec  nous...  » 

«  (  10  pluviôse  an  ix  ,  30  janvier  1801  ).  Nous  nous  rendîmes  chez  M.  de 
Saint-Pierre  sur  les  quatre  heures  et  demie.  Nous  trouvâmes  là  M.  Hue, 
peintre  de  marines,  avec  sa  femme,  et  un  M.  Grandjean,  chef  de  division  à 
l'Intérieur,  accompagné  de  son  fils...  Il  y  avait  en  outre  une  dame  que  je 
ne  connais  pas.  M^e  de  Saint-Pierre  (1),  sans  être  jolie,  a  une  figure  qui 
plaît  par  l'expression  de  douceur  et  de  bonté  qui  y  est  répandue,  et  surtout 
par  un  regard  très-gracieux.  Elle  est  toute  jeune  et  a  beaucoup  de  fraî- 
cheur. Elle  est  très-bien  faite  et  a  la  taille  très-svelte.  Une  seule  chose  qui 
lui  manque  est  peut-être  la  vivacité.  Elle  paraît  aimer  les  enfants  de  M.  de 
Saint-Pierre  (2).  Elle  est  très-attentive  à  tout  ce  qui  peut  faire  plaisir  à 
son  mari ,  et  semble  toujours  chercher  à  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  doit 
faire... 

((  M.  de  Saint-Pierre  nous  a  accueillis  de  la  manière  la  plus  honnête  et  la 
plus  affectueuse.  Il  nous  a  embrassés  tous  trois  en  entrant...  Le  dîner  a  été 
silencieux  ou  bien  la  conversation  roulait  sur  des  objets  peu  intéressants. 
Après  dîner  on  s'est  isolé,  et  on  s'est  groupé  pour  causer...  Nous  nous  dis- 
posions à  nous  retirer  quand  M.  Ducis ,  qui  n'avait  pas  pu  venir  dîner,  est 
arrivé...  Il  n'apercevait  d'abord  que  moi,  et  il  s'avançait  vers  moi  pour 
m'embrasser,  mais  reconnaissant  successivement  M.  Robin  et  M.  Jouy,  il 
s'est  arrêté  tout  étonné.  Il  a  hésité  quelques  instants;  enfin  il  m'a  embrassé 
d'abord  et  a  embrassé  ensuite  M.  Robin  et  M.  Jouy.  C'était  la  première  fois 
que  je  le  voyais  depuis  mon  retour  des  Alpes.  Il  m'a  fait  compliment  sur 
notre  voyage,  et  m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié.  Il  a  paru  très-content  de 
nous  voir.  Il  était,  comme  à  son  ordinaire,  plein  de  gaieté  et  de  vivacité.  Il 
a  tout  le  feu  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et,  à  le  voir,  on  ne  lui  en 
donnerait  pas  plus  de  cinquante,  quoiqu'il  en  ait  au  moins  soixante  et  dix. 
Il  est  beaucoup  moins  cassé  que  M.  de  Saint-Pierre  qui  est  plus  jeune  que 
lui;  il  y  a  peu  d'hommes  aussi  aimables,  et  dont  la  conversation  soit  aussi 
intéressante  que  la  sienne.  Quand  il  parle  ,  sa  figure  s'anime,  et  il  peint 
par  son  geste  tout  ce  que  lui  représente  son  imagination...  Il  est  toujours 
animé  de  l'enthousiasme  qui  caractérise  les  vrais  poètes  ,  et  la  sensibilité  la 
plus  vive  et  la  plus  aimable  règne  dans  tout  ce  qu'il  dit.  Il  nous  a  annoncé 

(1)  La  seconde  femme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

(2)  Les  enfants  du   premier  lit. 

22. 
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qu'on  répétait  la  pièce  qu'il  nous  avait  lue  à  Essonne,  et  qu'on  la  jouerait 
avant  un  mois.  Il  nous  a  dépeint  de  la  manière  la  plus  énergique  et  la  plus 
gaie  tous  les  embarras  que  cela  lui  causait,  et  les  inquiétudes  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'avoir.  Il  peignait  le  public  comme  un  cerbère  à  cent 
tètes  toujours  prêt  à  mordre  et  à  se  réjouir  du  malheur  des  autres...  Il 
nous  parla  de  Corneille  avec  un  enthousiasme  vivement  senti...  Il  s'étendit 
beaucoup,  particulièrement,  sur  la  tragédie  à' UéracUus  dont  l'intrigue,  si 
vaste  et  si  compliquée  en  apparence,  se  réduit  cependant  à  un  seul  point, 
et  présente  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'étendue  et  de  simplicité.  Il  la  com- 
parait à  une  charpente  extrêmement  hardie  et  élevée ,  qui  ne  repose  que 
sur  un  seul  appui,  mais  avec  la  plus  grande  solidité. 

«  (4  floréal  an  ix,  24  avril  I80I)...  Je  suis  allé  avec  mon  frère  Vallée 
et  ma  sœur  Désirée  au  théâtre  de  la  République  où  l'on  donnait  la  première 
représentation  de  Fwdur  et  Wlculainir  de  Ducis...  La  salle  était  au.ssi  rem- 
plie qu'elle  pouvait  l'être.  La  représentation  a  été  très-tumultueuse  ;  cepen- 
dant on  est  parvenu  à  achever  la  pièce,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  J'ai 
cru  apercevoir  M.  Ducis  dans  les  coulisses... 

«  (  Deux  jours  après,  20  avril).  M.  Jouy  est  venu  déjeuner  à  la  maison... 
Nous  sommes  allés  à  peu  près  à  midi  chez  M.  Ducis.  Nous  avons  trouvé 
dans  le  salon  M™»  Ducis  avec  une  autre  vieille  dame...  Nous  avons  causé 
quelque  temps  avec  M™»  Ducis,  et  M.  Jouy  me  laissait  faire  presque  tous 
les  frais  de  la  conversation.  Elle  nous  a  introduits  ensuite  dans  la  chambre 
de  M.  Ducis  qui  était  dans  son  lit  sur  son  séant...  Il  était  retenu  par  un 
rhume  assez  violent;  il  y  avait  au-dessus  de  son  lit  un  crucitix...  Il  nous  a 
beaucoup  parlé  de  sa  pièce,  et  toujours  avec  le  plus  grand  calme  et  la  plus 
grande  sérénité.  Il  paraissait  moins  indigné  et  moins  affecté  de  la  cabale 
indécente  qui  avait  failli  empêcher  de  représenter  sa  pièce  jusqu'à  la  lin, 
qu'il  n'était  touché  des  témoignages  d'intérêt  et  d'attachement  que  lui 
avaient  donnés  les  autres  auteurs  tragiques,  Chénier,  Legouvé,  Lemercier, 
Arnault.  Ils  s'étaient  rassemblés  la  veille  chez  Chénior  qui  leur  avait  donné 
à  déjeuner  et  à  dîner,  et  là  ils  avaient  passé  quatorze  heures  de  suite  à  tra- 
vailler tous  ensemble  pour  réduire  la  pièce  en  trois  actes,  ce  qu'ils  avaient 
lait  en  supprimant  plusieurs  morceaux  ,  en  faisant  quelques  coupures  ,  et  ce 
qui  ne  les  avait  pas  obligés  de  refaire  plus  de  dix  ou  douze  vers.  On  devait 
donner  la  deuxième  représentation  le  jour  même.  M.  Ducis  nous  a  offert  des 
billets... 

«  (  Quelques  jours  après,  4  mai).  Nous  sommes  sortis  aussitôt  après 
déjeuner.  Nous  avons  monté  d'abord  chez  M.  de  Saint-Pierre.  Nous  l'avons 
trouvé  écrivant  dans  son  cabinet.  Il  a  quitté  son  ouvrage  en  nous  aperce- 
vant... Après  être  sortis  de  cliez  lui,  nous  nous  sommes  présentés  tout  de 
suite  chez  M.  Du<-is.  On  nous  a  d'abord  conduits  à  M»»»  Ducis ,  qui  nous  a 
reçus  avec  beaucoup  d'honnêteté,  l't  nous  a  introduits  dans  son  salon.   Elle 
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a  été  avertir  son  mari  qui  est  arrivé  en  bonnet  de  coton.  Il  a  paru  très-con- 
tent de  nous  voir,  et  nous  a  embrassés  tous  deux  avec  cordialité.  La  conver- 
sation s'est  engagée  avec  chaleur,  et  s'est  soutenue  sur  le  même  ton  sans 
tarir  ni  se  refroidir  pendant  toute  notre  visite.  M.  Ducis  ne  paraissait  nulle- 
ment affecté  de  la  chute  de  sa  pièce.  On  voyait  sur  sa  figure  et  dans  ses 
discours  le  plus  grand  calme.  Il  disait  qu'il  avait  encore  l'esprit  vindicatif, 
et  qu'il  préparait  un  bon  tour  à  ses  envieux  ;  c'était  une  autre  pièce  qui  vau- 
drait mieux  que  sa  dernière...  A  la  fin  de  notre  visite,  le  frère  de  M.  Ducis 
qui  est  juge  au  tribunal  et  qui  demeure  avec  lui  est  arrivé.  Il  est  facile  de 
juger  à  l'accueil  qu'il  lui  a  fait  que  la  plus  parfaite  amitié  règne  entre  les 
deux  frères...  Je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'homme  que  j'aimerais  autant  que 
M.  Ducis,  à  cause  de  son  activité  et  de  sa  vivacité  sur  lesquelles  les  glaces 
de  l'âge  n'ont  rien  fait,  à  cause  de  sa  loyauté,  de  sa  droiture,  de  sa  fran- 
cliise,  de  sa  sensibilité.  Lorsqu'il  cause  avec  vous ,  on  voit  qu'il  vous  ouvre 
toute  son  âme  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  de  conversation  aussi  nourrissante  que 
la  sienne... 

M  (25  floréal  an  ix,  15  mai  1801  ).  Après  dîner,  je  sortis  avec  mon  papa 
et  mes  deux  frères  ;  mais  je  les  quittai  près  du  pont  tournant.  Je  vis  M.  de 
Saint-Pierre  seul  dans  son  allée  (aux  Tuileries)  ;  mais  il  ne  m'aperçut  pas, 
et  je  ne  lui  adressai  pas  la  parole.  Je  rentrai  à  la  maison  aussitôt... 

«  (27  floréal  an  ix,  17  mai  1801).  Après  dîner,  j«  sortis  avec  M.  Jouy... 
Nous  trouvâmes  M.  Ducis  assis  au  coin  de  sa  cheminée,  en  bonnet  de 
coton,  dans  un  costume  tout  à  fait  semblable  à  celui  dans  lequel  on  a  gravé 
Richard  Steeie.  M.  de  Saint- Pierre  était  à  l'autre  coin  du  foyer  et  paraissait 
lire  un  papier.  Au  moment  oîi  nous  sommes  entrés,  ces  deux  vieillards,  qui 
avaient  l'air  de  deux  patriarches,  nous  ont  parfaitement  bien  reçus...  » 


Lundi  23  mars  1863. 
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Je  n'élude  pas  systématiquement  tous  les  grands  su- 
jets qui  passent.  Le  bruit  qui  s'est  fait  dernièrement 
autour  du  nom  de  M.  Lacordaire,  et,  mieux  que  le 
bruit,  le  talent  qui  s'est  déployé  en  son  honneur,  ont  ré- 
veillé mes  propres  souvenirs.  Je  connus  l'abbé  Lacor- 
daire à  l'époque  de  ses  premiers  débuts  et  pendant  tout 
le  cours  de  sa  liaison  avec  l'abbé  de  Lamennais,  et«je 
continuai  de  le  voir  encore  dans  les  années  qui  suivi- 
rent, jusqu'à  ce  que  son  dernier  habit  fût  venu  mettre 
une  sorte  de  barrière  entre  les  profanes  purement  res- 
pectueux et  lui.  Je  reviendrai  bientôt  sur  ce  moment  de 

(1)  LeHrea  du  Révérend  Père  f,arordaire  à  des  jeunes  gens  ,  ro- 
cuoillies  et  pul)lK'es  par  M.  Tabbé  IIcMiri  IVrroyvc,  cbanniiio  ho- 
noraire d'Orléans,  etc.  (Un  vol.  in-IS,  ISOIl,  rbez  Doiiniol ,  nie  de 
Tournon,  20.) 
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1831  à  1837  qui  fut  une  des  phases  mémorables  de 
l'opinion  religieuse  en  France  dans  notre  xix«  siècle. 
S'il  n'était  question  que  d'éloquence  et  d'éclat  de 
talent,  que  d'âme  et  de  cœur,  il  serait'facile  de  tomber 
d'accord  sur  les  mérites  du  brillant  dominicain  qu'on  a 
perdu;  mais  avec  lui  il  s'agit  de  bien  plus  désormais. 
Je  viens  de  lire  ses  Lettres  posthumes,  publiées  par  un 
de  ses  amis  et  disciples,  l'abbé  Perreyve,  qui  semble 
lui  avoir  emprunté  quelque  chose  de  sa  parole  et  de 
son  glaive  :  il  faut  voir  avec  quelle  fermeté,  avec 
quelle  certitude  le  panégyriste  enflammé  lui  décerne 
son  titre  de  saint,  lui  assigne  son  rang  et  son  rôle 
d'apôtre,  et  le  propose  pour  modèle  aux  jeunes  géné- 
rations catholiques  de  l'avenir.  La  critique  littéraire, 
avec  ses  respects  et  ses  réserves ,  s'arrête  étonnée  de- 
vant de  tels  élans  enthousiastes  ;  elle  y  regarde  à  deux  ' 
fois  avant  de  les  contrarier.  On  hésite,  quand  on  mar- 
che seul,  comme  il  convient  à  un  esprit  indépendant,  et 
qu'on  n'a  pour  soi  que  le  groupe  si  disséminé  des  gens 
sensés ,  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux',  à  venir 
admirer  trop  faiblement  le  chef  d'une  milice  blanche 
éblouissante  et  de  toute  une  nombreuse  famille  spiri- 
tuelle, .l'idole  de  toute  une  jeunesse  si  électrisée.  Et 
pourtant  il  faut  bien  dire  un  mot  de  ce  que  nous  pen- 
sons :  c'est  le  propre  et,  si  l'on  veut,  le  faible  de  l'es- 
prit critique,  quand  il  a  quelque  chose  (ne  fût-ce  qu'un 
petit  mot)  à  dire ,  de  ne  pouvoir  le  garder  ni  sur  le 
cœur  ni  sur  la  langue  :  il  faut  absolument  que  le  grain 
de  sel  sorte,  si  grain  de  sel  il  y  a. 
Je  crois  en  effet,  comme  on  l'a  dit,  que  le  Père  Lacor- 
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daire  ne  sera  tout  entier  connu,  et  avec  toutes  ses  qua- 
lités, que  par  ses  lettres.  Je  distingue  entre  celles  qu'on 
a  déjà  imprimées  de  lui.  Les  trois  Lettres  à  un  jeune 
homme  sur  la.  Vie  chrétienne,  données  de  son  vivant  et 
par  lui-même  (1),  ne  diffèrent  pas  notablement  d'une 
conférence  en  trois  points.  La  théorie  de  l'union  et  de 
la  confusion  de  la  raison  et  de  la  foi ,  qui  n'est  autre 
qu'une  paraphrase  des  premiers  versets  de  saint  Jean, 
ne  peut  paraître  claire  qu'à  ceux  qui  sont  déjà  persua- 
dés à  l'avance  et  illuminés.  Je  ne  conseillerais  à  aucun 
lecteur  non  déjà  converti  et  initié,  de  commencer  par 
là  de  lier  connaissance  avec  le  brillant  écrivain.  C'est 
toute  une  suite  d'assertions  contestables,  d'afîirmations 
sublimes  qui  ne  soutiendraient  pas  plus  l'épreuve  du 
raisonnement  que  le  contrôle  des  faits  et  de  l'histoire, 
et  qui  relèvent  uniquement  de  la  révélation  pure.  L'in- 
intelligible s'y  donne  pour  la  lumière  même.  Il  s'y  ren- 
contre pourtant,  est-il  besoin  de  le  dire?  des  pages  de 
talent,  et  du  plus  élevé.  Dans  la  première  lettre,  une 
page  d'imagination  et  de  tendresse  sur  le  culte  de  Jésus- 
Christ,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  à  un  couplet  d'une 
églogue  mystique;  dans  la  seconde,  deux  pages  sur  les 
Martyrs  de  Chateaubriand,  qui  illustreraient  ie  plus 
beau  cours  de  littérature.  Les  voulez-vous?  J'aime  ces 
extraits  qui  font  voyager  les  pensées  d'un  auteur  là  où 
elles  n'iraient  jamais  autrement,  et  qui  sèment  jusque 
dans  les  camps  opposés  le  respect,   parfois  même  un 


(1)  Libraii'ic  de  Al""' Poiissicliiue-Puisaïul,  nioSaint-SuIpicc,  t*;{, 
(tS:)S). 
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peu  d'affection  pour  ceux  que  l'on  combat;  cela  civilise 
les  guerres  : 

«  Il  y  a  peu  d'années,  disait  le  Père  Lacordaire,  s'adres- 
sant  à  son  jeune  ami  qu'il  désigne  sous  le  nom  symbolique 
d'Emmanuel,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  me  tom- 
bèrent sous  la  main;  je  ne  les  avais  pas  lus  depuis  nia  pre- 
mière jeunesse.  Il  méprit  fantaisie  d'éprouver  l'impression 
que  j'en  ressentirais,  et  si  Fàge  aurait  affaibli  en  moi  les 
échos  de  cette  poésie  qui  m'avait  autrefois  transporté.  A 
peine  eus-je  ouvert  le  livre  et  laissé  mon  cœur  à  sa  merci, 
que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  avec  une  abondance  qui 
ne  m'était  pas  ordinaire ,  et,  rappelant  mes  souvenirs  sous 
le  charme  de  cette  émotion,  je  compris  que  je  n'étais  plus 
le  même  homme  et  que  ,  loin  d'avoir  perdu  de  ma  tendresse 
littéraire,  elle  avait  gagné  en  profondeur  et  en  vivacité.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'âge  qui  l'avait  mûrie;  un  nouvel  élé- 
ment l'avait  transfigurée  :  j'étais  chrétien.  Les  Martyrs,  qui 
n'avaient  parlé  qu'à  mon  imagination  et  à  mon  goût  déjeune 
homme,  leur  parlaient  encore  sans  doute,  mais  ils  trou- 
vaient dans  ma  foi  un  second  abîme  ouvert  à  côté  de  l'autre, 
et  c'était  le  mélange  de  deux  mondes,  le  divin  et  l'humain, 
qui,  tombant  à  la  fois  dans  mon  âme,  l'avait  saisie  sous  l'é- 
treinte d'une  double  éloquence,  celle  de  l'homme 'et  celle  de 
Dieu  (1).  Aucun  écrivain,  avant  M.  de  Chateaubriand,  n'a- 
vait eu  cet  art  au  môme  degré.  Saint  Jérôme,  le  plus  pas- 
sionné des  Pères,  avait  bien  retenu  de  l'Antiquité  profane  et 

(1)  II, y  aurait  bien  ici  quelque  chose  à  dire  pour  le  style  et 
pour  le  rapport  des  imagos  ou  des  expressions  entre  elles  :  un  mé- 
lange de  deux  mondes,  qui,  tombant  dans  une  âme  ,  la  saisit  sous 
une  double  étreinte...  Ce  n'est  pas  très-rc^ulier  ni  d'une  analogie 
bien  suivie.  C'est  du  style  d'orateur  pittoresque,  jeté  tout  cru  sur 
le  papier.  Oh!  Bossuet,  aussi  grand  écrivain  qu'orateur,  ne  fait 
jamais  cela.  Lacordaire,  on  le  voit  bien,  même  dans  les  morceaux 
les  plus  soignés  et  où  il  est  le  plus  classique ,  n'est  pas  impuné- 
ment du  siècle  de  Michelet. 
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des  ardeurs  de  sa  jeunesse  un  accent  qui  retentissait  dans 
son  style;  mais,  pénétré  de  Jésus-Christ  jusqu'à  la  moelle 
des  os,   le  saint  diminuait  en  lui   les  restes  du  poète  et  du 
voyageur.  Il  se  frappait  la  poitrine  au  souvenir  de  l'ancien 
Jérôme,  et  ce  qui  s'en  entendait  encore  n'était  plus  que  le 
cri  du  lion,  aiïaibli   par  l'immensité  du  désert.  En  M.  de 
Chateaubriand  l'homme  avait  survécu.  Comme  le  solitaire  de 
Bethléem,   il  avait  assisté  aux  révolutions  des  empires;  il 
avait  vu  tomber  Versailles  et  persécuter  le  Christianisme  ; 
comme  lui,  victime  d'une  mélancolie  native  que  les  événe- 
ments du  monde  avaient  nourrie ,  il  avait  cherché  dans  de 
lointains   exils  le  remède  de  ses  douloureuses  contempla- 
tions ;  la  foi  lui  était  venue  de  ses  larmes,  et,  purifiant  tout 
à  coup  son  iîénie  jusque-là  sans  règle,  elle  lui  avait  inspiré, 
sur  les  ruines  de  l'Église  et  de  la  monarchie,  les  premières 
pages  qui  eussent  consolé  le  sang  des  martyrs  et  les  tombes 
de  Saint-Denis.  Mais,  si  chrétien  qu'il  fût,  l'homme  était  de- 
meuré; il  se  remuait  tout  vivant  dans  la  magie  de  son  style, 
et  jamais  le  Christianisme  n'avait  eu  pgur  prophète  une  àme 
oii  le  monde  eût  tant  d'éclat  et  Jésus-Christ  tant  de  gran- 
deur. Jusque  dans  ses  traits  M.  de  Chateaubriand  portait  cet 
illustre  combat  de  sa  destinée  contre  elle-même  :   il  y   avait 
dans  sa  tôte  la  majesté  pensive  de  la  foi,  les  rayons  de  la 
gloire  et  ceux  de  la  solitude,  mais  non  pas  toute  la  paix  du 
chrétien  qui  depuis  longtemps  s'est  assis  au  Calvaire  en  face 
de  la  Croix.  Dieu  nous  l'avait  donné  aux  confins  de  deux 
siècles,  l'un  corrompu  {)ar  l'infidélité,  l'autre  cpii  devait  es- 
sayer de  se  reprendre  aux  choses  divines,  et  sa  muse  avait 
regu  le  même  jour,  pour  mieux  nous  charmer,   la  langue 
d'Orphée  et  celle  de  David.  » 

Certes,  on  ne  saurait  mieux  ni  plus  magnifiquement 
parler  de  Chateaubriand,  et  dans  une  langue  même 
qui  le  rappelle  et  qui  rivalise  avec  lui.  C'est  de  l'excel- 
lente, de  l'éloquente  rhétorique  à  l'usage  de  l'école  de 
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Sorèze;  mais  j'ajouterai  qu'on  sent  à  chaque  ligne  que 
ce  n'est  que  de  la  rhétorique.  C'est  un  morceau. 

Les  nouvelles  Lettres,  publiées  par  l'abbé  Perreyve, 
ont  un  tout  autre  caractère  que  ces  trois  Lettres  ou  dis- 
couj  s  à  Emmanuel.  Ce  sont  de  vraies  lettres  ;  elles  en 
portent  le  cachet  :  elles  sont  vives  et  courtes  pour  la 
plupart;  on  y  sent  l'homme  pressé  qui  n'a  qu'une  demi- 
heure  à  lui  et  qui  en  profite.  Le  style  y  gagne;  il  est 
court-vêtu  en  quelque  sorte,  sermo  succinctus;  il  s'y 
voit  je  ne  sais  quel  air  cavalier  et  beaucoup  de  désin- 
volture. Moi  qui  lis  cela  avec  intérêt,  qui,  bien  que  de 
ceux  qu'on  appelle  sceptiques ,  me  tiens  pour  parfaite- 
ment sûr  et  certain  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'imagi- 
naire dans  le  point  de  départ  et  dans  certaines  suppo- 
sitions premières  de  celui  qui  écrit;  qui  n'en  cherche 
pas  moins  avec  plaisir  les  preuves  de  talent,  d'éléva- 
tion, ou  les  saillies  d'esprit,  j'en  trouve  une,  de  ces 
saillies,  et  qui  me  paraît  des  plus  agréables,  dans  une 
lettre  à  laquelle  l'éditeur,  qui  s'y  connaît  et  qui  s'en- 
tend à  étiqueter  les  matières,  a  donné  ce  tit;^e  piquant  : 

Un  religieux  à  cheval.  —  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que 
des  âmes.  » 

Le  commencement  de  la  lettre  se  rapporte  à  des 
affaires  de  l'Ordre,  au  choix  que  venait  de  faire  le  Cha- 
pitre provincial  d'un  successeur  du  Père  Lacordaire  et 
à  d'autres  points  particuliers;  mais  voici  le  côté  aima- 
ble, et  qui  me  rappelle,  je  ne  sais  trop  comment,  de 
jolies  lettres  de  Pline  le  Jeune  : 

«  Qudul  a  vou>,  mon  bien  «lier,  (pu  iikhiIoz  à  cJipahI 

IV.  'l'A 
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dans  la  forêt  de  Gompiègne  avec  l'habit  religieux  et  qui  le 
trouvez  tout  simple,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Certainement 
un  prêtre  peut  monter  à  cheval  pour  l'exercice  de  son  minis- 
tère; il  y  a  des  pays  de  montagnes  où  c'est  la  seule  manière 
de  voyager,  et  des  évêques  même  ne  se  font  pas  scrupule 
de  parcourir  ainsi  les  parties  abruptes  de  leur  diocèse;  mais 
monter  à  cheval  pour  son  plaisir,  comme  les  fils  de  famille 
riches,  qui  vont  passer  la  soirée  au  bois  de  Boulogne,  je 
vous  avoue  que  la  chose  me  semble  hardie  dans  un  religieux. 
Le  cheval  donne  de  l'orgueil;  il  est  une  habitude  de  luxe  ; 
croyez-vous  que  Jésus-Christ  soit  bien  aise  de  vous  voir  à 
cheval ,  lui  qui  est  entré  à  Jérusalem  sur  un  âne?  Ce  n'est 
pas  précisément  qu'un  ecclésiastique  ne  puisse  se  tenir  con- 
venablement sur  un  cheval  ;  mais  porteriez-vous  un  habit 
écarlate  avec  des  franges  d'or,  supposé  que  ce  fût  encore  la 
mode  en  France?  votre  cœur  serait-il  insensible  à  la  pensée 
que  vous  êtes  vêtu  comme  les  riches  et  les  grands  de  ce 
monde?  Quand  M.  de  Rancé  se  convertit  à  Dieu,  il  vendit 
ses  chevaux,  ses  voitures ,  quitta  les  habits  magnifiques  qu'il 
avait  coutume  de  porter,  et  il  enveloppa  de  deuil  un  corps 
qu'il  avait  longtemps  consacré  au  péché.  N'est-ce  pas  là  le 
mouvement  de  l'àme  recueillie  et  pénitente?  Croyez-vous 
qu'un  jeune  incrédule  qui  vous  verrait  à  cheval  serait  tenté, 
le  soir,  de  se  mettre  à  genoux  devant  vous  et  de  vous  dé- 
couvrir les  misères  de  son  cœur?  Non,  je  ne  le  pense  pas. 
Un  homme  à  cheval  est  trop  haut  pour  qu'on  se  mette  à  ge- 
noux devant  lui.  Il  faut  s'abaisser  pour  qu'on  puisse  obtenir 
des  abaissements.  Il  est  raconté  dans  la  vie  d'un  de  nos 
Bienheureux  qu'un  jour  il  parcourait  une  ville  à  cheval  avec 
ses  amis  :  Dieu ,  qui  le  voulait  avoir,  le  jeta  par  terre  dans 
la  bouc,  et  ce  fut  l'occasion  de  son  salut  et  de  sa  sainteté. 

«  Je  suis  do  votre  avis  sur  les  montagnes,  la  mer  et  les 
forêts;  ce  sont  les  trois  grandes  choses  de  la  nature,  et  qui 
ont  bien  des  analogies,  surtout  la  mer  et  les  forêts.  Je  les 
aime  comme  vous;  mais,  à  mesure  qu'on  vieillit,  la  nature 
descend  et  les  àmcs  montent;  et  l'on  sent  la  beauté  de  ce 
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mot  de  Vauvenargues  :  «  Tôt  ou  tard  on  7ie  jouit  que  des 
âmes  (1).  »  C'est  pourquoi  on  peut  toujours  aimer  et  être 
aimé.  La  vieillesse,  qui  flétrit  le  corps,  rajeunit  l'âme,  quand 
elle  n'est  pas  corrompue  et  oublieuse  d'elle-même,  et  le  mo- 
ment de  la  mort  est  celui  de  la  floraison  de  notre  esprit. 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  je  vous  avais  trouvé  dans 
la  forêt  de  Compiègne  sur  votre  cheval ,  je  vous  aurais  bien 
donné  une  douzaine  de  coups  de  cravache,  en  ma  qualité  de 
votre  père  et  de  votre  ami  ;  ceci  ne  m'empêche  pas  de  vous 
embrasser  bien  tendrement.  » 

On  n'est  pas  plus  aimable  et  plus  cavalier  en  ne  vou- 
lant pas  l'être.  J'y  reviens  :  cette  lettre  si  spirituelle  et 
si  bien  troussée  me  rappelle,  par  je  ne  sais  quelle 
réverbération,  le  joli  billet  de  Pline  écrivant  à  Tacite 
qu'il  a  pris  trois  sangliers  dans  une  forêt,  étant  assis 
ses  tablettes  à  la  main.  Un  chasseur  qui  a  des  tablettes, 
un  religieux  qui  porte  cravache,  cela  fait  pendant. 

J'aurais  peur  de  scandaliser  toutefois  en  louant  trop 
longtemps  de  cette  sorte,  et  je  ferai  à  d'autres  lettres 
quelques  objections  sérieuses.  La  grande  prétention  et 
l'ambition,  on  le  sait,  du  Père  Lacordaire  est  de  récon- 
cilier pleinement  le  Christianisme  ,  le  Catholicisme , . 
avec  le  siècle,  de  ne  le  retrancher  d'aucun  des  actes, 
d'aucun  des  emplois  légitimes  de  la  vie  et  de  Tesprit, 
de  lui  faire  prendre  pied  partout  pour  y  porter  avec  lui 
la  consécration  et  le  rajeunissement  :  aussi  nie-t-il  for- 
mellement que  le  dogme  soit  ni  puisse  être  en  rien 

(1)  Se  rappeler  aussi,  dans  la  Lettre  de  Chateaubriand  à  M.  de 
Fontanes  sur  la  Campagne  romaine ,  le  beau  passage  :  Aujour- 
d'hui je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible  à  ces  char- 
mes de  la  nature,  etc.  C'est  tout  à  fait  dans  le  même  sentiment. 
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opposé  à  la  raison;  loin  de  là,  il  s'empare  de  la  raison 
même  au  nom  du  dogme,  pour  la  restaurer  et  la  sanc- 
tifier. Écartons  les  querelles  de  mots  et  les  confusions  : 
pour  qui  lit  ces  lettres,  comme  pour  qui  a  assisté  aux 
conférences  du  Père,  il  est  clair  que  la  raison  est  subor- 
donnée; qu'elle  a  tort,  selon  lui,  dès  qu'elle  n'est  pas 
entièrement  d'accord  avec  ce  que  Tauteur  ou  l'orateur 
déclare  être  la  foi ,  et  qui  n'est ,  philosophiquement 
parlant,  qu'un  premier  parti  pris  sur  toutes  les  grandes 
solutions.  Cela  le  mène  à  dire,  par  exemple,  à  un  jeune 
homme  qui  lui  parlait  de  l'Allemagne  où  il  avait 
voyagé  : 

«  Parmi  les  hommes  que  vous  me  nommez  comme  les 
gloires  récentes  de  l'Allemagne,  il  en  est  au  moins  deux, 
Kant  et  Gœthe,  qui  ont  été  de  mauvais  génies.  J'a\oue  que 
de  grands  coupables  par  l'esprit  peuvent  avoir  des  noms  glo- 
rieux; mais  cette  gloire  est  d'un  ordre  que  les  cœurs  chré- 
tiens ne  reconnaissent  pas.  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
habitué  de  bonne  heure  à  mépriser  les  renommées  les  plus 
hautes  quand  elles  ont  été  le  fruit  d'une  action  perverse,  et 
à  n'estimer  jamais  que  le  bien  et  le  vrai  dans  l'homme  qui 
écrit  comme  dans  l'homme  qui  agit.  Écrire,  c'est  agir.  Écrire 
l'erreur  avec  opiniâtreté ,  c'est  commettre  un  crime,  digne 
des  plus  honteux  châtiments,  et  dont  le  succès  ne  fait  qu'ac- 
croître la  grandeur!  Jé<us-Christ  a  changé  le  monde  par 
l'Évangile;  quiconque  n'écrit  pas  dans  le  sens  de  l'Évangile  est 
l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes,  bien  plus  que  la  créature 
faible  qui  succombe  à  ses  passions.  La  faiblesse  qui  pèche  est 
digne  de  compassion  :  l'orgueil  qui  attaque  la  vérité  n'in- 
spire aucun  sentiment  doux.  »  i 

Le  liis  de  saint  Dominique  se  révèle  ici  avec  une 
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étrange  menace  de  sévérité  et  de  dureté  qui,  heureuse- 
ment, s'est  trompée  de  siècle.  Et  encore,  dans  la  même 
lettre,  après  une  sorte  d'anathème  lancé  à  Vico  : 

«  Je  vous  supplie,  mon  cher  ami ,  de  ne  pas  vous  laisser 
séduire  aux  écrits  modernes.  Presque  tous  sont  infectés  d'or- 
gueil, de  sensualisme,  de  doutes,  de  prophéties  qui  n'ont 
d'autre  valeur  que  l'audace  des  poètes  qui  se  les  permettent. 
Étudiez  beaucoup  les  Anciens.  Les  Païens  eux-mêmes,  tels 
que  Platon,  Plutarque,  Cicéron  et  beaucoup  d'autres,  sont 
mille  fois  préférables  à  la  plupart  de  nos  écrivains  modernes; 
c'étaient  des  gens  religieux,  pénétrés  de  respect  pour  la  tra- 
dition... Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  la  littérature  est 
dans  un  état  de  rébellion  contre  la  vérité.  » 

Ainsi  voilà  trois  siècles  littéraires  rayés  d'autorité, 
et,  ce  qui  est  plaisant,  rayés  au  nom  de  la  tradition 
même.  Mais  ici  je  ne  souris  plus,  et  je  dis  avec  toute 
l'énergie  et  la  conviction  d'un  sentiment  qui  a  aussi  sa 
certitude  :  » 

De  telles  assertions,  mises  en  pratique,  et  appliquées 
dans  l'éducation,  seraient  la  mort  des  bonnes  et  saines 
études  et  du  véritable  esprit  qui  doit  y  présider,  —  de 
l'esprit  proprement  moderne.  Non  qu'il  n'y  ait  eu  des 
Anciens  qui  aient  eu  eux-mêmes  cette  méthode  d'exa- 
men et  d'analyse,  la  seule  vraie,  la  seule  capable  de 
mener  à  bien  l'esprit  humain  dans  la  voie  du  progrès 
et  des  connaissances  positives  ;  excellent  Plutarque,  ce 
ne  furent  jamais  toi  ni  tes  pareils,  avec  ces  traditions 
de  bonhomie  crédule  qu'on  vient  nous  vanter  un  peu 
tard  et  qui  auraient  éternisé  le  Paganisme!  ce  fut  le 
grand  Aristote  d'abord,  Démocrite  avant  lui   et  bien 
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d*aiUres  sans  doute;  mais  tout  cela  disparut  et  s'abîma 
avec  l'ancien  monde,  s'égara  avant  sa  fin  même,  ne  se 
légua  nullement  au  nouveau,  et  il  fallut  tout  recom- 
mencer. L'humanité  pendant  des  siècles  fit  naufrage,' 
et  elle  eut  besoin  d'efforts  inouïs  avant  de  se  remettre 
à  flot.  11  y  a  trois  ou  quatre  siècles  précisément  et  pas 
plus,  que  ce  recommencement  de  marche  et  de  pro- 
grès s'est  fait  avec  suite  par  la  Renaissance.  Honneur  à 
elle,  et  à  tous  ces  braves  et  nets  esprits  que  les  dogmes 
scolastico-religieux  et  la  lettre  des  textes  n'ont  point 
arrêtés  dans  l'examen  de  la  nature ,  dans  l'inspection 
du  ciel,  dans  la  découverte  de  ses  lois!  honneur  à  tous 
ceux  que  les  préjugés  d'hier  n'ont  pas  arrêtés  davan- 
tage et  n'arrêtent  pas  chaque  jour  dans  l'interprétation 
des  fouilles  terrestres  profondes,  dans  la  perscrutation 
intime  et  àtomistique  de  la  vie ,  ou  dans  l'exploration 
ascendante  et  le  déchiffrement  graduel  des  vieux  âges! 
Toujours,  à  l'origine,  la  foi  qui  ne  doute  de  rien,  la 
tradition  qui  se  plaît  aux  habitudes,  la  routine  encroû- 
tée et  tenace,  se  sont  opposées  à  la  recherche,  et  ont 
lancé  d'abord  injure  et  anathème  à  ceux  qui  la  ten- 
taient :  toujours,  la  découverte  une  fois  démontrée  et 
accomplie,  la  foi,  la  tradition  vaincues  ont  du  s'en 
accommoder,  et,  reculant  un  peu,  elles  ont  réparé 
tant  bien  que  mal  leurs  lignes  rompues,  déclarant, 
toute  réflexion  faite,  que  les  derniers  résultats  ne  chan- 
geaient rien  en  définitive  aux  antiques  croyances  et 
que,  bien  au  contraire,  celles-ci  s'en  trouvaient  confir- 
mées et  rafiermies.  Grand  bien  leur  fasse!  et  félici- 
tons-les de  faire  preuve,  grâce  à  une  tolérance  forcée, 
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d'un  si  bon  et  d'un  si  heureux  caractère!  Mais  ce  n'est 
point  sans  sophisme  et  sans  des  subtilités  de  plus  d'un 
genre  que  ces  toiles  si  souvent  rompues  et  déchirées 
réussissent,  en  apparence  et  pour  quelque  temps,  à  se 
réparer  et  à  se  reformer.  En  général ,  le  Père  Lacor- 
daire  répugne  aux  sophismes  déduits  à  froid  et  aux 
artifices  d'argumentation  compassée;  mais,  lui,  il  a  à 
son  service  le  dédain ,  non  moins  commode ,  l'interdic- 
tion hautaine  et  tranchante ,  l'épée  de  feu  du  chérubin 
sur  laquelle  il  est  écrit  :  On  ne  passe  pas  là  !  Il  érige 
volontiers  l'absence  de  toute  critique  en  précepte  et  en 
dogme;  il  dira  par  exejnple  à  un  jeune  homme  qui, 
selon  lui,  lit  trop,  et  qui  s'adresse  à  des  auteurs  de 
tout  bord  et  de  toute  opinion,  comme  il  sied  à  un  esto- 
mac viril  et  à  tout  esprit  émancipé  : 

«  Je  n'ai  pas  grand  plaisir  à  vous  voir  lire  des  livres  tels 
que  ceux  dont  vous  me  parlez.  Vous  n'êtes  plus  sans  doute 
un  enfant;  mais,  à  tout  âge,  le  poison  est  toujours  dange- 
reux. Qu'avez-vous  à  lire  dans  Voltaire  après  ses  chefs- 
d'œuvre  dramatiques?  sont-ce  ses  Contes,  son  Dictionnaire 
philosophique j,  son  Essai  sur  les  Mœurs  des  Nations ,  et 
cette  multitude  de  pamphlets  sans  nom  lancés  à  tout  propos 
contre  l'Évangile  et  l'Église?  Vingt  pages  suffisent  pour  en 
apprécier  le  mérite  littéraire  et  la  pauvreté  morale  et  philo- 
sophique. J'avais  dix-sept  à  dix-huit  ans  quand  je  hsais  cette 
suite  de  débauches  d'esprit ,  et  jamais  depuis  je  n'ai  eu  la 
tentation  d'en  ouvrir  un  seul  volume  ;  non  par  crainte,  il  est 
vrai ,  qu'ils  me  fissent  du  mal ,  mais  par  le  sentiment  pro- 
fond de  leur  indignité.  A  part  le  besoin  des  recherches  dans 
un  but  utile,  il  ne  faut  lire  ici-bas  que  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  noms;  nous  n'avons  pas  de  temps  pour  le  reste.  A 
plus   forte   raison ,   ne  devons-nous  pas  en   avoir  pour  ces 
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écrits  qui  sont  comme  le  cloaque  de  rintelligence  humaine, 
et  qui,  malgré  leurs  fleurs,  ne  recouvrent  qu'une  effroyable 
corruption.  De  même  qu'un  honnête  homme  évite  l'entretien 
des  femmes  perdues  de  mœurs  et  des  hommes  déshonorés, 
de  même  un  chrétien  doit-il  éviter  la  lecture  des  ouvrages 
qui  n'ont  fait  que  du  mal  au  genre  humain.  Rousseau  est 
meilleur  que  Voltaire;  il  a  le  sentiment  de  ce  qui  est  beau 
et  généreux  et  ne  méprise  pas  son  lecteur.  Mais  son  charme, 
utile  quelquefois  à  des  jeunes  gens  qui  ne  respectent  rien, 
ne  l'est  que  bien  peu  à  une  âme  qui  possède  la  connaissance 
et  l'amour  de  Jésus-Christ.  11  est  rapporté  dans  la  Vie  de 
saint  Jérôme  qu'il  fut  battu  de  verges  par  un  Ange,  qui  lui 
reprochait,  en  le  frappant,  de  lire  avec  plus  d'ardeur  Cicéron 
que  l'Évangile  :  combien  plus  vos  lectures  mériteraient-elles 
ce  châtiment,  si  Dieu  nous  témoignait  toujours,  dès  cette  vie, 
ce  qu'il  pense  de  nos  actions?  » 

C'est  piquant,  c'est  dominicain,  mais  ce  n'est  pas 
philosophique;  ce  n'est  pas  même  raisonnable.  Oh! 
que  Voltaire,  avec  tous  ses  défauts  qu'il  se  passait  trop 
librement,  est  utile,  au  contraire,  quand  on  n'y  abonde 
pas  et  qu'on  sait  y  joindre  à  propos  les  correctifs!  Et 
qu'ils  sont  utiles,  en  général,  ces  écrivains  d'un  bon 
sens  prompt,  vif,  naturel,  les  Le  Sage,  les  La  Fontaine, 
les  Cervantes,  les  Montaigne!  qu'ils  sont  essentiels, — 
aussi  essentiels  même  que  le  commerce  des  femmes,  — 
pour  nous  faire  hommes  tout  à  fait,  pour  nous  rompre 
et  nous  désapprêter  l'esprit  et  nous  le  déniaiser,  pour 
nous  guérir  de  la  gourme  originelle,  pour  nous  ramener 
de  temps  en  temps  à  la  terre  quand  nous  sommes  ten- 
tés de  perdre  pied,  pour  nous  avertir  avec  un  léger 
croc-en-jambe  et  nous  empêcher  de  faire  l'ange  quand 
l'envie  par  hasard  nous  en  ])i"ond.  ((  Jr  vni!^  nu  fait,  c'rsl 
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ma  devise,  »  disait  Voltaire,  et  il  disait  vrai.  Ne  tromper 
personne,  à  commencer  par  soi-même,  ne  s'en  faire 
accroire  ni  à  soi  ni  aux  autres;  n'être  ni  dupe,  ni  char- 
latan à  aucun  degré;  ne  jamais  aller  prendre  et  mon- 
trer des  vessies  pour  des  lanternes  (je  parle  à  la  Rabe- 
lais), ou  des  phrases  brillantes  pour  des  idées,  ou  de 
pures  idées  pour  des  faits;  mettre  en  tout  la  parfaite 
bonne  foi  avant  la  foi  :  c'est  aussi  là  un  programme 
très-sain  et  un  bon  régime  salubre  pour  l'esprit.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  un  beau  thème  à  l'éloquence  : 
cela  se  débite  en  chambre,  non  en  chaire;  à  quelques- 
uns  et  à  demi-voix,  non  à  une  foule  assemblée. 

Les  beaux  thèmes  !  les  thèmes  à  effet  et  à  variations 
brillantes!  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  à  la  vérité  ;  et 
qu'il  est  difficile  de  n'y  pas  céder  et  succomber  quand 
on  y  est  porté  par  le  courant  même  de  sa  nature  d'ar- 
tiste et  par  toutes  les  voiles  du  talent,  quand  il  y  a 
comme  une  harmonie  préétablie  entre  les  sujets  qui 
nous  tentent  et  nos  cordes  secrètes!  Le  Père  Lacordaire 
m'en  est  un  grand  exemple.  Tradition  ou  légende,  tout 
lui  est  bon,  pourvu  que  le  tour  d'imagination  qui  lui 
est  cher  y  trouve  son  compte;  il  n'admet  à  aucun  degré 
la  critique  historique ,  appliquée  aux  choses  sacrées  : 
elle  l'incommode.  Elle  n'existe  pas  pour  lui.  Par  exemple, 
il  vous  dit  sans  rire  et  a  l'air  de  croire,  durant  tout  un 
livre  ad  hoc,  que  Marie-Magdeleine  est  venue  mourir  en 
Provence,  à  la  Sainte-Baume  (1).  11  n'hésite  pas,  il  ne 

(1)  Cette  légende  n'est  admissible  à  aucun  degré.  «  D'abord  Ma- 
rie de  Magdala  n'a  rien  de  commun  avec  Marie  de  Bétbanie,  sœur 
de  Marthe  et  de  Lazare.  Et  de  plus,  la  venue  de  l'une  de  ces  Maries 

23. 
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daigne  pas  discuter,  il  n'en  fait  ni  une  ni  deux,  il  tran- 
che ;  et  je  suis  sûr  que  s'il  avait  entendu  élever  un 
doute  à  ce  sujet,  il  aurait  été  homme  à  répondre  avec 
réclair  dans  les  yeux  que,  vraie  ou  fausse  en  réalité, 
la  tradition  n'en  était  pas  moins  vraie,  et  dans  un  sens 
supérieur  au  réel  :  il  y  a  de  ces  tours  de  force  de  l'élo- 
quence. Je  n'entends  rien  à  ces  magies-là ,  ou  plutôt 
j'appelle  cela  des  magies  et  de  belles  impostures,  comme 
elles  le  sont  en  effet.  Qii'elle  est  donc  loin  de  nous  et  à 
jamais  disparue  cette  école  française  sévère,  cette  Église 
gallicane  prudente  qui  se  défendait  le  plus  possible  de 
traiter  la  religion  comme  une  mythologie  ! 

Mais  je  me  hâte  d'ajouter,  en  ce  qui  est  des  Lellres 
présentes  que,  sauf  cette  veine  d'enthousiasme,  d'inspi- 
ration quand  même,  de  chevalerie  monastique  à  ou- 
trance, qu'il  est  impossible  d'en  retrancher  ou  d'en 
abstraire,  et  qui  en  fait  la  perpétuelle  singularité,  il  y 
a  quantité  de  vues  morales,  fines,  délicates,  exprimées 
à  ravir,  et  bien  des  conseils  appropriés,  —  les  condi- 
tions toujours  étant  admises  et  le  cadre  accordé  ;  posi- 
tis  ponendis,  comme  on  disait  dans  l'École.  En  un  ou 
deux  cas,  les  vues  mêmes  sont  vraies  indépendamment 
du  cadre  et  du  lieu.  On  peut  voir  notamment  la  lettre 
très-belle,  très-juste,   sur  rrducalion  domestique  d'un 

en  Provence  ne  repose  qu(^  sur  des  rai>procluMnents  puérils,  faits  à 
une  fort  basse  époque.  »  Voilà  le  dernier  mot  de  lu  criti«<ue  impar- 
tiale. Mais  le  peintre,  le  poète,  le  lé-^endaire,  l'auteur  de  mystères 
se  sourient  bien  de  la  critique  !  le  Père  Lacordaire  pas  davantage. 
Il  faut  voir  son  livre  intitulé  Sainle  Marie-Madeleine  (deuxième 
édition,  IStH)  ).  Je  ne  crains  pas  de  dire  ((uc  c'est  un  livre  prodi- 
gieux au  point  de  vue  du  bon  sens. 
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petit  monsieur  gâté  dans  sa  famille,  a  une  sorte  de  pe- 
tite momie  enfermée  dans  un  vase  de  soie  et  qui  finit 
par  se  croire  un  petit  dieu  »  (pages  125-128)  ;  cette  let- 
tre, qui  est  de  la  fin  de  1850,  présageait  les  talents  que 
le  Père  Lacordaire  ne  se  savait  pas  encore  pour  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  et  qu'il  a  développés  dans  la  dernière 
partie  de  sa  carrière.  N'ayant  jamais  eu  aucune  diver- 
sion d'humaine  tendresse,  tout  avait  tourné  chez  lui  à 
l'ambition  spirituelle,  mais  aussi  à  une  certaine  ten- 
dresse, également  spirituelle,  qui  se  manifestait  dans 
la  familiarité  avec  ceux  qu'il  appelait  ses  enfants,  tant 
ceux  de  son  Ordre  que  les  élèves  venus  du  dehors  et 
qu'il  tenait  dans  sa  main.  Il  était  tendre  au  sein  de  son 
ambition,  comme  l'aigle  pour  ses  petits.  11  y  avait  des 
parfums  dans  son  âme,  et  la  plupart  de  ses  lettres  de 
direction  en  sont  imprégnées. 

Ce  coup-d'œil ,  à  propos  d'une  dernière  production 
du  Père  Lacordaire,  m'a  mené  plus  loin  que  je  ne  pré- 
voyais :  ce  ne  devait  être  d'abord,  dans  ma  pensée, 
qu'une  entrée  en  matière  et  une  transition  pour  passer 
à  un  sujet  plus  général.  Le  xix«  siècle  est  évidemment 
un  siècle  où  les  questions  religieuses  ont  repris  une 
grande  importance,  sinon  la  prédominance  même  :  il  a 
débuté  par  une  renaissance  religieuse;  arrivé  aujour- 
d'hui bien  au-delà  de  son  milieu,  il  voit  ces  mêmes 
questions  grossir  chaque  jour  et  se  généraliser.  Sans 
entrer  dans  aucune  controverse  proprement  dite  et  en 
m'en  tenant  à  la  description  morale,  je  voudrais  rap- 
peler et  signaler  en  quelques  traits  exacts  et  ressem- 
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blants  la  physionomie  des  moments  principaux  qui  se 
sont  dessinés  dans  cet  ordre  de  faits  depuis  1800  :  ces 
moments,  selon  moi,  sont  au  nombre  de  quatre  et  dif- 
fèrent notablement  entre  eux. 


Lundi,  30  mars  1863. 


LE  PÈRE  LACORDAIRE 


LES  QUATRE  MOMENTS  RELIGIEUX  AU  XIX'  SIECLE, 


SUITE    RT    FIN, 


Les  principaux  moments  religieux  en  France,  depuis 
plus  de  soixante  ans,  se  dessinent  avec  une  grande  net- 
teté. 

1"  Il  y  a  le  moment  du  Consulat,  la  restauration  du 
culte,  faisant  partie  de  celle  de  la  société;  moment  im- 
mortel de  réconciliation  et  de  réunion,  à  la  fois  de  ré- 
jouissance sociale  et  de  vive  consolation  individuelle, 
mais  qui  recelait  en  lui  ses  dangers  que  l'avenir  fit 
éclore. 

2<»  Il  y  eut  le  moment  de  1821  à  1828,  le  plus  opposé 
au  précédent,  celui  de  la  plus  grande  défaveur  reli- 
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gieuse  et  de  l'impopularité  poussée  jusqu'à  l'odieux, 
par  suite  des  abus  et  des  excès  dont  la  seconde  Restau- 
ration fut  témoin  lors  du  triomphe  de  ce  qu'on  a  appelé 
la  Congrégation. 

3°  11  y  eut,  en  1831,  et  dans  les  années  qui  suivi- 
rent, un  mouvement  de  bonne  volonté  et  de  rapproche- 
ment de  la  part  des  croyants  d'un  certain  ordre  et  de 
plusieurs  jeunes  esprits  respectueux,  mouvement  qui 
n'eut  lieu  d'abord  que  dans  une  sphère  assez  restreinte, 
dont  M.  de  Lamennais  fut  quelque  temps  le  centre, 
mais  qui  se  prolongea  môme  après  ses  écarts  et  sa  dé- 
fection. 

k^  Enfin,  il  se  fit  peu  à  peu  et  sur  bien  des  points  une 
réorganisation  active,  étendue,  à  l'aide  de  beaucoup  de 
moyens  simultanés,  associations,  fondations,  etc.,  une 
remise  sur  le  pied  de  guerre  du  parti  religieux.  Ce 
mouvement,  favorisé  bien  plus  que  contrarié  dans  sa 
marche  par  les  événements  de  I8/48,  ne  s'opéra  point 
en  un  jour  et  ne  se  poursuivit  point  sans  plusieurs  des 
inconvénients  et  des  abus  qui  ont  toujours  marqué  pour 
le  parti  l'heure  de  sa  prospérité  et  de  son  quasi-triom- 
phe. C'est  de  là  qu'est  sorti  le  parti  clérical  actuel, 
nommé  d'un  nom  dont  il  se  glorifie  lui-même  et  (jiril 
me  répugnerait  sans  cela  d'employer.  —  Je  parcoiiiTai 
ces  quatre  moments  si  distincts,  et  je  tâcherai  de  les 
caractériser  avec  toute  l'impartialité  dont  je  suis  ca- 
pable. 
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Le  premier  moment,  celui  qui  date  de  la  renaissance 
de  la  société  française  avec  le  Consulat,  ne  mérite  qu'é- 
loge, et  si  on  se  reporte  aux  espérances  du  point  de  dé- 
part, la  comparaison  avec  certains  des  résultats  obte- 
nus est  bien  faite  pour  donner  aux  esprits  sérieux  et 
animés  de  nobles  pensées  sociales  d'éternels  regrets. 

De  même  que  ceux  qui  voulaient  la  délivrance  et  la 
liberté  en  89,  eurent  un  moment  d'ineffable  joie  et  d'es- 
pérance trop  tôt  déçue,  trop  tôt  souillée  par  des  excès, 
et  qu'ils  virent  le  plus  cher  de  leurs  vœux  se  tourner  en 
mécompte,  de  même  bien  des  esprit-s  sages,  modérés, 
tolérants  ou  même  religieux  de  sentiment  et  d'inten- 
tion, ouverts  à  la  haute  pensée  de  la  civilisation  renais- 
sante, qui  se  réjouirent  de  la  réconciliation  de  la  reli- 
gion et  de  la  société  en  1801,  et  qui  y  poussèrent  ou  y 
applaudirent,  eurent  bientôt  à  revenir  de  cette  satisfac- 
tion première,  et  quelques-uns,  s'ils  vécurent  assez,  pu- 
rent douter  s'ils  n'avaient  pas  erré. 

Il  n'y  avait  point  cependant  à  se  repentir.  La  société 
française  en  1800  (et  le  génie  civilisateur  du  Consul 
l'avait  compris  aussitôt)  était  religieuse,  dans  le  sens 
du  moins  d'une  réparation  à  accorder  à  des  ministres 
persécutés,  à  des  convictions  proscrites,  à  des  souvenirs 
respectables,  redevenus  plus  sacrés  par  le  malheur.  Le 
Clergé  d'alors  avait  eu  ses  souffrances  et  ses  sacrifices 
méritoires  :  il  avait  expié  ses  vices  et  ses  mollesses  d'à- 
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vant  89.  Ces  prélats  du  grand  monde,  nourris  dans  le 
luxe,  et  qui  participaient  à  toutes  les  licences  de  leur 
âge,  avaient  supporté  avec  douceur,  avec  dignité,  les 
extrémités  les  plus  affreuses  et  les  plus  lamentables. 
Ces  abbés  brillants  et  légers,  qui  oubliaient  d'être  prê- 
tres avant  89,  s'en  étaient  ressouvenus  tout  d'un  coup 
dès  qu'il  avait  fallu  confesser  la  foi  ou  l'honneur  de 
leur  engagement  dans  les  prisons,  dans  les  pontons  qui 
les  déportaient;  semblables  à  ces  gentilshommes  qui 
savent  combattre  et  mourir  pour  leur  opinion  dès  qu'il 
y  a  péril.  Et  que  d'ecclésiastiques  méritants,  obscurs, 
avaient  révélé  leurs  vertus  modestes  dans  ces  nouvelles 
catacombes!  L'un  d'eux,  l'abbé  Émery,  offrait  dans  sa 
personne,  à  ce  commencement  du  siècle,  comme  le  type 
de  ces  vénérables  survivants  :  l'abbé  Émery,  celui  qu'on 
a  pu  appeler  «  le  suppléant  des  évêques,  »  l'oracle  du 
Clergé  et  sa  boussole  dans  l'orage,  le  modérateur  pen- 
dant les  tempêtes,  le  centre  caché  où  venaient  aboutir 
les  consultations,  la  lampe  dans  l'ombre  où  venaienl 
s'éclairer  toutes  les  consciences  chrétiennes.  Rome, 
sans  doute,  sous  le  gouvernement  de  Pie  VI,  n'avait 
guère  profité,  et  elle  était  déjà,  par  les  abus  et  les  vices 
incurables,  ce  qu'on  l'a  vue  et  sue  depuis;  mais  la  ques- 
tion religieuse,  alors,  était  et  restait  surtout  une  ques- 
tion française.  Pie  Vil,  de  douce  et  bénigne  figure,  ne 
compromettait  point  la  cause  romaine  en  paraissant  au 
milieu  de  nous;  Rome  eût  gagné  à  n'être  que  lui  seul,  et 
ce  mot  du  Pontife  à  un  jeune  homme  qui,  dans  une  rue 
de  Paris,  se  dérobait  par  la  fuite  à  sa  bénédiction,  est  le 
motde  la  situation  même  :  «  .leiine  homme,  la  bénédiction 
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d'un  vieillard  ne  fait  jamais  de  mal.  »  C'était  l'impres- 
sion la  plus  générale  de  la  France  à  ce  moment;  on 
était  dans  une  période  de  sentiment,  de  pitié  et  de  jus- 
tice, en  même  temps  qu'à  une  ère  recommençante  de 
grande  politique,  et  la  politique  véritable  consistait 
précisément  à  respecter  et  à  reconnaître  toutes  ces  dis- 
positions publiques,  à  se  donner  faveur  et  force  en  y 
satisfaisant. 

Que  si  Ton  avait  à  discuter  la  politique  en  elle-même 
et  les  moyens  qu'elle  employa,  il  y  aurait  à  se  deman- 
der s'il  n'y  avait  pas  une  autre  voie,  pour  arriver  à  ces 
mêmes  fins,  que  le  Concordat,  tel  qu'il  fut  conclu  en 
1801.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  dont  les  idées 
valaient  mieux  que  les  faits  et  gestes,  et  qui  eut  l'hon- 
neur de  recevoir,  depuis,  les  confidences  de  Napoléon 
sur  ces  matières  ecclésiastiques,  l'abbé  de  Pradt,  a 
traité  ce  sujet  dans  un  livre  fort  remarquable  et  digne 
d'être  relu  (1).  L'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  a 
tracé  lui-même  un  tableau  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires. Il  y  aurait  impertinence  à  venir  s'interposer  ici. 
Ce  qu'il  m'appartient  dénoter,  c'est  l'heureux  esprit  de 
sagesse  qui  présida  à  toute  cette  première  partie  de 
l'œuvre  qui  consistait  à  réunir  et  à  fondre,  à  effacer  les 
divisions  entre  l'un  et  l'autre  Clergé,  celui  qui  rentrait 
et  reparaissait  tout  orthodoxe  et  pur,  et  celui  qui,  pour 
avoir  été  docile  et  constitutionnel,  avait  maintenant  à 
se  faire  pardonner  d'avoir  obéi  aux  lois.  Chacun  s'y  mit 


(1)  Les  Quatre  Concordats  (1818),  tome  II,  pages  66  et  sui- 
vantes. 
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avec  modération  et  prudence,  sous  l'égide  du  héros 
modérateur,  et  le  Pontife  tout  le  premier,  et  le  Clergé 
constitutionnel  lui-même,  heureux  en  grande  partie  de 
se  sentir  réconcilié  avec  son  chef.  Ce  fut  un  beau  mo- 
ment dont  rien  ne  saurait  effacer  l'éclat  dans  cette  pre- 
mière splendeur  de  l'inauguration  du  siècle  : 

«  Ils  ne  sont  pas  encore  assez  loin  pour  être  oubliés,  s'é- 
criait en  4  818  un  des  témoins  émus,  ces  jours  alors  si  nou- 
veaux et  si  sereins,  si  inattendus  et  si  consolants,  dans  les- 
quels, après  tant  d'années  d'interruption  et  d'outrages,  on 
vit  le  culte  catholique  ramené  en  pompe  dans  le  même  temple 
où  il  avait  reçu  les  plus  graves  insultes ,  —  ramené  par  la 
main  d'un  jeune  guerrier  qui  semblait  jusque-là  aussi  étran- 
ger aux  choses  religieuses  qu'il  était  familiarisé  avec  la  vic- 
toire. On  se  souvient  encore  des  acclamations  qui  accompa- 
gnèrent la  promulgation  de  cet  acte  éminent  en  sociabilité 
autant  que  hardi  de  la  part  de  celui  qui  osa  le  tenter  :  ac- 
clamations qui,  interprètes  sincères  do  l'opinion  publique, 
étouffèrent  les  cris  des  mécontents  et  les -fureurs  concentrées 
que  le  rétablissement  de  la  religion  fit  naître  dans  quelques 
cœurs.  » 

La  suite,  on  le  sait  trop,  répondit  mal  à  de  si  heu- 
reux débuts,  et  sans  même  que  les  événements  politi- 
ques survenus  peu  après  en  Italie  eussent  besoin  d'y 
mêler  leur  complication,  il  y  avait  dans  la  seule  situa- 
tion intérieure  bien  des  germes  de  difficultés  futures. 
Ktait-il  possible  en  1801,  comme  l'abbé  de  Pradt  l'ex- 
pose, comme  Napoléon  lui-même  semble  depuis  l'avoir 
reconnu,  d'adopter  un  autre  mode  que  celui  du  Con- 
cordai, une  manière  moins  solennelle,  moins  éclatante, 
mais  plus  neuve,  ])lus  hardie  dans  sa  simplicité,  l'eii- 
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trant  moins  dans  les  anciennes  ornières,  constituant 
((  une  liberté  protectrice  et  non  directrice,  »  et  qui  au- 
rait suffi  à  donner  pleine  satisfaction  alors  à  la  religion 
et  à  la  majeure  partie  de  la  société,  sans  être  grosse  des 
périls  et  des  conflits  qui  succédèrent?  Je  ne  me  permets 
que  de  poser  de  telles  questions.  Le  fait  est  que,  le 
contrat  une  fois  dressé  et  signé  dans  les  termes  de 
1801,  il  en  devait  sortir,  à  cause  du  rapprochement  et 
de  l'enchevêtrement  des  'deux  puissances,  une  lutte 
sourde  et  tôt  ou  tard  déclarée.  J'ai  voulu  lire  récem- 
ment, pour  mieux  m'éclairer,  la  Vie  de  M.  Émery  (1), 
de  ce  prêtre  si  vénéré  et  si  sage,  de  ce  second  fonda- 
teur de  Saint-Sulpice,  et  j'y  ai  vu  à  quel  point,  malgré 
toute  sa  tolérance  personnelle  et  ses  ménagements  en- 
vers les  hommes,  il  était  arrêté  sur  les  principes,  pen- 
chant sans  contre-poids  du  côté  de  Rome,  et  combien  ce 
qu'on  appelait  autrefois  gallicanisme  était  absent  ou  in- 
finiment peu  représenté  dès  l'origine  dans  cette  recon- 
stitution du  Clergé  de  France.  L'auteur  du  Concordat  al- 
lait donc  rencontrer,  même  chez  les  plus  rnodérés,  des 
obstacles  et  des  résistances  invincibles;  et  si  les  plus 
sages  et  les  meilleurs  étaient  ainsi,  que  serait-ce  des 
autres?  La  lutte  notamment  entre  l'Université  et  les 
établissements  d'éducation  ecclésiastique  était  flagrante 
dès  la  fin  de  l'Empire,  et  M.  Liautard,  cet  homme  d'ac- 
tivité et  d'intrigue,  dont  l'action  tendait  à  s'étendre  fort 
au  delà  de  son  collège,  se  vantait  d'être  un  antagoniste 
déclaré,  un  ennemi.  Ce  nom  de  M.  Liautard  nous  mène- 

(1)   Vie  de  M.  Émery,  par  l'abl)é  J.-K.-A.  riossclin  (2  vol.  in-8, 
Jouby,  5,  rue  des  Crands-Augiistins,  18()1). 
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rait  par  une  traiisition  presque  naturelle  à  la  seconde 
époque  religieuse,  à  l'invasion  assez  longtemps  retardée 
et  au  triomphe  absolu  du  parti  en  politique,  vers  l'an- 
née 1821. 

Mais,  auparavant,  constatons  bien  un  fait  qui  est  à 
l'honneur  du  xix^  siècle,  et  que  le  même  homme  d'es- 
prit déjà  cité  (l'abbé  de  Pradt),  et  qui  avait  plus  de  lu- 
mières que  de  gravité  et  d'autorité,  proclamait  en 
1818,  à  la  veille  mênie  du  règne  de  la  Congrégation, 
quand  il  disait  en  y  insistant  :  a  Jamais  la  France  ne 
fut  plus  religieuse  qu'à  l'époque  actuelle  (1).  »  Ou  du 
moins,  si  c'était  beaucoup  dire,  on  pouvait  se  rabattre 
à  ceci  :  la  France  n'était  nullement  impie  et  irréli- 
gieuse; elle  était  indifférente  ou  plutôt  sympathique  et 
favorablement  disposée,  toutes  les  fois  que  des  excès 
ne  venaient  pas  l'irriter,  et  c'est  en  cela  qu'elle  se  sé- 
parait nettement  de  la  France  du  xviii^  siècle. 

Elle  s'en  séparait,  sans  avoir  d'ailleurs  l'intention  de 
la  maudire,  car  il  n'y  a  que  le  fanatisme  qui  maudit  : 
la  France  du  xix«  siècle,  dans  ce  qu'elle  avait  d'inspira- 
tion directe  et  naturelle,  et  si  on  ne  la  faisait  pas  dé- 
vier, entendait  bien  profiter  du  xviu^  siècle,  en  hériter 
sous  bénéfice  d'inventaire,  lui  laissant,  à  sa  charge,  les 
impiétés  grossières,  les  énormités  et  les  témérités  anti- 
sociales, déjà  senties  et  jugées  sur  la  fin  par  ses  hom- 
mes d'esprit  les  plus  éclairés.  C'est  ainsi  que  Rivarol, 
blâmant  les  forfanteries  de  l'impiété  dans  la  jeunesse, 

(1)  Voir,  ;\  co  sujot,  au  tome  III  des  Quatre  Concordais,  une 
vingtaine  de  page^^  des  plus  spirituelles  et  des  plus  justes  (p.  197- 
215). 
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disait  :  «  L'impiété  est  la  plus  grande  des  indiscré- 
tions. »  Mais  ce  n'était  pas  seulement  en  ce  sens  trop 
fin  et  malin  que  la  PYance  du  xix«  siècle  entendait  blâ- 
mer les  licences  de  ses  pères;  elle  les  réprouvait  en 
elles-mêmes  comme  fausses  et  funestes,  et  contraires 
au  bon  régime  des  sociétés  humaines;  elle  comptait 
bien,  d'ailleurs,  emprunter  au  xviii^  siècle  tout  ce  qui 
était  progrès,  résultat  utile,  lui  prendre  ses  méthodes, 
mais  pour  les  perfectionner  ou  les  rectifier,  à  la  lumière 
des  grands  événements  historiques  qui  avaient  éclairé 
son  berceau  :  elle  entendait  le  continuer  en  le  corri- 
geant, en  se  garantissant  avec  soin  surtout  de  ses  con- 
clusions tranchantes  et  précipitées.  xMais  quand  cette 
France  ainsi  disposée,  sans  hostilité  et  sans  haine,  et 
mieux  que  tolérante,  se  trouve  en  présence  d'un  accès 
de  fanatisme  recrudescent  et  menaçant  comme  en  1815, 
ou  d'une  hypocrisie,  d'une  tartufferie  étouffante  et  or- 
ganisée comme  en  1827,  que  fait-elle,  que  devient-elle? 
quel  sentiment  principal  et  profond  parvient-on  à  ré- 
veiller en  elle,  sentiment  qui  semble  inhérent  à  sa  na- 
ture tant  qu'elle  sera  France?  à  quoi  la  pousse-t-on,  en 
un  mot,  dans  un  sens  qu'elle  n'a  pas  cherché  ni  dé- 
siré? et  à  qui  la  faute? 


M. 


La  Congrégation,  qui  a  eu  le  triste  honneur  de  don- 
ner son  nom  à  cette  sorte  de  maladie  honteuse  et  de 
lèpre  qui  menaça  de  couvrir  la  France  de  1821  à  1828, 
était,  à  l'origine,  une  simple  association  de  piété  et  de 
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bonnes  œuvres  :  dès  les  premiers  temps  de  la  seconde 
Restauration,  l'intrigue  s'en  empara  pour  la  faire  agir 
dans  le  sens  d'une  certaine  politique,  et,  en  y  prêtant 
grande  attention,  on  commence  à  trouver  trace  de  son 
influence,  à  saisir  le  mouvement  de  ses  sapes,  encore 
très-sourdes,  dans  la  Chambre  de  1815.  Elle  cheminait 
à  couvert  et  petit  à  petit;  mais  ce  ne  fut  qu'après  la 
chute  du  parti  modéré  et  à  l'avènement  du  ministère 
Villèle  que  l'alHliation  monarchico-religieuse  se  mit 
hardiment  à  l'œuvre,  ouvrit  la  tranchée  et  marcha  de 
toutes  parts  à  l'assaut  du  pouvoir  qui  lui  livrait  la 
place.  La  Congrégation  proprement  dite  fut-elle  le  prin- 
cipal foyer  de  cette  sorte  de  complot,  ou  d'autres  asso- 
ciations et  coteries  voisines  et  collatérales  ont-elles  été 
des  agents  plus  actifs  encore  dans  cette  entreprise  fu- 
neste? Peu  importe  ici  la  part  qui  revient  à  chaque 
groupe  complice  :  tout  cela  se  confondait  pour  le  dehors 
dans  un  même  esprit  et  une  collaboration  commune. 
Ce  sont  les  effets  qui  se  révèlent,  et  ils  tendaient  à  eni-  £ 
poisonner  la  nation. 

Non,  ce  ne  fut  pas,  comme  l'ont  dit  et  répété  depuis 
des  écrivains  de  parti,  un  pur  fantôme  et  un  épouvan- 
tail  ;  ce  fut  une  réalité.  Lisez  les  Mémoires  de  ceux  qui 
s'en  vantent.  Les  fragments  cités  dans  la  Vie  de  M.  Liau- 
tard  comme  un  de  ses  titres  de  vertu  et  de  gloire  sont 
assez  significatifs  (1).  La  première  action  à  exercer  fut 
sur  l'esprit  de  Louis  XVIII,  lorsque,  séparé  de  M.  De- 

(1)  Mémoires  de  M.  Vabbè  Liantord  ou  Fragments  inédits,  poli- 
tiques et  religieux,  traitant  de  Vautel  et  du  trône,  etc.;  recueillis 
et.  mis  eu  ordre  par  M.  l'abbc^  A.  Denys  (2  vol.  in-8, 1844). 
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cazes,  on  voulut  le  rattacher  à  la  politique  de  son  frère. 
Tous  les  moyens  paraissaient  bons  en  vue  de  la  fin.  Les 
habiles  profitèrent  du  zèle  des  niais  ;  ils  ne  négligèrent 
pas,  tout  dévots  qu'ils  étaient ,  le  moyen  éternel  et  le 
plus  sûr,  celui  de  la  femme  :  une  Eve  pour  le  bon  mo- 
tif. Il  s'en  trouva  une  qui  se  chargea,  à  l'aide  de  ce  que 
Bossuet  appelle  des  moyens  agréables,  c'est-à-dire  par 
son  charme  et  ses  artifices,  «  d'attaquer  auprès-  de 
Louis  XVII 1  les  influences  dangereuses ,  compromet- 
tantes pour  le  salut  du  trône,  pour  sa  personne  et 
pour  le  pays  ;  de  détruire  ces  influences,  et  en  même 
temps  de  les  remplacer  ;  de  faire  accepter  au  roi  les 
hommes  qui  auraient  gagné  la  confiance  de  Monsieur; 
enfin,  de  réconcilier  les  deux  frères.  ))  La  personne 
choisie  pour  l'exécution  de  ce  pieux  dessein,  et  qui  s'y 
prêta  de  toute  son  âme,  y  employait  de  longues  séances 
chaque  mercredi.  La  veille  de  ce  jour-là,  le  roi,  en 
congédiant  son  Conseil  encore  composé  de  MM.  de  Ri- 
chelieu, Pasquier,  etc.,  disait  d'un  air  fin  :  «  Demain, 
Messieurs,  je  m'amuse.  »  Gela  voulait  dire  :  «  Demain 
il  n'y  a  pas  Conseil.  »  Le  roi  donc  s'amusait  ce  mer- 
credi en  chambre  close,  et  la  politique  n'en  faisait  pas 
moins  son  chemin,  grâce  à  l'Esther  et  à  la  Maintenon 
du  parti  dévot.  On  ne  se  figure  pas,  dit  le  biographe 
naïf  du  bon  M.  Liautard  qui  était  jusqu'au  cou  dans 
toute  cette  manigance,  ou  plutôt  on  se  figure  sans  peine 
«  combien  il  fallut  de  soins  et  de  minutieuses  attentions 
pour  dépouiller  le  roi  de  ses  propres  idées,  pour  refaire 
en  quelque  sorte  son  cerveau,  sa  mémoire,  son  cœur, 
toutes  ses  facultés,  toutes  ses  affections.  »  Ce  qu'il  y  a  de 
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plus  certain,  c'est  que  Louis  XVIII,  ainsi  travaillé,  fai- 
blit à  vue  d'œil  et  baissa.  Le  triomphe  du  parti  était 
complet,  même  avant  l'avènement  de  Charles  X. 

Que  vit-on  alors  partout,  et  quelle  fut  la  physionomie 
morale  de  la,  France  dans  les  régions  oflicielles?  Que 
ceux  qui  en  furent  témoins  disent  si  j'exagère  :  dans 
l'Université,  la  suppression  des  hautes  écoles,  le  silence 
des  hautes  chaires,  l'expulsion  complète,  méthodique, 
non-seulement  de  tous  les  maîtres  jeunes,  ardents,  en- 
thousiastes, mais  même  des  modérés  et  des  prudents, 
s'ils  refusaient  de  donner  des  gages  au  parti  dirigeant; 
et  ces  gages  étaient  des  actes  indignes  d'hommes  sin- 
cères qui  se  respectent  ;  c'étaient  des  affectations  publi- 
ques de  sentiments  et  de  convictions  qu'on  n'avait  pas, 
c'était  un  patelinage  de  monarchisme  et  de  dévotion  : 
tous  ceux  qui  résistaient  aux  insinuations  qui  leur 
étaient  faites  furent  éliminés.  Quelques-uns,  non  dé- 
nués de  mérite,  mais  faibles  et  qui  cédèrent,  y  brisè- 
rent leur  nerf,  leur  ressort  d'énergie  et  d'honneur;  ils 
ne  l'ont  jamais  retrouvé  depuis. 

L'épuration,  dans  chaque  administration,  était  à  l'or- 
dre du  jour  :  pour  conserver  sa  place,  môme  dans  les 
bureaux  de  la  Police,  il  fallait  donner  les  mêmes  gages 
que  dans  l'Université;  il  fallait  produire  des  attesta- 
tions de  devoirs  pieux  accomplis,  être  vu  le  dimanche 
en  certains  lieux;  et  les  jours  de  fêtes  donc!  Et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  s'y  soustraire;  on  avait  pour  chefs 
de  division  ou  de  bureau  des  marguillicrs. 

«  On  ne  veutaujourd'hui  que  des  hypocrites,  écrivait 
en  mai  1826  un  royaliste  non  suspect;  les  soldats  sont 


LE   PÈRE  LAGOKDAIKE.  421 

envoyés  par  ordre  faire  leur  jubilé.  N'est-ce  pas  une 
absurdité,  si  ce  n'est  que  cela?  (1)  »  Partout  on  exi- 
geait enseigne  et  montre  de  ce  dont  on  faisait  en  effet 
métier  et  marchandise. 

Théodore  Leclercq,  dans  de  charmants  Proverbes  où 
il  produit  ces  tartuffes  d'une  nouvelle  sorte,  n'a  rien 
exagéré.  Nous  aussi,  nous  avons  nos  souvenirs -,  avec 
les  années  ils  peuvent  sortir  sans  inconvénient.  Un  mé- 
decin célèbre  et  bienveillant  donnait  en  ce  temps-là 
des  déjeuners  du  dimanche  :  il  était  médecin  du  roi  et, 
au  sortir  de  ces  déjeuners,  il  allait,  tout  plein  d'anec- 
dotes et  muni  des  propos  du  jour,  les  raconter  à  son  royal 
malade  que  cela  amusait  d'autant  plus  que  les  propos 
étaient  plus  gais  et  plus  salés.  Sa  visite  du  dimanche 
ne  l'embarrassait  jamais;  il  n'était. à  court  que  dans  la 
semaine.  Mais  la  Congrégation  triomphe  ;  elle  est  au  pi- 
nacle ;  la  scène  change  aussitôt,  et  d'un  déjeuner  à  l'au- 
tre, —  un  vrai  changement  à  vue.  Au  lieu  de  convives 
tout  profanes,  de  personnes  un  peu  vives  et  même  lé- 
gères, d'actrices  peut-être,  on  eut  des  abbés,  des  avo- 
cats généraux  bien  pensants,  des  vaudevillistes  devenus 
censeurs,  et  plus  le  petit  mot  pour  rire. —  M.  de  Mont- 
morency meurt  vers  ce  temps-là;  il  était  de  l'adminis- 
tration des  hospices  ;  on  célébrait  pour  lui  un  service 
dans  chaque  hôpital  :  u  Ne  manquez  pas  d'y  aller,  di- 
sait le  môme  médecin  aux  élèves  à  qui  il  portait  intérêt, 
cela  fera  bien,  n  U  n'y  eut  qu'un  seul  élève,  de  ceux 
qu'on  appelle  câlins,  qui  y  assista. 

(1)  Voir  au  tome  neuvième ,  page  '229,  dcb  Mcwuires  de  iM.  de. 
La  Roclicfuucauld,  duc  de  Doudcauvillc. 

IV.  2i 
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L'esprit  d'hypocrisie,  —  qu'on  l'imputât  à  la  Congré- 
gation occulte,  à  la  fameuse  Société,  alors  interdite  lé- 
galement, au  parti-prêtre  en  général,  —  s'était  infiltré 
partout,  dominait  tout.  11  n'y  avait  aucun  moyen  de  dis- 
tinguer entre  telle  ou  telle  influence  :  c'était  comme  un 
petit  souffle  bénin  et  empesté  qui  s'étendait  et  gagnait  de 
proche  en  proche.  Le  Gouvernement,  là  même  où  il  ne 
prenait  pas  l'initiative,  était  envahi,  débordé  et  obligé 
de  céder.  Et  comment  aurait-il  paru,  aux  yeux  de  l'opi- 
nion, se  séparer  le  moins  du  monde  de  ces  inspirateurs 
funestes,  lorsque  lui-même,  par  des  projets  insensés 
tels  que  celui  de  la  loi  du  sacrilège,  venait  porter  un 
déli  aux  lumières  et  à  l'humanité  de  l'époque? 

Aussi  l'impopularité  du  Clergé  vers  1827  était-elle  au 
comble  ;  ce  siècle  qui,  à  son  aurore,  avait  applaudi  cl 
tressailli  de  joie  à  la  restauration  du  culte,  en  était  re- 
venu à  la  haine  du  prêtre;  l'insulte  s'attachait  à  l'ha- 
bit (1).  Toutes  les  fois  qu'il  y  aura  dépravation  ou  exa- 

(1)  Voir  pages  237,  300,  tome  IX,  do  ces  mêmes  Mémoires  du 
duc  de  Doudeauville  (l'ancien  vicomte  Sostliènes  de  La  Rochefou- 
cauld). Cette  partie  des  Mémoires  d'un  témoin  fort  peu  considé- 
rable sans  doute,  mais  dont  les  amis  eurent  grande  influence,  n'est 
pas  sans  quelque  intérêt  pour  l'histoire  du  temps.  —  En  vérité,  on 
rougit  pour  son  pays  de  penser  quelle  a  pu  être  à  un  moment,  et  à 
l'aide  d'une  active  amie  (M""'  du  Cayla),  l'influence  politique  d'un 
sot  panaché  et  d'un  niais  comme  ce  vicomte  Sosthènes;  on  hésiterait 
à  parler  ainsi  d'un  galant  homme,  si  lui-même  il  n'avait  pris  ii  tâche 
de  se  dresser  son  monument  et  comme  sa  pyramide  ridiculement 
solennelle,  dans  ses  futiles  et  interminables  Mémoires.  C'est  à 
croire  que  la  Nature,  après  avoir  produit  l'auteur  des  Maximes, 
c'est-à-dire  le  moins  dupe  dos  hommes,  s'est  fait  un  malin  plaisir 
de  lui  opposer  le  plus  parfait  contraste  dans  un  de  ses  rejetons^ 
et  qu'elle  a  voulu  prendre  sa  revanche  dans  la  même  famille. 
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gération  (comme  on  le  voudra)  de  l'esprit  ecclésiastique 
dans  un  certain  sens,  dans  le  sens  le  plus  antipathique 
au  brave  et  malin  esprit  français,  un  résultat  analogue 
se  produira.  Voltaire  n'est  jamais  si  loin  de  nous;  on  y 
retourne.  Que  dis-je,  Voltaire?  on  a  eu,  depuis  le  siècle 
de  saint  Louis,  toute  une  série  de  types  populaires  et 
toujours  renaissants,  une  suite  de  Renards,  de  Patelins, 
de  Macettes,  de  Tartuffes,  de  Baziles,  pour  flétrir  les  pra- 
tiques et  moyens  des  congréganistes  du  jour.  L'hypo- 
crisie de  1827  a  produit,  par  revanche,  ses  types  à  son 
tour,  et  qui  sont  encore  debout.  Et  je  ne  parle  plus  de 
Théodore  Leclercq  avec  sa  griffe  féminine,  de  ses  M.  Mitis, 
de  ses  Père  Joseph;  je  ne  parle  pas  même  de  Béranger 
avec  ses  Missionnaires  et  ses  Hommes  noirs,  déjà  un  peu 
effacés;  mais  lorsque  plus  tard  un  romancier  célèbre, 
à  rimagination  robuste,  a  jeté  dans  la  circulation  le 
type  odieux  de  Rodin  qui,  toutes  les  fois  qu'on  le  lui  re- 
présente encore,  émeut  le  peuple  bien  autrement  que 
Tartuffe  parce  que  c'est  un  type  plus  réellement  con- 
temporain, il  ne  fit  que  s'inspirer  des  animosités  et  des 
rancunes  de  sa  jeunesse. 


III. 


Je  ne  voulais  que  décrire  une  réaction  fatale  avec  les 
contre-coups  inévitables  et  les  représailles  qu'elle  sou- 
leva; passons  à  un  autre  moment  meilleur.  Cette  haine 
si  provoquée,  qui  avait  puissamment  contribué  et  coo- 
péré à  la  ruine  de  la  Restauration,  lui  survécut  quelque 
temps,  et  on  en  vit  trop  la  preuve  dans  des  journées 
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de  désordre  et  de  pillage  qui  en  rappelaient  d'autres  de 
la  pire  époque  :  on  avait  rebroussé  par  delà  1800.  Ce- 
pendant des  esprits  courageux  dans  le  Clergé,  et  M.  de 
Lamennais  en  tête  (rien  ne  saurait  lui  retirer  l'honneur 
de  cette  initiative),  ne  désespérèrent  pas  de  la  situation 
si  mauvaise  qui  leur  était  faite,  qu'ils  s'étaient  faite 
eux-mêmes,  et  comme  ils  n'avaient  point  trempé  du 
moins  dans  les  ruses  et  les  tortuosités  du  précédent  ré- 
gime, ils  crurent  qu'ils  pouvaient  affronter  la  lutte  5u 
grand  jour  sous  un  régime  nouveau  (1831).  Ils  ne  se 
trompèrent  pas.  Ils  excitèrent  d'abord  étonnement  bien 
plus  que  répulsion;  et  la  répulsion  leur  vint  plutôt  et 
surtout  du  côté  du  Clergé.  Ailleurs  ils  éveillèrent  de  la 
curiosité,  et  rencontrèrent  sympathie  même,  chez  quel- 
ques esprits  libéraux  et  indépendants,  qui  n'avaient 
pas  renoncé  à  la  pensée  religieuse  première,  retrouvée 
par  le  siècle  en  son  berceau.  Un  groupe  de  jeunes  écri- 
vains catholiques  distingués,  de  doctrinaires  du  parti, 
qui,  à  l'envi  du  Globe,  s'étaient  essayés  dans  le  Corres- 
pondant sur  la  fin  de  la  Restauration,  se  joignirent,  sans 
s'y  confondre,  avec  le  groupe  des  amis  de  M.  de  Lamen- 
nais :  à  côté  du  vigoureux  et  sombre  Breton,  du  doux, 
aimable  et  savant  abbé  Gerbet,  du  brillant  et  valeureux 
Lacordaire,  du  jeune  comte  leur  ami  (1),  alors  dans 
toute  la  fraîcheur  acérée  de  son  talent,  on  eut  Edmond 
de  Cazalès,  riche  esprit,  cœur  plus  riche  encore;  Louis 
de  Carné,  esprit  sage,  écrivain  consciencieux,  s'instrui- 
sant  toujours,  désireux  d'acquérir  et  de  combiner  tout 

(I)  M.  do  Montalembort. 
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ce  qui  est  bien,  se  nuisant  par  là  peut-être  à  la  longue; 
on  eut  un  Franz  de  Cliampagny,  jouteur  sincère,  peintre 
studieux,  sévère  pour  les  Césars  comme  un  élève  de 
Tacite  qui  eût  été  chrétien  ;  plusieurs  Kergorlay,  au  nom 
jadis  hostile,  mais  tous  d'une  autre  génération  plus 
adoucie,  tous  réconciliés  entièrement  ou  en  partie  avec 
le  siècle.  Je  n'oublierai  pas  non  plus  Wilson,  cet  homme 
de  bien,  si  uni,  si  modeste,  si  indulgent  pour  ceux  qu'il 
avait  une  fois  rencontrés  et  vus  venir  sur  un  terrain  de 
confiance  et  d'honnêteté.  Du  côté  libéral  et  philosophi- 
que, c'étaient,  à  plus  ou  moins  de  distance,  mais  se 
rapprochant  ou  tendant  à  se  rapprocher,  les  Ampère, 
les  Tocqueville,  les  Corcelles  et  d'autres  qui  n'ont  cessé 
d'avoir  respect  et  regret  pour  la  nuance  de  fusion  et  de 
louable  entente  qui  caractérisa  ce  trop  rapide  moment. 
Que  voulait-on?  des  choses  impossibles  sans  doute, 
et  d'ailleurs  fort  diverses.  Les  uns,  les  croyants  et  les 
militants,  espéraient  arracher  de  Rome  des  réponses 
précises,  des  oracles  encore  inouïs,  dans  le  sens  de  l'a- 
venir :  ils  voyaient  déjà  devant  eux  une  carrière  origi- 
nale et  neuve,  ouverte  en  plein  soleil  au  développe- 
ment catholique  de  leurs  talents.  D'autres,  simples 
assistants  et  hommes  de  désir,  se  plaisaient  à  voir  le 
catholicisme  s'essayer  à  des  interprétations  compatibles 
peut-être  avec  les  progrès  de  la  science  et  avec  ceux  de 
l'humanité;  ils  prenaient  goût  à  de  hauts  entretiens 
qui  rappelaient  ceux  des  philosophes  ou  des  chrétiens 
alexandrins.  La  poésie  aussi,  la  rêverie  de  l'âme  et  de 
l'imagination,  y  trouvait  son  compte.  L'assemblage  de 
tels  esprits,  dans  ces  conditions  variables  et  diverses, 

2i. 


420  NOUVEAUX  LUNDIS. 

ne  pouvait  être  que  passagère;  on  devait,  chacun  mar- 
chant en  avant,  s'éloigner  peu  à  peu  et  se  séparer. 
.Qu'elle  n'en  soit  pas  moins  chère  cependant,  pour  ne 
plus  exister  que  dans  le  souvenir,  cette  union  d'un  jour, 
cette  sympathie  toute  désintéressée  des  intelligences, 
et  qu'aucun  de  ceux  qui  y  ont  pris  part  ne  devrait  ou- 
blier! Lamartine  disait  hier  dans  un  Entretien,  à  pro- 
pos de  Victor  Hugo,  quelque  chose  de  charmant  sur  ce 
que  c'est  qu'être  contemporains.  C'est,  redirai-je  d'a- 
près lui  à  mon  tour,  c'est  être  ou  avoir  été  amis,  avoir 
eu,  à  une  certaine  heure  de  jeunesse,  des  sentiments 
vifs  et  purs  en  commun  ;  avoir  eu  volontiers  mêmes 
vues  à  l'horizon,  mêmes  perspectives  et  mêmes  vœux, 
par  le  seul  fait  de  cohabitation  morale  dans  un  même 
navire;  ou,  dans  des  navires  différents,  avoir  fait  route 
quelque  temps  de  conserve  sous  les  mêmes  astres,  avoir 
jeté  l'ancre  un  moment  côle  à  côte  dans  de  belles  eaux- 
s'être  connus  et  goûtés  dans  des  saisons  meilleures; 
sentir,  même  en  s'éloignant,  qu'on  est,  malgré  tout,  de 
la  même  escadre,  qu'on  flotte  ensemble,  qu'on  est  à 
bord  d'une  même  expédition,  qui  s'appelle  pompeuse- 
ment le  siècle,  qui  comprend  environ  un  quart  de 
siècle  et  qui,  pour  la  p]u|)art,  n'ira  guère  au  delà.  Tout 
cela  se  retrouve  ou  devrait  se  retrouver  en  nous,  vers  la 
fm'dela  vie,  avec  un  rafraîchissement  et  un  ravivement 
de  souvenirs  mêlés  d'une  secrète  tendresse.  Que  ce  soit 
dans  une  allée  des  jardins  de  Juilly  au  temps  de  M.  de 
Salinis,  ou  au  coin  d'un  maigre  foyer  dans  une  grande 
chambre  à  peine  meublé(^  de  la  rue  de  Vaugirard,  ou 
sous  les  ombrages  méinnroliquos  et  mornes  de  La  Ches- 
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naie,  à  l'époque  où  s'y  cachait  l'humble  Maurice  de 
Guérin,  inaperçu  alors,  devenu  aujourd'hui  le  génie 
poétique  du  lieu  ;  ou  encore,  à  quelque  dîner  discret  du 
mercredi  à  l'Abbaye-au-Bois,  sous  une  présidence  gra- 
cieuse; il  y  a  de  ces  rencontres  qui  semblent  toutes 
simples  et  faciles  au  moment  même,  et  qui  n'ont  pu 
avoir  lieu  que  bien  peu  de  fois;  qui  le  lendemain,  et 
l'instant  passé,  ne  recommenceront  jamais  plus.  Tous 
ont  changé  depuis  et  ont  dû  changer  :  l'un  irrité  et  em- 
porté, dans  sa  fièvre  d'impatience,  a  passé  d'un  bond  à 
la  démocratie  extrême;  l'autre,  tout  vertueux,  sans  am- 
bition et  sans  colère,  est  arrivé  par  une  douce  pente 
aux  honneurs  mérités  de  l'épiscopat,  vérifiant  ainsi  en 
sa  personne  le  mot  du  Maître  :  «  Heureux  les  doux 
parce  qu'ils  posséderont  la  terre!  »  Celui-ci,  dégageant 
tout  d'un  coup  son  talent  de  parole  comme  une  épée 
qu'on  sort  du  fourreau,  a  saisi  toutes  les  occasions  écla- 
tantes, les  a  rehaussées  même  par  une  affectation  de 
singularité,  et  n'a  pas  craint  de  pousser  à  bout  son  an- 
tithèse absolue  et  provocatrice,  de  poser  hautement  sa 
contradiction  à  la  fois  monacale  et  libérale,  mettant  dé- 
sormais quasi  sur  la  même  ligne  (nouveauté  étrange  !) 
le  royaume  du  Christ  et  telle  forme  de  régime  politique 
ici-bas.  Les  luttes  et  les  guerres  parlementaires ,  vaste 
théâtre  d'éloquence,  ont  de  plus  en  plus  occupé  et  pas- 
sionné celui-là.  Parmi  les  esprits  à  demi  philosophiques 
qui  se  rattachaient  comme  curieux  au  groupe  passager, 
*  tel  s'est  rallié  de  bonne  foi  avec  scrupule  et  s'est  rangé 
étroitement  à  l'orthodoxie.  D'autres,  voyageurs  libres, 
sont  restés  sur  la  lisière  :  je  les  vois,  encore  les  mêmes, 
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qui  vont  et  viennent,  passent  et  repassent  comme  au- 
trefois. D'autres  enfin,  qui  n'ont  rien  trahi  parce  qu'ils 
n'avaient  rien  promis,  parce  que  leurs  paroles  n'excé- 
daient pas  leur  pensée  et  que  les  réserves  y  étaient  tou- 
jours présentes,  et  qui  ne  prétendirent  guère  jamais 
voir  dans  ces  combinaisons  réputées  divines  que  les 
plus  belles  des  espérances  humaines,  ont  passé  gra- 
duellement à  l'observation,  à  la  science,  n'espérant 
plus  que  de  là,  tout  bien  considéré,  la  réalisation,  bien 
lente  et  bien  incomplète  toujours,  de  ce  qui  doit 
affranchir  notre  espèce  de  ses  lourds  et  derniers  ser- 
vages. 

Mais  que  chez  tous  du  moins,  chez  ceux  qui  survi- 
vent, toutes  les  fois  que  la  pensée  se  reporte  en  arrière, 
il  y  ait  quelque  chose  qui  arrête  sur  le  penchant  de 
l'entière  rupture  et  qui  tempère  les  luttes  présentes. 
S'il  faut  qu'il  y  ait  une  mêlée,  choisissons  d'autres  noms 
pour  les  frapper;  car,  tous  ceux-là,  ils  ont  été  vraiment 
contemporains  au  sens  de  Lamartine  :  ils  se  doivent 
quelque  chose  entre  eux.  Aussi  il  a  fallu,  en  ce  qui  est 
du  célèbre  dominicain,  qu'on  le  tirât  de  son  cadre, 
qu'on  l'amenât,  bon  gré,  mal  gré,  dans  l'arène  acadé- 
mique (c'est  trop  souvent  une  arène  aujourd'hui),  pour 
que  je  me  permisse  de  mêler  quelques  restrictions  de 
forme  et  de  fond  aux  hommages  que  je  me  suis  plu  tou- 
jours à  rendre  à  ses  talents  (1). 


(I)  On  trouvera  à  la  fin  dn  vnlumo,  dans  V Appendice ,  qnoIqno< 
d(''tails  plus  particuliers  sur  mos  anciens  rapports  avec  l'abbi''  La- 
rordaire. 
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IV. 


Nous  arrivons  à  une  période  moins  idéale  et  moins 
heureuse;  je  n'en  exagérerai  pas  à  plaisir  les  laideurs 
ni  les  dangers.  Le  mouvement  de  Lamennais,  même  en 
échouant,  avait  donné  l'impulsion.  Quelque  chose  du 
même  esprit  de  rénovation  soufflait  un  peu  partout  dans 
le  jeune  Clergé  averti  :  il  fit  en  ces  années  de  grands 
efforts  et  des  progrès  dans  des  directions  différentes  et 
sur  des  lignes  parallèles.  Des  renaissances  d'Ordres  re- 
ligieux savants  produisirent  des  travailleurs,  un  peu  no- 
vices d'abord  et  aventureux,  bientôt  expérimentés  et  ca- 
pables. Bénédictins  de  Solesmes,  nouveaux  Oratoriens, 
Jésuites  fidèles  à  leur  passé  s'évertuèrent  avec  émula- 
tion. De  petits  séminaires  dirigés  avec  zèle  et  habileté 
formèrent  de  nombreux  élèves.  La  Sorbonne,  de  son 
côté,  n'était  pas  muette,  ni  la  Sorbonne  théologique, 
ni  celle  des  lettres.  En  même  temps  le  journalisme  ca- 
tholique, qui  était  un  embarras  souvent,  mais  aussi  une 
arme  et  un  porte-respect,  s'annonçait  avec  audace.  Ce 
ne  fut  pourtant  qu'après  18/|8  et  dans  la  réaction  qui 
suivit  que  toutes  les  forces  du  parti  se  déployèrent,  im- 
posantes et  déjà  formidables.  On  s'était  aperçu  que 
l'Église  faisait  partie  du  rempart,  et  chacun  alors  s'em- 
pressait de  mettre  la  main  au  rempart  pour  le  réparer 
et  le  fortifier.  La  liberté  d'enseignement  tant  réclamée 
fut  conquise;  cette  liberté  s' ajoutant  à  la  protection  et 
au  privilège  acquis  d'une  religion  d'État,  s'appuyant  à 
un  point  fixe  inattaqu.able,  devint  un  levier  puissant 
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dont  les  effets  sont  encore  à  calculer.  La  concurrence 
parut  surtout  inégale,  lorsque  l'instruction  publique  of- 
ficielle, aux  mains  d'un  des  hommes  les  plus  habiles  du 
parti  (1),  reçut  la  même  impulsion  religieuse.  Il  y  eut  un 
moment  où  l'on  put  croire  que  l'Université  allait  repas- 
ser encore  une  fois  sous  les  fourches  caudines.  Paris 
s'en  aperçut  peu  ;  mais  ce  qui  se  vit  alors  dans  quel- 
ques provinces  n'est  pas  encore  oublié  :  le  corps  univer- 
sitaire souffrit  et  fut  découragé  dans  la  personne  de  plus 
d'un  de  ses  jeunes  membres.  Oui  n'agréait  pas  à  M^""  l'é- 
vêque  était  brisé,  évincé.  On  revint  de  cette  première 
méprise;  l'Université  regagna  peu  à  peu  son  rang,  ses 
droits,  son  autonomie  que  de  zélés  et  loyaux  ministres  (2) 
lui  maintiennent  et  s'efforcent  chaque  jour  d'accroître 
et  d'affermir.  La  lutte  estrudeet  diflicile.  Certains  corps 
religieux  ont  eu,  de  tout  temps,  l'art  d'élever  et  de  cap- 
tiver les  jeunes  esprits  :  ils  ne  négligent  rien  pour  cela, 
ni  les  méthodes  nouvelles,  ni  les  études  variées,  ni  même 
l'agrément  et  les  grâces  :  tout  est  bon  pour  prendre  les 
enfants  du  siècle.  On  rend  aux  familles  des  jeunes  gens 
aussi  bien  élevés  en  apparence  et  mieux  conservés  :  il 
ne  s'y  laisse  à  désirer  qu'un  certain  souffle  mâle  que  l'é- 
ducation publique  développe  et  qui  manque  trop  souvent 
à  cette  jeunesse  ileurie.  Mais  que  dis-je  en  l'appelant  fleu- 
rie? elle  se  montre  depuis  quelque  temps  bien  épineuse, 
bien  querelleuse  :  elle  a  passé  de  la  défense  à  l'attaque. 
Si  ce  sont  là  des  vaincus,  comme  on  le  prétend,  peste! 


ri)  M.  de  Fallonx 
■T  M.  Hoiihiihl. 
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ils  n'en  ont  pas  l'air.  Des  questions  politiques  étran- 
gères, toujours  pendantes,  sont  venues  aigrir,  enveni- 
mer les  conflits.  Il  semble  par  moments  que  l'inspira- 
tion d'une  moitié  des  Français  ne  soit  plus  en  France  et 
qu'elle  vienne  d'au-delà  des  monts.  Des  hommes  sages 
dans  le  Clergé  le  sentent  comme  nous  et  osent  à  peine 
le  dire  bien  bas  :  ils  auraient  hâte  de  voir  se  rétablir 
un  peu  de  distance  entre  Rome  et  ce  qui  n'est  pas  ex- 
clusivement romain.  Mais  voilà  que  les  progrès  mêmes 
du  siècle  et  ses  facilités  matérielles  nuisent  à  cette  in- 
dépendance si  désirable  sur  quelques  points,  et  qui 
avait  toujours  existé  dans  l'ancienne  Église  de  France. 
C'était  autrefois  une  affaire  de  consulter  Rome  et  d'en 
recevoir  réponse,  cela  demandait  du  temps  :  ce  n'est 
plus  qu'un  jeu  aujourd'hui.  Rome  est  plus  proche  de 
nous  que  ne  l'était  autrefois  Avignon.  Avec  cette  célé- 
rité de  communication,  on  n'a  plus  le  temps,  quand 
on  est  catholique,  de  ne  pas  être  immédiatement  ro- 
main, 

Quoi  qu'il  en  soit  des  complications  passagères  ou  des 
causes  durables,  il  s*est  créé  et  il  se  crée  tous  les  jours, 
sous  nos  yeux,  un  danger.  Le  parti  dit  clérical  en  est 
un,  avec  son  organisation,  ses  nombreux  moyens  de 
propagande^  sa  presse  si  bien  servie,  son  mot  d'ordre  si 
vite  accepté  et  répété  par  tous  ses  organes,  son  injure 
facile,  aisément  calomnieuse,  avec  la  difficulté  où  l'on 
est  de  l'atteindre  dans  le  vif,  en  respectant,  comme  il 
convient,  le  religieux  en  lui  et  en  n'attaquant  que  le 
clérical.  Ce  qui  éclate  aux  yeux,  c'est  qu'il  a  déjà  ré- 
veillé bien  des  haines  ;  il  a  produit  de  ces  violents  ef-^ 
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fets  de  répulsion  que  les  excès  de  ce  genre  ont  suscités 
de  tout  temps  en  Ffance;  il  vient  de  provoquer  au 
théâtre  un  type  vengeur  et  populaire  qui  s'est  répété 
et  représenté  sur  toutes  les  scènes  des  villes  de  pro- 
vince, et  jusque  dans  des  granges  où  la  comédie 
ne  s'était  pas  jouée  depuis  des  années  (1).  C'est  là  un 
signe  non  équivoque.  La  guerre  est  donc  engagée.  Pour 
moi,  j'avoue  que  mes  prévisions,  quand  je  regarde  de 
ce  côté  de  l'avenir,  sont  bien  souvent  tristes  et  som- 
bres. D'une  part,  je  vois  chaque  année  des  milliers  de 
jeunes  gens  qui  sortent  d'entre  des  mains  ecclésiasti- 
ques, élevés  avec  soin  et  pourvus  d'instruction  sans 
doute,  munis  d'instruments  précieux  pour  leur  carrière, 
mais  dénués  aussi,  je  le  crains,  du  sentiment  fonda- 
mental de  patrie  et  de  nationalité,  étrangers  à  toutes 
les  notions  et  traditions  qui  faisaient  depuis  8<J  ou  môme 
auparavant  la  force  et  la  vigueur  de  nos  pères,  habitués 
par  leurs  maîtres  à  l'indifférence  pour  tout  régime  qui 
n'est  pas  le  leur  et  dans  leur  sens;  car  ce  parti  a  une 
maxime  commode,  invariable  :  il  adopte  tout  ce  qui  le 
sert  et  tant  qu'on  le  sert,  pas  au  delà.  Vous  vous  ralen- 
tissez pour  lui  un  jour  :  il  vous  a  déjà  quitté  et  lâché 
tout  le  premier.  —  D'autre  part,  je  vois  le  courant  du 
milieu,  ce  Ilot  d'élèves  sortant  chaque  année  des  écoles 
de  l'Université,  avec  des  idées  toutes  contraires,  bien 
(qu'eux-mêmes  très-divers  entre  eux  :  idées  politiques 
très-brouillées,  très-mélangées,  coimaissances  littéraires 
|si  Ton  excepte  une  élite)  trop  incomplètes  au  point  de 
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vue  de  l'Antiquité  et  trop  peu  consistantes,  malgré  tous 
les  efforts  et  l'excellence  des  maîtres.  Puissent  ces  études 
littéraires  se  rasseoir  solidement  et  se  fortifier,  sous 
une  impulsion  tutélaire,  et  aussi  (autre  vœu  non  moins 
essentiel  et  nullement  contradictoire)  les  études  scien- 
tifiques, cette  clef  de  la  nature,  gagner  chaque  jour,  se 
répandre  en  plus  de  mains  et  se  propager  !  —  Enfin, 
troisième  courant,  je  vois  d'autres  élèves  moins  let- 
trés, tout  pratiques  *et  positifs,  dressés  au  bon  sens 
et  aux  applications  utiles,  sortir  des  écoles  du  com- 
merce et  de  l'industrie  pour  vaquer  à  toutes  les  profes- 
sions usuelles  du  siècle.  Que  deviendront,  on  peut  se  le 
demander,  ces  trois  courants  si  dissemblables  d'esprit, 
en  se  rencontrant  dans  la  société  future  ,  dans  celle  de 
demain?  Se  confondront-ils,  se  tempéreront-ils?  ne  cou- 
rent-ils pas  risque  de  s'entre-choquer  plutôt  et  de  se 
heurter?  Il  me  semble  que  de  fortes  luttes  se  préparent. 
Je  sais  que  les  esprits  généreux  aiment  à  avoir  à  faire 
et  à  lutter;  il  se  forme  aujourd'hui,  dans  la  libre  et 
studieuse  jeunesse,  bien  des  intelligences.  'Eh  bien  !  la 
besogne  ne  leur  manquera  pas.  C'est  à  elles  à  se  pré- 
parer et  à  s'aguerrir,  à  se  concerter  même  s'il  est  pos- 
sible, pour  être  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 


IV. 


I 
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(Voir  page  95.  —  Article  sur  Salammbô.  ) 


Je  donnerai  ici ,  comme  je  l'ai  promis  ,  la  lettre  détaillée 
que  M.  Gustave  Flaubert  m'a  adressée  à  l'occasion  de  mes 
articles  sur  son  livre.  Je  me  contenterai  de  faire  remarquer 
que,  pendant  les  trois  semaines  dans  l'intervalle  desquelles 
parurent  ces  articles,  je  le  rencontrai  plus  d'une  fois  à  dîner 
ou  en  soirée  chez  des  amis;  nos  rapports  d'amitié  et  de  cor- 
dialité n'en  souffrirent  en  rien,  et  il  me  dit  seulement  qu'il 
m'écrirait  une  longue  lettre  pour  sa  justification  ,  lorsque 
j'en  aurais  fini  de  mes  objections  et.de  mes  critiques.  C'est 
cette  lettre  qu'on  va  lire  : 

«  Décembre  1862. 

«  Mon  cher  maître, 

«  Votre  troisième  article  sur  Salammbô  m'a  radouci  (je 
n'ai  jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les  plus  intimes  se 
sont  un  peu  irrités  des  deux  autres  ;  mais,  moi,  à  qui  vous 
avez  dit  franchement  ce  que  vous  pensez  de  mon  gros  livre, 
je  vous  sais  gré  d'avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  cri- 
tique. Donc,  encore  une  fois,  et  bien  sincèrement,  je  vous 
remercie  des  marques  d'affection  que  vous  me  donnez,  et, 
passant  par-dessus  les  politesses,  je  commence  mon  Apo- 
logie. 

«  Êtes-vous  bien  sûr,  d'abord,  —  dans  votre  jugement  gé- 
néral, —  de  n'avoir  pas  obéi  un  peu  trop  à  votre  impression 
nerveuse?  L'objet  de  mon  livre,  tout  ce  monde  barbare  orien- 
tal molochiste  vous  déplaît  en  soi!  Vous  commencez  par 
douter  de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  médites- 
«Après  tout,  elle  peut  être  vraie;  »  et  comme  conclusion 
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«  Tant  pis  si  elle  esl  vraie!  »  A  chaque  minute  vous  vous  éton- 
nez, et  vous  m'en  voulez  d'être  étonné.  Je  n'y  peux  rien, 
cependant!  Fallait-il  embellir,  atténuer,  fausser,  franciser? 
Mais  vous  me  reprochez  vous-même  d'avoir  fait  un  poème, 
d'avoir  été  classique  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  et  vous 
me  battez  avec  les  Marlyra! 

«  Or,  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamétrale- 
ment opposé  au  mien.  Il  partait  d'un  point  de  vue  tout  idéal; 
il  rêvait  des  martyrs  typiques.  Moi,  j'ai  voulu  fixer  un  mi- 
rage en  appliquant  à  l'Antiquité  les  procédés  du  roman  mo- 
derne, et  j'ai  tâché  d'être  simple.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira! 
Oui,  je  dis  simple ,  et  non  pas  sobre.  Uien  de  plus  comj)li- 
qué  qu'un  Barbare.  Mais  j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me 
défends,  —je  vous  combats  pied  à  pied. 

«  Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple  d'IIan- 
non,  admiré  par  Montesquieu,  et  que  je  n'admire  point.  A 
(lui  peut-on  faire  croire  aujourd'hui  que  ce  soit  là  un  docu- 
ment on{/i«a^?  C'est  évidemment  traduit,  raccourci,  éche- 
nillé  et  arrangé  par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental ,  quel  qu'il 
soit,  n'a  écrit  de  ce  style.  J'en  prends  à  témoin  l'inscription 
d'Eschmounazar  si  emphatique  et  redondante!  Des  gens  qui 
se  font  appeler  fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscrip- 
tions d'IIamaker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'entendez! 
—  Et  puis  vous  m'accorderez  que  les  Grecs  ne  comprenaient 
rien  au  monde  barbare.  S'ils  y  avaient  compris  quelque 
chose,  ils  n'eussent  pas  été  des  Grecs.  L'Orient  répugnait  à 
l'hellénisme.  Quels  travestissements  n'ont-ils  pas  fait  subir  à 
tout  ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains,  d'étranger!  —  J'en 
dirai  autant  de  Polybe.  C'est  pour  moi  une  autorité  in- 
contestable, quant  aux  faits;  mais  tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou 
ce  qu'il  a  omis  intentionnc^llemont,  car  lui  aussi,  il  avait  un 
cadre  et  une  école) ,  je  peux  bien  aller  le  chercher  partout 
ailleurs.  L(i  Périple  d^Wànwow  n'est  donc  pas  «  un  monument 
«  carthaginois,  »  bien  loin  w  d'être  le  seul  »  comme  vous  le 
dites.  Un  vrai  monument  carthaginois  c'est  l'inscription  de 
Marseille  écrite  on  \ rai  punique.   Il  est  simple,   celui-là.  je 
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1  avoue,  car  c'est  un  tarif,  et  encore  l'est-il  moins  que  ce  fa- 
meux Périple  où  perce  un  petit  coin  de  merveilleux  à  tra- 
vers le  grec ,  —  ne  fût-ce  que  ces  peaux  de  gorilles  prises 
pour  des  peaux  humaines  et  qui  étaient  appendues  dans  le 
temple  de  Moloch  (traduisez  Saturne),  et  dont  je  vous  ai 
épargné  la  description.  —  Et  d'une!  remerciez-moi.  Je  vous 
dirai  même  entre  nous  que  le  Périple  d'Hannon  m'est  com- 
plètement odieux  pour  l'avoir  lu  et  relu  avec  les  quatre  disser- 
tations de  Bougainville  (dans  les  Mémoires  de  l'Académie 
des  Inscriptions),  sans  compter  mainte  thèse  de  doctorat,  — 
le  Périple  d'Hannon  étant  un  sujet  de  thèse. 

«  Quant  à  mon  héroïne ,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  res- 
semble selon  vous  à  «  une  Elvire  sentimentale,  »  à  Velléda, 
à  M™*  Bovary.  Mais  non!  Velléda  est  active,  intelligente,  eu- 
ropéenne. M™«  Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples  : 
Salammbô  au  contraire  demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est 
une  maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse.  N'importe  !  Je 
ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité!  car  ni. moi,  ni  vous,  ni  per- 
sonne, aucun  ancien  et  aucun  moderne,  ne  peut  connaître 
la  femme  orientale,  par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  la 
fréquenter. 

«  Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous  me  de- 
mandez :  «  Pourquoi  les  Carthagi?iois  otit-ih  massacré  les 
«  Baléares?  »  La  raison  en  est  bien  simple  :  ils  haïssent  les 
Mercenaires  ;  ceux-là  leur  tombent  sous  la  main  ;  ils  sont  les 
plus  forts  et  ils  les  tuent.  Mais  «  la  nouvelle,  dites-vous, 
«  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre  au  camp.  »  Par  quel 
moyen?  —  Et  qui  donc  l'eût  apportée?  Les  Carthaginois? 
mais  dans  quel  but?  —  Des  barbares?  mais  il  n'en  restait 
plus  dans  la  ville!  —  Des  étrangers?  des  indifférents?  — 
mais  j'ai  eu  soin  de  montrer  que  les  communications  n'exis- 
taient pas  entre  Carthage  et  l'armée  ! 

«  Pour  ce  qui  est  d'Hannon  {le  lait  de  chienne „  soit  dit 
en  passant,  n'est  point  une  plaisanterie  ^  mais  il  était  et  est 
encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le  Dictionnaire 
des  sciences  médicales,  article  Lèpre;  mauvais  article  d'ail- 
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leurs  et  dont  j'ai  rectifié  les  données  d'après  mes  propres 
observations  faites  à  Damas  et  en  Nubie),  —  Hannon,  dis- 
je,  s'échappe,  parce  que  les  Mercenaires  le  laissent  volontai- 
rement s'échapper.  Ils  ne  sont  pas  encore  déchaînés  contre 
lui.  L'indignation  leur  vient  ensuite  avec  la  réflexion;  car  il 
leur  faut  beaucoup  de  temps  avant  de  comprendre  toute  la 
perfidie  des  Anciens  (voyez  le  commencement  de  mon  cha- 
pitre IV ).  Màtho  rôde  coitime  un  fou  autour  de  Carthage. 
Fou  est  le  mot  juste.  L'amour  tel  que  le  concevaient  les  an- 
ciens n'était-il  pas  une  folie,  une  malédiction,  une  maladie 
envoyée  par  les  dieux?  Polybe  serait  bien  eïo/me^  dites- 
vous,  de  voir  ainsi  son  Màtho.  Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de 
Voltaire  n'eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez-vous 
ce  qu'il  dit  de  la  violence  des  passions  en  Afrique,  dans  Can- 
dide, récit  de  la  vieille  :  «  C'est  du  feu,  du  vitriol,  etc.  » 

«  A  propos  de  l'aqueduc  :  «  Ici  on  est  dans  l'invraisem- 
blance jusqu'au  cou.  »  Oui,  cher  maître,  vous  avez  raison 
et  plus  môme  que  vous  ne  croyez,  —  mais  pas  comme  vous 
le  croyez.  Je  vous  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  cet  épi- 
sode, amené  non  pour  décrire  Taqueduc,  lequel  m'a  donné 
beaucoup  de  mal ,  mais  pour  faire  entrer  convenablement 
dans  Carthage  mes  deux  héros.  C'est  d'ailleurs  le  ressouvenir 
d'une  anecdote,  rapportée  dans  Polyen  {Ruses  de  guerre), 
l'histoire  de  Théodore,  l'ami  deCléon,  lors  de  la  prise  de 
Sestos  par  les  gens  d'Abydos. 

«  On  regrette  lui  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je  trouve 
souverainement  injuste.  J'aurais  pu  assommer  le  lecteur  avec 
dos  mots  techniques.  Loin  do  làl  j'ai  pris  soin  de.  traduire 
tout  en  français.  Je  n'ai  pas  employé  un  seul  mot  spécial 
sans  le  faire  suivre  de  son  explication  immédiatement.  J'en 
excepte  les  noms  de  motinaie,  de  mesure  et  de  mois  que  le 
sens  de  la  phrase  indique.  Mais  quand  vous  rencontrez  dans 
une  page  kreulzer,  yard,  piastre  ou  penny,  cela  vous  em- 
pcV-ho-t-il  de  la  comprendre?  Qu'auriez-vous  dit  si  j'avais  ap- 
pelé IMoIoch  Mclek,  Hannibal  Hnn-lhral,  Carthage  Karthad- 
hitdlha,  et  si,  au  lieu  de  dire  que  les  esclaves  au  moulin  por- 
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taient  des  muselières,  j'avais  écrit  des  pausicapes!  Quant 
aux  noms  de  parfums  et  de  pierreries,  j'ai  bien  été  obligé 
de  prendre  les  noms  qui  sont  dans  Théophraste ,  Pline  et 
Athénée.  Pour  les  plantes,  j'ai  employé  les  noms  latins,  les 
mots  reçus,  au  lieu  des  mots  arabes  ou  phéniciens.  Ainsi  j'ai 
dit  Latvsonia  au  lieu  de  Henneh,  et  même  j'ai  eu  la  com- 
plaisance d'écrire  Lausonia  par  un  u^  ce  qui  est  une  faute, 
et  de  ne  pas  ajouter  inermis,  qui  eût  été  plus  précis.  De 
même  pour  RoWeul  que  j'écris  antimoine,  en  vous  épar- 
gnant sulfure,  ingrat!  Mais  je  ne  peux  pas,  par  respect  pour 
le  lecteur  français,  écrire  Hannibal  et  Hamilcâr  sans  A,  puis- 
qu'il y  a  un  esprit  rude  sur  l'a,  et  m'en  tenir  à  Rollin!  un  peu 
de  douceur! 

«  Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir  re- 
construit tel  qu'il  était,  avec  le  traité  de  la  Déesse  de  Syrie, 
avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec  ce  qu'on  sait  du 
temple  de  Jérusalem,  avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité 
par  Selden  {de  Diis  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de  Gozzo 
qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux  que  tout  cela,  avec  les 
ruines  du  temple  de  Thugga  que  j'ai  vu  moi-même,  de  mes 
yeux,  et  dont  aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n'a 
parlé  (4).N'impofte,  direz-vous,  c'est  drôle!  Soit.  —Quant  à 
la  description  en  elle-même ,  au  point  de  vue  littéraire,  je  la 
trouve,  moi,  très-compréhensible,  et  le  drame  n'en  est  pas  em- 
barrassé, car  Spendius  et  Mâtho  restent  au  premier  plan;  on 
ne  les  perd  pas  de  vue.  Il  n'y  a  point  dans  mon  livre  une 
description  isolée ,  gratuite  ;  toutes  servent  à  mes  person- 
nages et  ont  une  influence  lointaine  ou  immédiate  sur  l'action. 

«  Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie  appliqué 
à  la  chambre  de  Salammbô,  malgré  l'épithète  d'exquise  qui 
le  relève  (comme  dévorants  fait  à  chiens  dans  le  fameux 
Songe),  parce  que  je  n'ai  pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne 

(1)  M.  Flaubert,  à  qui  je  fais  relire  ce  passage  de  sa  lettre,  re- 
connaît qu'il  n'a  pas  été  le  premier  ni  le  seul,  comme  il  l'avait 
cru  d'abord,  h  parler  du  temple  de  Thugga. 
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soit  dans  la  Bible  ou  que  l'on  ne  rencontre  encore  en  Orient. 
Vous  me  répétez  que  la  Bible  n'est  pas  un  guide  pour  Gar- 
thage  (ce  qui  est  un  point  à  discuter);  mais  les  Hébreux 
étaient  plus  près  des  Carthaginois  que  des  Chinois,  conve- 
nez-en! D'ailleurs  il  y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éter- 
nelles. Pour  ce  mobilier  et  les  costumes ,  je  vous  renvoie 
aux  textes  réunis  dans  la  21*  dissertation  de  l'abbé  Mignot 
{Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  tome  40  ou  41,  je 
ne  sais  plus). 

«  Quant  à  ce  goût  «  d'opéra,  de  pompe  et  d'emphase,  » 
pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses  n'aient  pas  été 
ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  maintenant!  Les  cérémonies  des 
visites,  les  prosternations,  les  invocations,  les  encensements 
et  tout  le  reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  IMahomet,  je  sup- 
pose. 

«  Il  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trouvez-vous 
que  j'ai  fait  son  enfance  fabuleuse?  est-ce  parce  qu'il  tue  un 
aigle?  beau  miracle  dans  un  pays  où  les  aigles  abondent  !  Si 
la  scène  eût  été  placée  dans  les  Gaules ,  j'aurais  mis  un 
hibou,  un  loup  ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous  êtes, 
vous  êtes  habitué,  malgré  vous ,  à  considérer  Taigle  comme 
un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un  symbole  que  comme  un 
être  animé.  Ils  existent  cependant. 

«  Vous  me  demandez  où  j'ai  pris  une  pareille  idée  du 
Conseil  de  Carthage  ?  Mais  dans  tous  les  milieux  analogues 
par  les  temps  de  révolution  depuis  la  Convention  jusqu'au 
Parlement  d'Amérique,  où  naguère  encore  on  échangeait  des 
coups  de  canne  et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes 
et  lesquels  revolvers  étaient  apportés  (comme  mes  poignards) 
dans  la  manche  des  paletots.  Et  même  mes  (Carthaginois  sont 
plus  décents  que  les  Américains,  puisque  le  public  n'était 
pas  là.  Vous  me  citez  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle 
d'Aristote.  Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque  de  plus  de 
quatre-vingts  ans,  n'est  ici  d'aucun  poids.  D'ailleurs  il  se 
trom|)e  grossièrement,  le  Stagyrite,  quand  il  affîrme  qu'on, 
na  ja?nais  vu  à  C.arthngr  d'énirule  ni  de  (yrnn.  Voulez- 
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VOUS  des  dates?  en  voici  :  il  y  avait  eu  la  conspiration  de 
Carthalon,  530  avant  Jésus-Christ;  les  empiétements  des  Ma- 
gon,  460  ;  la  conspiration  d'Hannon,  337  ;  la  conspiration  de 
Bomilcar,  307.  Mais  je  dépasse  Aristote!  —A  un  autre. 

«  Vous  me  reprochez  les  escarboucles  formées  par  l'u- 
rine des  lynx.  C'est  du  Théophraste,  Traité  des  Pierreries  : 
tant  pis  pour  lui  !  J'allais  oublier  Speridius.  Eh  bien!  non, 
cher  maître,  son  stratagème  n'est  ni  bizarre  ni  élrayige. 
C'est  presque  un  poncif.  Il  m'a  été  fourni  par  Élien  {Histoire 
des  Animaux)  et  par  Polyen  [Stratagèmes] .  Cela  était  même 
si  connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater  (ou  Anti- 
gone)  que  Ton  nourrissait  exprès  des  porcs  avec  les  élé- 
phants pour  que  les  grosses  bêtes  ne  fussent  pas  effrayées 
par  les  petites.  C'était,  en  un  mot,  une  farce  usuelle,  et  pro- 
bablement fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n'ai  pas  été 
obligé  de  remonter  jusqu'à  Samson;  car  j'ai  repoussé  autant 
que  possible  tout  détail  appartenant  à  des  époques  légen- 
daires. 

«  J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  description, 
quoi  que  vous  disiez,  est  au  second  plan.  Hamilcar  la  do- 
mine ,  et  je  la  crois  très-motivée.  La  colère  du  suflfète  va  en 
augmentant  à  mesure  qu'il  aperçoit  les  déprédations  com- 
mises dans  sa  maison.  Loin  d'être  à  tout  moment  hors  de 
lui,  il  n'éclate  qu'à  la  fin,  quand  il  se  heurté  à  une  injure 
personnelle.  Qu'il  ne  gagjte  pas  à  cette  visite^  cela  m'est 
bien  égal ,  n'étant  point  chargé  de  faire  son  panégyrique  ; 
mais  je  ne  pense  pas  l'avoir  taillé  en  charge  aux  dépens 
du  reste  du  caractère.  L'homme  qui  tue  plus  loin  les  Mer- 
cenaires de  la  façon  que  j'ai  montrée  (ce  qui  est  un  joli  trait 
de  son  fils  Hannibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait 
falsifier  ses  marchandises  et  fouetter  à  outrance  ses  esclaves. 
«  Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cents  quatre- 
vingt-seize  hommes  de  son  armée  en  me  demandant  d'oà  le 
savez-vous  (ce  nombre)  ?  qui  vous  l'a  dit  ?  Mais  vous  venez 
de  le  voir  vous-même,  puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes 
qu'il  y  avait  dans  les  différents  corps  de  l'armée  punique. 

25. 
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C'est  le  total  de  raddition  tout  bonnement  et  non  un  chiffre 
jeté  au  hasard  pour  produire  un  effet  de  précision. 

«  Il  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon  ser- 
pent. Ce  chapitre  est  une  espèce  de  précaution  oratoire  pour 
atténuer  celui  de  la  tente  qui  n'a  choqué  personne  et  qui, 
sans  le  serpent,  eût  fait  pousser  des  cris.  J'ai  mieux  aimé  un 
effet  impudique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu'avec 
un  homme.  Salammbô,  avant  de  quitter  sa  maison,  s'enlace 
au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion  môme  de  sa  patrie  en  son 
symbole  le  plus  antique.  Voilà  tout.  Que  cela  soit  messéanl 
dans  une  iliade  ou,  une  pharsali;:,  c'est  possible,  mais  je 
n'ai  pas  eu  la  prétention  de  faire  ï Iliade  ni  la  Pharsale. 

<(  Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont  fré- 
quents dans  la  Tuniseric  à  la  fin  de  l'été.  Chateaubriand  n'a 
pas  plus  inventé  les  orages  que  les  couchers  de  soleil ,  et  les 
uns  et  Ifes  autres  ,  il  me  semble  ,  appartiennent  à  tout  le 
monde.  Notez  d'ailleurs  que  Tàme  de  cette  histoire  est  Mo- 
loch,  le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le  Dieu  lui-même,  sous  une  de 
ses  formes,  agit;  il  dompte  Salammbô.  Le  tonnerre  était  donc 
bien  à  sa  place  :  c'est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors.  Vous 
avouerez  de  plus  que  je  vous  ai  épargné  la  description  clas- 
sique àe  l'orage.  Et  puis  mon  pauvre  orage  ne  tient  pas  en 
tout  trois  lignes,  et  à  des  endroits  différents!  L'incendie  qui 
suit  m'a  été  inspiré  par  un  épisode  de  l'histoire  de  Massi- 
nissa,  par  un  autre  de  l'histoire  d'Agathocles  et  par  un  pas- 
sage d'IIirtius,  —  tous  les  trois  dans  des  circonstances  ana- 
logues. Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du  pays  même  de  mon 
action,  comme  vous  voyez. 

«  A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m'attribuez 
plus  d'imagination  que  je  n'en  ai.  Sentez  donc,  humez  dans 
la  Bible  Judith  et  Estlier.  On  les  pénétrait,  on  les  empoison- 
nait de  parfums,  littéralement.  C'est  ce  que  j'ai  eu  soin  de 
dire  au  commencement ,  dès  qu'il  a  été  question  de  la  mala- 
die de  Salammbô. 

M  Pourquoi  ne  voulez-vous  [kis  non  plus  que  la  dispari- 
iion  du  Zaimph  ait  été  poui-  (funlquo   chose   dans   la   perte 
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de  la  bataille,  puisque  l'armée  des  Mercenaires  contenait  des 
gens  qui  croyaient  au  Zaïmph!  J'indique  les  causes  princi- 
pales (  trois  mouvements  militaires)  de  cette  perte;  puis  j'a- 
joute celle-là  comme  cause  secondaire  et  dernière. 

«  Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles  des 
Barbares  n'est  pas  exact.  Hendreich  [Carthago,  seu  Carlh. 
respuhlica,  4  664) ,  a  réuni  des  textes  pour  prouver  que  les 
Carthaginois  avaient  coutume  de  mutiler  les  cadavres  de 
leurs  ennemis,  et  vous  vous  étonnez  que  des  barbares  qui 
sont  vaincus,  désespérés,  enragés,  ne  leur  rendent  pas  la  pa- 
reille, n'en  fassent  pas  autant  une  fois  et  cette  fois-là  seule- 
ment. Faut-il  vous  rappeler  M"^«'  de  Lamballe ,  les  Mobiles 
en  48,  et  ce  qui  se  passe  actuellement  aux  États-Unis?  J'ai 
été  sobre  et  très-doux,  au  contraire. 

«  Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  nos  vé- 
rités ,  franchement  je  vous  avouerai ,  cher  maître ,  que  la 
pointe  d'imagination  sadique  m'a  un  peu  blessé.  Toutes  vos 
paroles  sont  graves.  Or  un  tel  mot  de  vous,  lorsqu'il  est  im- 
primé, devient  presque  une  flétrissur-e.  Oubliez-vous  que  je 
me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la  Correctionnelle  comme  pré- 
venu d'outrage  aux  mœurs ,  et  que  les  imbéciles  et  les  mé- 
chants se  font  des  armes  de  tout  ?  Ne  soyez  donc  pas  étonné 
si  un  de  ces  jours  vous  lisez  dans  quelque  petit  journal 
diffamateur,  comme  il  en  existe,  quelque  chose  d'analogue  à 
ceci  :  «  M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  De  Sade.  Son  ami, 
«  son  parrain ,  un  maître  en  fait  de  critique  l'a  dit  lui-même 
«  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette  finesse  et  cette  bonho- 
«  mie  railleuse  qui,  etc.  »  Qu'aurais-je  à  répondre,  —  et  à 
faire? 

«  Je  m'incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison ,  cher 
maître,  j'ai  donné  le  coup  de  pouce,  j'ai  forcé  l'histoire,  et 
comme  vous  le  dites  très-bien  ,  j'ai  voulu  faire  un  siège. 
Mais  dans  un  sujet  militaire,  où  est  le  mal?  —  Et  puis  je  ne 
l'ai  pas  complètement  inventé,  ce  siège,  je  l'ai  seulement  un 
peu  chargé.  Là  est  toute  ma  faute. 

«  Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux  immo- 
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lations  d'enfanls,  je  m'insurge.  Cette  horreur  ne  fait  pas  dans 
mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc  que  les  sacrifices  hu- 
mains n'étaient  pas  complètement  abolis  EN  GRÈCE  à  la 
bataille  de  Leuctres!  370  avant  Jésus-Christ.)  Malgré  la  con- 
dition imposée  par  Géion  (480),  dans  la  guerre  contre  Aga- 
thocles  (309)  on  brûla,  selon  Diodore,  200  enfants,  et  quant 
aux  époques  postérieures,  je  m'en  rapporte  à  Silius  Italicus, 
à  Eusèbe,  et  surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la 
chose  se  passait  encore  quelquefois  de  son  temps. 

«  Vous  regrettez  que  je  n'aie  point  introduit  parmi  les 
Grecs  un  philosophe,  un  raisonneur  chargé  de  nous  faire  un 
cours  de  morale  ou  commettant  de  bonnes  actions,  un  mon- 
sieur enfin  sentant  comme  nous.  Allons  donc!  était-ce  pos- 
sible? Aratus  que  vous  rappelez  est  précisément  celui  d'après 
lequel  j'ai  rêvé  Spendius;  c'était  un  homme  d'escalades  et  de 
ruses  qui  tuait  très-bien  la  nuit  les  sentinelles  et  qui  avait 
des  éblouissements  au  grand  jour.  Je  me  suis  refusé  un  con- 
traste ,  c'est  vrai  ;  mais  un  contraste  facile ,  un  contraste 
voulu  et  faux. 

«  J'ai  fini  l'analyse  et  j'arrive  à  votre  jugement.  Vous  avez 
peut-être  raison  dans  vos  considérations  sur  le  roman  histo- 
rique appliqué  à  l'antiquité,  et  il  se  peut  très-bien  que  j'aie 
échoué.  Cependant,  d'après  toutes  les  vraisemblances  et  mes 
impressions ,  à  moi ,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  à  Carthage.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  me 
moque  de  l'archéologie!  Si  la  couleur  n'est  pas  une,  si  les 
détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion 
et  les  taits  des  passions,  si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis, 
si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux  usages  et  les 
architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot,  harmonie, 
je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se  tient. 

«  Mais  le  milieu  vous  agace!  ,îe  le  sais,  ou  plutôt  je  le 
sens.  Au  lieu  de  rester  à  votre  point  de  vue  personnel,  votre 
point  de  vue  de  lettré,  de  moderne,  de  Parisien,  pourquoi 
n'ètes-vous  pas  venu  de  mon  côté?   L'âme  humaine  u'esl 
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point  partoîU  la  même  ,  bien  qu'en  dise  M.  Levallois  (1). 
La  moindre  vue  sur  le  monde  est  là  pour  prouver  le  con- 
traire. Je  crois  même  avoir  été  moins  dur  pour  l'humanité 
dans  Salmmnbô  que  dans  Madame  Bovary.  La  curiosité, 
l'amour  qui  m'a  poussé  vers  des  religions  et  des  peuples  dis- 
parus, a  quelque  chose  de  moral  en  soi  et.  de  sympathique, 
il  me  semble. 

«  Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-là  que 
dans  l'autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à  la  période.  Les 
métaphores  y  sont  rares  et  les  épithètes  positives.  Si  je  mets 
bleues  après  pierres ,  c'est  que  bleues  est  le  mot  juste, 
croyez-moi,  et  soyez  également  persuadé  que  l'on  distingue 
très-bien  la  couleur  des  pierres  à  la  clarté  des  étoiles.  Inter- 
rogez là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou  allez-y 
voir. 

«  Et  puisque  vous  me  blâmez  pour  certains  mots,  énorme 
entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien  qu'un  silence  ex- 
cessif fasse  l'effet  du  vacarme),  moi  aussi  je  vous  reprocherai 
quelques  expressions. 

«  Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel 
était  son  but.  J'ai  froncé  les  sourcils  à  bibelots  carthaginois, 
—  diable  de  manteau^,  —  ragoût  et  pimenté  pour  Salammbô 
qui  batifole  avec  le  serpent ,  —  et  devant  le  beau  drôle  de 
Lybien  qui  n'est  ni  beau  ni  drôle,  —  et  à  l'imagination 
libertine  de  Schahabarim. 

«  Une  dernière  question  ,  ô  maître,  une  question  inconve- 
nante: pourquoi  trouvez-vous  Schahabarim  presque  comique 
et  vos  bonshommes  de  Port -Royal  si  sérieux?  Pour  moi 
M.  Singlin  est  funèbre  à  côté  de  mes  éléphants.  Je  regarde 
des  Barbares  tatoués  comme  étant  moins  anti-humains,  moins 
spéciaux,  moins  cocasses,  moins  rares  que  des  gens  vivant 
en  commun  et  qui  s'appellent  jusqu'à  la  mort  Monsieur!  — 
Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  très-loin  de  moi  que 
j'admire  votre  talent  à  me  les  faire  comprendre.   —  (lar  j'y 

(1)  Dans  un  de  ses  articles  de  VOpinion  nationale  sur  Salammbô. 
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crois,  à  Port-Royal,  et  je  souhaite  encore  moins  y  vivre  qu'à 
Cartilage.  Gela  aussi  était  exclusif,  hors  nature,  forcé,  tout 
d'un  morceau ,  et  cependant  vrai.  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  que  deux  vrais  existent,  deux  excès  contraires,  deux 
monstruosités  différentes? 

Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience!  —  Êtes-vous  curieux 
de  connaître  la  faute  énorme  {énorme  est  ici  à  sa  place)  que 
je  trouve  dans  mon  livre.  La  voici  : 

«  1°  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or,  comme 
on  ne  pèche  jamais  par  le  trop,  mais  par  le  pas  assez ,  il 
aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à  Salammbô  seule- 
ment. 

«  %°  Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaie'"nt  ;  je 
les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies,  dans  la  peur  d'être 
ennuyeux. 

«  3^*  Dans  le  chapitre  IV,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Giscon 
est  de  même  tonalilé  que  la  deuxième  partie  du  chapitre  II 
(Hannon).  C'est  la  même  situation,  et  il  n'y  a  point  progres- 
sion d'effet. 

«  4°  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du  Macar  jus- 
qu'au serpent  et  tout  le  chapitre  XII  jusqu'au  dénombrement 
des  Barbares,  s'enfonce,  disparaît  dans  le  souvenir.  Ce  sont 
des  endroits  de  second  plan  ternes,  transitoires,  que  je  ne 
pouvais  malheureusement  éviter  et  qui  alourdissent  le  livre, 
malgré  les  efforts  de  prestesse  que  j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux- 
là  qui  m'ont  le  plus  coûté,  que  j'aime  le  moins  et  dont  je  me 
suis  le  plus  reconnaissant. 

«  5°  L'aqueduc. 

«  Aveu!  mon  opinion  secrète  est  qu'il  n'y  avait  point 
d'aqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines  actuelles  de  l'aque- 
duc. Aussi  ai-je  eu  soin  de  prévenir  d'avance  toutes  les  ob- 
jections par  une  phrase  hypocrite  à  l'adresse  des  archéologues. 
J'ai  mis  les  pieds  dans  le  plat  lourdement  en  rappelant  que 
c'étaitune  invention  romaine,  alors  nouvelle,  et  que  l'aquoduc 
d'à  présenta  été  refait  sur  l'ancien.  Le  souvenir  de  Bélisaire 
coupant  l'aqueduc  romain  de  Carthage  m'a  poursuivi,  et  puis 
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c'était  une  belle  entrée  pour  Spendius  et  Mâtho.  N'importe  ! 
mon  aqueduc  est  une  lâcheté  !  Oonfileor. 

«  6°  Autre  et  dernière  coquinerie  r-Hannon. 

ce  Par  amour  de  la  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant  à  sa 
mort.  Il  fut  bien,  il  est  vrai,  crucifié  par  les  Mercenaires, 
mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié  à  Tunis  en  face  de 
Spendius  s'appelait  Hannibal.  Mais  quelle  confusion  cela  eût 
fait  pour  le  lecteur! 

«  Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de  pire  dans 
mon  livre.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  j'y  trouve  de  bon.  Mais 
soyez  sûr  que  je  n'ai  point  fait  une  Carthage  fantastique.  Les 
documents  sur  Carthage  existent,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans 
Movers.  Il  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin.  Ainsi  Ammien 
Marcellin  m'a  fourni  la  forme  exacte  d'une  porte ,  le  poëme 
de  Corippus  (la  Johamiide),  beaucoup  de  détails  sur  les  peu- 
plades africaines  etc.,  etc. 

«  Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc  alors  est 
le  danger?  Les  Leconte  de  Lisle  et  les  Baudelaire  sont  moins 
à  craindre  que  les  ...  et  les  ...  dans  ce- doux  pays  de  France 
où  le  superficiel  est  une  qualité,  et  où  le  banal,  le  facile  et 
le  niais  sont  toujours  applaudis,  adoptés,  adorés.  On  ne 
risque  de  corrompre  personne  quand  on  aspire  à  la  grandeur. 
Ai-je  mon  pardon  ? 

«Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois^merci,  mon 
cher  maître.  En  me  donnant  des  égratignures,  vous  m'avez 
très-tendrement  serré  les  mains ,  et  bien  que  vous  m'ayez 
quelque  peu  ri  au  nez ,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  fait 
trois  grands  saluts,  trois  grands  articles  très-détaillés,  très- 
considérables  et  qui  ont  dû  vous  être  plus  pénibles  qu'à  moi. 
C'est  de  cela  surtout  que  je  vous  suis  reconnaissant.  Les  con- 
seils de  la  fin  ne  seront  pas  perdus,  et  vous  n'aurez  eu  affaire 
ni  à  un  sot  ni  à  un  ingrat. 

«  Tout  à  vous, 

«  Gustave  Flaubert.  » 
J'ai  répondu  à  cette  lettre  par  le  billet  suivant  : 
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«  Ce  25  décembre  1862. 

«  Mon  cher  ami,  . 
«  J'attendais  avec  impatience  cette  lettre  promise.  Je  l'ai 
lue  hier  soir,  et  je  la  relis  ce  matin.  Je  ne  regrette  plus  d'a- 
voir fait  ces  articles,  puisque  je  vous  ai  amené  à  sortir  ainsi 
toutes  vos  raisons.  Ce  soleil  d'Afrique  a  eu  cela  de  singulier 
que  toutes  nos  humeurs  à  tous,  même  nos  humeurs  secrètes, 
ont  fait  éruption.  Salainmhô,  indépendamment  de  la  dame, 
est  dès  à  présent  le  nom  d'une  bataille,  de  plusieurs  batailles. 
Je  compte  faire  ceci  :  mes  articles  restant  ce  qu'ils  sont,  en 
les  réimprimant  je  mettrai ,  à  la  fin  du  volume,  ce  que  vous 
appelez  votre  Apologie,  et  sans  plus  de  réplique  de  ma  part. 
J'avais  tout  dit;  vous  répondez  :  les  lecteurs  attentifs  juge- 
ront. Ce  que  j'apprécie  surtout ,  et  ce  que  chacun  sentira, 
c'est  cette  élévation  d'esprit  et  de  caractère  qui  vous  a  fait 
supporter  tout  naturellement  mes  contradictions  et  qui  oblige 
envers  vous  à  plus  d'estime.  M.  Lebrun  (de  l'Académie),  un 
homme  juste,  me  disait  l'autre  jour  à  propos  de  vous  : 
«  Après  tout,  il  sort  de  là  un  plus  gros  monsieur  qu'aupa- 
«  ravant.  «Ce  sera  l'impression  générale  et  définitive...  » 


(Voir  page  428.  —  Article  sur  le  Père  Lacordaire.) 

Je  donnerai  ici  une  lettre  qui  résume  exactement  mes  rap- 
ports avec  l'abbé  Lacordaire.  J'ai  dans  mes  papiers  et  je  pu- 
blierai peut-être  un  jour  une  lettre  qu'il  m'a  adressée  à 
l'occasion  de  l'article  que  je  fis  sur  lui  dans  le  Consf.itulion- 
nel  le  31  décembre  1849.  Un  passage  do  ce  même  article 
m'a  depuis  attiré  une  question  d'un  de  ses  disciples  et  amis, 
et  a  occasionné  une  réponse.  Voici  les  deux  pièces  : 

«  Sainte-Banmo,  ■H^  janvier  IHfiM,  ))ar  Saint-Zarliario  (Var). 

f  Monsieur, 
«  Voulez-vous  pernioltre  îi  un  inconnu  de  vous  demander 
un  service?  —  Disciple  e(  ami  du  Père  Lacordaire,  je  m'oc- 
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cupe  en  ce  moment  d'une  notice  biographique  sur  lui ,  prin- 
cipalement au  point  de  vue  intime  et  religieux. 

«  Dans  l'article  publié  par  vous,  monsieur,  dans  le  tome  I 
des  Causeries  du  Lundi  sur  le  Père  Lacordaire  orateur,  je 
lis  ce  qui  suit  à  propos  de  la  paix  dont  il  jouit  à  Saiiit-Sul- 
pice  :  —  «  Je  pourrais  citer  de  lui  là-dessus  des  pages  char- 
«  mantes,  poétiques,  écrites  pour  un  ami  et  placées  dans  un 
«  livre  où  l'on  ne  s'aviserait  guère  de  les  démêler.  » 

«  Ce  sont  ces  pages,  monsieur,  que  j'aimerais  à  connaître 
et  vous  m'obligeriez  beaucoup  de  m'indiquer  le  livre  où  elles 
se  trouvent. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  saisir  cette  occasion  pour 
vous  dire  avec  quel  plaisir  j'ai  lu  ces  pages  que  vous  avez 
consacrées  au  Père  Lacordaire.  Vous  n'avez  pas  seulement 
jugé  son  talent  avec  cette  sûreté  de  coup  d'oeil  et  d'analyse 
d'un  maître,  vous  avez  aussi  apprécié  son  caractère  avec  une 
justice  et  une  bienveillance  qu'il  n'a  pas  toujours  rencontrée 
dans  les  écrivains  de  son  camp. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  F.  Bernard  Chocarne, 

«  des  Frères  Prêcheurs.  » 
.Te  me  suis  empressé  de  répondre  :  > 

«  Ce  25  janvier  1863. 

«  Monsieur  et  Révérend  Père, 

«  J'ai  en  effet  beaucoup  connu  le  Père  Lacordaire,  surtout 
alors  qu'il  n'était  qu'abbé  et  dès  1830  ou  1831.  Tl  était  tel 
que  je  l'ai  décrit  et  représenté  dans  ce  Portrait ,  modeste, 
éloquent  dès  qu'il  parlait,  et  d'une  ferveur  qui  se  trahissait 
dans  ses  moindres  paroles.  Il  était  des  plus  liés  alors  avec 
M.  de  Lamennais  et  l'on  ne  songeait  point  encore  à  l'en  dis- 
tinguer par  aucune  nuance.  Lorsque  je  fis  le  roman  de  Vo- 
lupté, qui,  au  vrai,  n'est  pas  précisément  un  roman  et  où 
j'ai  mis  le  plus  que  j'ai  pu  de  mon  observation  et  même  de 
mon  expérience,  j'avais  eu  cependant  à  inventer  une  con- 
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clusion ,  et  je  voulais  qu'elle  parût  aussi  vraie  et  aussi  réelle 
que  le  reste.  Ayant  à  conduire  mon  personnage  au  séminaire, 
je  m'adressai  à  l'abbé  Lacordaire  pour  qu'il  voulût  bien  me 
donner  des  renseignements.  II  m'offrit  de  me  conduire  lui- 
même  au  séminaire  d'Issy;  et  en  effet,  un  mercredi  d'été,  il 
vint  me  prendre,  chez  ma  mère  rue  Montparnasse,  en  com- 
pagnie de  son  frère  (actuellement  professeur  à  l'université  de 
Liège  ) ,  et  nous  nous  acheminâmes  à  travers  la  plaine  de 
Montrouge  jusqu'à  Issy.  C'était  jour  de  congé  et  nous  pûmes 
tout  visiter.  Le  lendemain  je  me  disposais  à  noter  tout  ce 
que  j'avais  vu  de  remarquable  et  à  profiter  des  observations 
de  mon  guide,  lorsque  je  reçus  de  lui  une  longue  lettre  par 
laquelle  il  allait  au-devant  et  au  delà  de  mon  désir  et  ache- 
vait de  compléter  mes  instructions  de  la  veille.  C'était  un 
compte-rendu  exact  et  minutieux  de  tous  les  exercices  du 
séminaire,  et  ce  compte-rendu  était  relevé  de  traits  d'imagi- 
nation comme  sa  plume  en  faisait  jaillir  inévitablement  de- 
vant elle.  Je  n'eus  donc ,  pour  ce  chapitre  de  Volupté  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Quand  on  entre  au  sémi- 
naire, etc.,  »  qu'à  reprendre  les  paroles  mêmes  de  l'abbé 
Lacordaire  et  à  les  faire  entrer  dans  le  tissu  de  mon  récit, 
en  y  changeant  ou  en  y  adaptant  çà  et  là  quelques  particu- 
larités et  en  opérant  les  soudures.  L'abbé  Lacordaire  m'avait 
recommandé  alors  la  discrétion  sur  ce  genre  de  communi- 
cation; lorsque  le  livre  fut  terminé,  publié,  et  qu'il  en  eut 
fait  la  lecture,  il  trouva  qu'au  total  les  convenances  morales 
et  môme  ecclésiastiques  (puisque  le  récit  est  censé  fait  par 
la  bouche  d'un  prêtre)  avaient  été  suffisamment  observées. 

«  J'ai  continué  de  voir  l'abbé  Lacordaire  pendant  toutes 
ces  années  qui  précédèrent  son  adoption  d'un  état  religieux 
régulier.  Je  me  rappelle  que  lorsqu'il  revint  de  Rome  avec 
l'abbé  de  Lamennais,  étant  allé  leur  faire  visite  dans  la  mai- 
son de  la  rue  de  Vaugirard  où  ils  étaient  logés,  je  vis  d'abord, 
dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  M.  de  Lamennais  qui 
s'exprimait  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Rome  et  sur  le  pape 
avec  un   laisser-allor  qui  m'étonna ,  puisqu'il  venait  de  se 
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soumettre  ostensiblement;  il  parlait  du  pape  comme  d'un 
de  ces  hommes  qui  sont  destinés  à  amener  les  grands  re- 
mèdes désespérés.  Au  contraire,  lorsque  j'allai  voir  fabbé 
Lacordaire  qui  était  dans  une  chambre  au  premier  étage,  je 
fus  frappé  du  contraste;  celui-ci  ne  parlait  qu'avec  une  ex- 
trême réserve  et  soumission  des  mécomptes  qu'ils  avaient 
éprouvés,  et  il  employa  notamment  cette  comparaison  du 
grain  «  qui ,  même  en  le  supposant  de  bonne  nature ,  a  be- 
«  soin  d'être  retardé  dans  sa  germination  et  de  dormir  tout 
«  un  hiver  sous  terre  :  »  c'est  ainsi  qu'il  expliquait  et  justi- 
fiait, même  en  admettant  une  part  de  vérité  dans  les  doc- 
trines de  V Avenir,  la  sévérité  et  la  résistance  du  Saint-Siège. 
J'en  conclus  qu'il  n'y  avait  pas  grand  accord  entre  le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier  étage  ,  et  je  fus  moins  surpris  lors- 
que, quelque  temps  après,  je  sus  le  divorce  qui  s'était  opéré 
à  La  Ghesnaie. 

«  Maintenant  je  dois  vous  dire ,  Monsieur,  avec  la  même 
franchise  que,  dans  les  derniers  temps,  je  me  suis  trouvé  en 
désaccord  et  même  en  opposition  avec'  le  Père  Lacordaire, 
lorsqu'il  se  présenta  pour  l'Académie.  Je  le  lui  dis,  à  lui  par- 
lant, et  avec  une  certaine  vivacité,  lorsqu'il  me  fit  l'honneur 
de  sa  visite.  J'avais  vu  préparer  cette  élection  et  je  savais  de 
quelle  coalition  elle  était  le  fruit.  Lui-même  pouvait  l'igno- 
rer; je  crois  savoir  qu'il  résista  longtemps  et  qu'il  fallut  bien 
des  instances  et  des  obsessions  pour  le  décider  à  une  dé- 
marche qui,  selon  moi,  le  mettait  dans  une  sorte  de  contra- 
diction avec  son  habit,  et  qui  ne  l'a  pas  grandi  en  définitive. 
Un  moine  sincère,  ardent,  fier  et  humble  à  la  fois,  est,  à  mon 
sens,  quelque  chose  de  plus  qu'un  académicien  à  demi  poli- 
tique. Mais,  Monsieur  et  Révérend  Père,  je  m'aperçois  que 
j'outrepasse  la  mesure  et  que  j'en  dis  plus  que  vous  ne  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'en  demander.  Veuillez  m'excuser  et  agréer, 
je  vous  prie,  l'expression  de  ma  respectueuse  considération, 

Sainte-Beuve. 

«  P.  S.  On  a  dit  et  imprimé  que  lorsque  l'abbé  Lacordaire 
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prêcha  les  premières  fois  dans  la  chapelle  du  collège  Stanis- 
las ,  quelques  amis  et  hommes  de  lettres  qui  l'entendirent 
n'augurèrent  p;\s  beaucoup  d'abord  de  son  éloquence,  et  l'on 
m'a  nommé  comme  étant  de  ces  premiers  auditeurs.  C'est 
inexact  en  ce  qui  me  concerne,  et  je  n'ai  entendu  l'abbé  Lacor- 
daire  en  chaire  qu'assez  longtemps  après  et  quand  son  élo- 
quence ne  faisait  question  pour  personne.  » 


LETTRE  A  M.  WILLIAM  REYMOND 

Sur  le  caractère  de  l'École  romantique  française. 

M.  William  Reymond,  ancien  bibliothécaire  de  l'Académie 
de  Lausanne,  ayant  publié  à  Berlin  en  1864,  sous  le  titre  de 
Corneille,  Shakspeare  et  Gœthe,  une  Étude  sur  l'influence 
anglo-germanique  en  France  au  xix^  siècle,  voulut  bien  me 
demander  de  lui  écrire  une  Lettre  qu'il  pût  joindre  à  son 
livre  en  manière  do  Préface.  Je  lui  répondis  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Vous  me  demandez  de  vous  adresser  quelques  considé- 
rations à  l'occasion  du  livre  que  vous  imprimez  en  ce  mo- 
ment et  que  vous  m'avez  permis  de  lire  à  l'avance.  Le  temps 
me  manque  pour  développer  ce  qu'on  appelle  des  considéra- 
lions,  et  je  no  pourrai  que  vous  exprimer  en  bien  peu  de 
mots  mon  approbation  pour  \olre  consciencieux  (ravail  et  y 
joindre  queUpies  remaniues  de  détail  sur  deux  ou  trois 
points. 

«  J'estime  qu'il  est  très-utile  de  faire  ce  que  vous  avez  en- 
trepris, c'est-à-dire  de  chercher  à  mesurer  et  à  évaluer  avec 
précision  les  effets  de  l'influence  germanique  sur  notre  réno- 
vation littéraire  et  poétique  du  \ix''  siècle.  Il  était  bon  que 
cette  rénovation   littéraire  fut  considérée  non  plus  de  chez 
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nous  et  du  centre,  mais  du  dehors  et  d'au-delà  du  Rhin, 
et  qu'elle  fût  regardée  et  jugée  par  quelqu'un  qui  nous  con- 
nût bien  sans  être  des  nôtres,  qui  fût  de  langue  et  de  culture 
françaises,  sans  être  de  la  nation  même.  La  Suisse  fran- 
çaise, Genève  et  notre  chère  Lausanne  m'ont  toujours  paru 
de  parfaits  belvédères  pour  nous  bien  observer  et  pour  nous 
étudier  dans  nos  vrais  rapports  avec  l'Allemagne.  Pour  vous, 
mon  cher  Monsieur,  vous  avez  un  avantage  de  plus,  vous 
êtes  venu  habiter  parmi  nous;  vous  avez  été  de  Paris;  vous 
êtes  aujourd'hui  de  Berlin:  demain,  je  l'espère  bien,  vous 
nous  reviendrez  et  vous  serez  de  Paris. 

a  Cela  n'empêche  pas  qu'en  vous  lisant  et  en  me  reportant 
à  mes  souvenirs,  je  ne  me  sois  fait  quelques  objections  çà  et 
là  sur  la  mesure  exacte  selon  laquelle  vous  jugez  certains 
hommes.  Ces  différences  légères  de  jugement  s'expliquent  au 
reste  très-bien  :  vous  voyez  la  plupart  de  nos  littérateurs  et 
poètes  dans  leur  ensemble  et  dans  une  sorte  de  raccourci  ; 
nous,  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  au  jour  le  jour  et  dans 
leur  développement  continu. 

«  Pour  ne  prendre  qu'un  nom  célèbre,  je  suis  bien  per- 
suadé que,  si  un  heureux  hasard  vous  avait  procuré  avec 
M.  Villemain  une  rencontre  et  une  conversation  comme  celles 
que  vous  avez  eues  avec  M.  Cousin,  vous  auriez  singulière- 
ment modifié  l'idée  qu'on  doit  se  former,  pour^  être  juste, 
d'un  critique  aussi  éloquent  qui  a  su  et  entrevu  tant  de 
choses,  qui  nous  a  ouvert  ou  entr'ouvert  tant  d'horizons. 

«  J'ai  beaucoup  connu  et  fréquenté,  dans  les  premières  an- 
nées de  leur  éclosion  féconde,  les  talents  et  les  génies  de 
l'école  dite  romantique,  et  je  puis  dire  que  j'ai  vécu  familiè- 
rement avec  la  plupart.  Ce  que  je  puis  vous  attester,  c'est  que 
les  imitations  de  littérature  étrangère,  et  particulièrement  de 
l'Allemagne,  étaient  moins  voisines  de  leur  pensée  qu'on  ne 
le  supposerait  à  distance.  Ces  talents  étaient  éclos  et  inspirés 
d'eux-mêmes  et  sortaient  bien  en  droite  ligne  du  mouvement 
français  inaui.:;uré  par  Chateaubr.iand.  M'"'"  de  Staël,  avec  sa 
veine  particulière  de  romantisme,  n'était  pour  eux  que  très- 
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accessoire.  Je  parle  en  ce  moment  de  Lamarline,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  etc.  Aucun  des  grands  poètes  romantiques 
français  ne  savait  l'allemand;  et  parmi  ceux  qui  les  appro- 
chaient, je  ne  vois  que  Henri  BJaze,  très-jeune  alors,  mais 
déjà  curieux  et  au  fait,  et  aussi  Gérard  de  Nerval,  qui  de 
bonne  heure  se  multipliait  et  était  comme  le  commis  voya- 
geur littéraire  de  Paris  à  Munich.  Goethe  était  pour  nous  un 
demi-dieu  honoré  et  deviné  plutôt  que  bien  connu.  On  n'al- 
lait pas  chez  lui,  à  Weymar,  avec  David  d'Angers,  pour  s'in- 
spirer, mais  pour  lui  rendre  hommage.  Victor  Hugo,  par 
moments  si  Espagnol  de  génie,  lisait  beaucoup  moins  d'au- 
teurs espagnols  que  l'on  ne  croirait;  il  avait  dans  sa  biblio- 
thèque très-peu  nombreuse  (si  tant  est  qu'il  eût  une  biblio- 
thèque) le  Romancero,  traduit  par  son  frère  Abel  Hugo.  II 
avait  surtout  dans  l'imagination  ses  graves  et  hauts  souve- 
nirs d'enfance  qui  lui  ont  imprimé,  comme  on  l'a  dit  heureu- 
sement, un  premier  pli  si  grandiose,  et  qui  ont  fait  de  lui 
«  un  grand  d'Espagne  de  première  classe  en  poésie*.  » 

«  Lamartine,  parfaitement  étranger  à  l'Allemagne,  savait 
l'Italie  et  comprenait  ses  harmonieux  poètes,  le  Tasse,  Pé- 
trarque. Il  y  a  du  Tasse,  du  chantre  mélodieux  d'Armide, 
dans  le  premier  Lamartine.  Quant  à  Byron  lui-môme,  bien 
qu'il  lui  adressât  des  Épîtres,  Lamartine  ne  s'en  inquiétait 
que  d'assez  loin  et  pour  le  deviner,  .pour  le  réfuter  bien  va- 
guement, plutôt  que  pour  l'étudier  et  pour  le  lire.  Il  lisait 
Byron,  soyez  en  sur,  bien  moins  dans  le  texte  anglais  que 
dans  ses  propres  sentiments  à  lui  et  dans  son  àme. 

«  En  un  mot,  les  vrais  poètes  de  cette  époque  et  de  ces 
origines  romantiques  françaises  sentaient  et  chaulaient  d'a- 
près eux-mômes,  bien  plus  qu'ils  ne  songeaient  à  imiter  ou  à 
étudier.  Et  c'est  pour  cela  (ju'ils  ont  mérité  à  leur  tour  d'être 
imités.  Ils  avaient  la  source  de  l'originalité  bien  supérieure  à 
toutes  les  préoccupations  et  les  acquisitions  d'école.  Sans 
doute,  un  peu  plus  tard  el.  quand  on  en  vint  au  théâtre,  il  y 
eut  un  eflbrt  direct  d'importation  de  Shakspeare.  Alfred  de 

(1)  Expression  do  M.   Paul  de  Sainl- Victor, 
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Vigny  et  Emile  Deschamps  s'y  appliquèrent.  Mais  encore, 
dans  leur  pensée,  cette  importation  de  Shakspeare  ne  venait 
là  que  comme  machine  de  guerre  et  pour  battre  en  brèche 
la  muraille  classique.  Une  fois  la  brèche  faite,  c'était  avec  des 
œuvres  originales  que  l'on  comptait  bien  entrer  et  se  loger 
au  cœur  de  la  place.  Alfred  de  Vigny,  une  fois  la  glace  rom- 
pue, fit  Chatterton,  Et  quant  à  Victor  Hugo,  il  dédaigna 
toujours  l'imitation.  Il  était  trop  plein  de  soi  et  de  ses  sujets 
pour  l'admettre. 

«  Même  lorsqu'on  imitait,  il  y  avait  une  certaine  igno- 
rance première,  une  demi-science  qui  prêtait  à  l'imagination 
et  lui  laissait  de  sa  latitude.  Lorsque  Mérimée  publia  sa  Clara 
Gazulj  il  ne  connaissait  l'Espagne  que  par  les  livres,  et  il  ne 
la  visita  que  plusieurs  années  après.  Il  lui  est  arrivé  de  dire, 
je  crois,  que  s'il  l'avait  connue  dès  lors  il  n'aurait  pas  fait  son 
premier  ouvrage.  Eh  bien  !  tout  le  monde  et  lui-même  y  au- 
raient perdu. 

«  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  et  à  un  second  temps  que 
la  critique  est  née  véritablement  ou  s'est  introduite  au  sein 
de  ce  groupe  des  poètes  romantiques.  Je  suis  peut-être  celui 
qui  y  ai  le  plus  contribué;  mais  je  dois  vous  dire  que  La- 
martine, Victor  Hugo,  de  Vigny,  sans  me  désapprouver  et 
tout  en  me  regardant  faire  avec  indulgence,  ne  sont  jamais 
beaucoup  entrés  dans  toutes  les  considérations  de'rapports,  de 
filiations  et  de  ressemblances,  que  je  m'efforçais  d'établir  au- 
tour d'eux.  ' 

«  Moi-même,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  comme  poëte, 
tout  en  professant  et  même  en  affichant  l'imitation  des  poètes 
anglais  et  des  lakistes,  je  vous  étonnerais  si  je  vous  disais 
combien  je  les  ai  devinés  comme  parents  et  frères  aînés,  bien 
plutôt  que  je  ne  les  ai  connus  d'abord  et  étudiés  de  prés. 
C'était  pour  moi  comme  une  conversation  que  j'aurais  suivie 
en  me  promenant  dans  un  jardin,  de  l'autre  côté  de  la  haie 
ou  de  la  charmille  :  il  ne  m'en  arrivait  que  quelques  mots  qui 
me  suffisaient  et  qui,  dans  leur  incomplet,  prêtaient  d'autant 
mieux  au  rêve. 
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«  Charles  Nodier,  mon  prédécesseur  et  qui  a  tant  parle 
Werther  et  Allemagne,  l'arrangeait  encore  plus  à  sa  fantaisie 
el  ne  la  voyait  qu'à  travers  la  brume  ou  l'arc-en-ciel  :  il  ne 
savait  pas  l'allemand. 

({  Alfred  de  Musset,  le  plus  jeune  d'entre  tous,  que  je  n'ai 
point  nommé  jusqu'ici  et  à  dessein,  mériterait  un  article  à 
part.  Il  y  aurait  pour  lui  une  exception  à  faire  :  son  imagina- 
tion, à  l'origine,  s'imprégnait  sensiblement  de  ses  lectures; 
le  poëme  ou  le  roman  qu'il  avait  feuilleté  la  veille  n'était  pas 
du  tout  étranger  à  la  chanson  ou  au  caprice  du  lendemain. 
11  a  visiblement  songé  à  imiter  Byron ,  il  lui  a  pris  de  son 
ton,  de  son  air  et  de  l'allure  de  ses  stances;  il  s'est  souvenu 
tantôt  d'Ossian,  tantôt  de  Léopard i  et  de  bien  d'autres;  mais 
certainement  aussi  il  s'en  est  encore  plus  inspiré  que  sou- 
venu; l'écho  d'une  pensée  étrangère,  en  traversant  cette  àme 
et  cet  esprit  de  poëte  si  français,  si  parisien,  devenait  à  l'in- 
stant une  voix  de  plus,  une  voix  toute  différente,  ayant  son 
timbre  à  soi  et  son  accent.  L'imitation,  chez  lui,  est  enlevée 
d'une  aile  si  légère  que  bientôt  elle  disparaît,  et  on  ne  la  dis- 
tingue plus.  Le  motif  saisi  au  vol  se  transformait  aussitôt.  II 
causait  avec  Henri  Heine  à  la  rencontre  bien  plus  qu'il  ne  le 
lisait.  Il  savait  l'italien  et  l'anglais,  c'était  tout  :  pas  un  mot 
d'allemand. 

«  Tout  ceci,  cher  Monsieur,  est  pour  maintenir,  au  milieu 
des  imitations  apparentes  et  des  influences  plus  ou  moins 
directes  que  vous  démôlez  très-bien,  l'originalité  bien  native 
pourtant  de  nos  anciens  amis,  la  veine  naturelle  et  propre  à 
cette  famille  romantique  française  qui  a  et  gardera  sa  phy- 
sionomie entre  toutes  les  autres  écoles. 

«  Laissez-moi  maintenant  vous  féliciter  de  tant  d'observa- 
tions fines  et  justes  que  je  rencontre  dans  vos  pages  et  vous 
remercier  du  flatteur  témoignage  de  confiance  que  vous  sol- 
licitez de  moi. 

<<  Pans,  ce  "2  noveiul)ro  186:}. 

«  Sain Ti:-B K uni:. 
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MES   SECRETAIRES. 


J'ai,  depuis  des  années,  une  dette  morale  à  payer  et  je  ne 
veux  pas  larder  plus  longtemps  à  le  faire.  La  presse  de  nos 
jours,  qui  s'occupe  de  tant  de  choses,  la  chronique  en  parti- 
culier, qui  ne  craint  pas  de  descendre  jusqu'aux  plus  petites, 
a  parlé  quelquefois  de  mes  secrétaires  et  des  services  qu'ils 
me  rendaient.  Je  suis  loin  de  nier  les  services,  mais  j'ai  souri 
en  entendant  parler  de  7)ies  secrétaires,  comme  si  j'en  avais 
à  la  fois  plusieurs.  Dans  la  modeste  condition  oij  je  vis,  c'était 
déjà  un  grand  luxe  que  d'en  avoir  un,  et  je  n'y  ai  été  amené 
d'assez  bonne  heure  que  par  une  faiblesse  de  vue  et  comme 
une  tendresse  d'organes  qui  se  lassait  aisément  et  m'obligeait 
à  user  d'autrui.  Il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  déjà  que,  con- 
sidérant que  les  soirées  sont  longues,  que  la  plus  grande  dif- 
ficulté pour  l'homme  qui  vit  seul  est  de  savoir  passer  ses  soi- 
rées, je  me  suis  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  manière  plus  douce 
et  plus  sûre  pour  cela  que  l'habitude  et  la  compagnie  d'un 
bon  livre.  Mais  comme  mes  yeux  se  refusaient  à  toute  lecture 
de  longue  haleine,  surtout  à  ces  dernières  heures  de  la  jour- 
née, j'ai  dû  songer  à  me  procurer  de  bons  lecteurs,  et  j'en  ai 
trouvé.  Entre  ceux  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  reconnais- 
sant, je  dois  mettre  uu  premier  rang  M.  Dourdain,  homme 
modeste,  instruit,  ancien  barbiste,  ancien  secrétaire  du  vieux 
et  respectable  comte  de  Ségur,  et  qui,  placé  à  la  recomman- 
dation de  son  fils,  le  général  Philippe  de  Ségur,  dans  les  bu- 
reaux du  ministère  de  l'intérieur,  a  toujours  et  obstinément 
refusé  tout  avancement.  Être  sous-chef  et  avoir  la  chance  de 
devenir  chef  de  bureau  un  jour,  eût  semblé  à  cet  homme 
scrupuleux,  délicat  et  timide,  une  usurpation  plus  grande  et 
plus  terrible  que  celle  qui  a  fait  passer  à  des  héros  le  Rubi- 
con.  Toules  les  prières  et  les  instances  de  ses  amis  ne  pur-ent 
1,-.  '■lij 
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jamais  le  déterminer  à  Iranciiir  le  degré  de  commis  principal. 
Quand  il  se  trouva  avoir  pour  ministres  d'anciens  barbisles 
comme  lui,  d'anciens  camarades  qui  le  tutoyaient  ou  qui  du 
moins  le  traitaient  familièrement,  M.  Delangle,  par  exemple, 
il  fallait  le  voir  plein  de  honte  et  d'effroi  pour  cette  intimité 
forcée,  quand  il  les  rencontrait  par  hasard  et  qu'il  courait 
risque  d'être  surpris  en  leur  présence.  «  On  va  me  prendre 
pour  un  intrigant,  »  disait-il;  et  il  s'enfuyait  au  plus  vite.  La 
seule  chose  qu'il  demandait  à  ceux  qui  lui  portaient  intérêt, 
c'était  qu'on  ne  s'occupât  jamais  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'obliger.  Il  était  cependant  resté  l'ami  intime  et  familier 
de  son  ancien  camarade,  M.  d'Esparbès  de  Lussan,  mort  ré- 
cemment conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  et  il  n'était  pas 
moins  intimement  lié  avec  Adolphe  Nourrit,  l'artiste  au  cœur 
sympathique  et  chaud ,  un  autre  enfant  de  Sainte-Barbe. 
Dourdain  n'avait  qu'un  faible,  et  un  faible  bien  innocent  : 
c'était  déjouer,  même  quand  il  fut  barbon,  les  jeunes-pre- 
miers dans  les  théâtres  de  société  bourgeoise  où  l'on  montait 
les  pièces  de  Scribe;  il  savait  par  cœur  tout  ce  répertoire,  et 
prenait  son  rôle  très  au  sérieux,  ayant  gardé  la  jeunesse  du 
cœur.  J'ai  fait  de  ce  bon  et  charmant  homme  un  portrait  un 
peu  arrangé,  mais  véridique  et  fidèle  au  fond,  dans  la  pre- 
mière des  Pensées  d'Août;  c'est  lui  qui  est  Doudun,  et  dont 
j'ai  raconté  l'histoire;  dont  j'ai  surtout  retracé  la  touchante 
piété  filiale.  Il  n'était  guère  pour  moi  qu'un  lecteur;  sa  mo- 
destie lui  interdisait  presque  toute  remarque  à  l'occasion  do 
ce  qu'il  lisait.  Je  lui  ai  dû  pourtant  de  précieux  et  intime» 
détails  pour  l'étude  que  j'eus  à  faire  du  comte  de  Ségur. 
M.  Charles-Aristide  Dourdain  est  mort  le  1'"'"  mai  1862. 

Un  autre  lecteur  ami,  que  j'ai  eu  vers  le  même  temps,  s'ap- 
pelait Oger;  c'est  lui  encore  dont  je  me  suis  permis  d'es- 
quisser le  portrait  dans  cette  même  première  pièce  des  Pen- 
sées d'Août,  y d\  marqué  son  caractère  sous  le  nom  d'Atibignié, 
le  poêle;  j'ai  louché  queUiue  chose  de  son  iiisloire,  que 
j'avais  devinée  plutôt  (pie  suc.  Il  était  grand  ami  de  la  nature 
et  des  courses  pédestres;   il  s'était,  je  crois,   pris  d'amour. 
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dans  l'une  de  ses  courses,  pour  la  fille  de  quelque  garde  fores- 
tier, et  cette  liaison,  qui  avait  eu  des  suites,  avait  déplu  à  sa 
famille  bourgeoise,  laquelle  était  restée  implacable  et  l'avait 
depuis  lors  renié.  J'essayai  vainement  de  le  réconcilier  avec 
son  père.  II  était  long,  maigre,  élancé,  fugitif,  mélancolique; 
il  s'éclipsait  parfois  et  retournait  dans  les  bois,  à  ses  amours. 
Il  lisait  souvent  pour  moi,  il  faisait  des  extraits,  des  copies; 
et  un  jour  qu'il  m'avait  communiqué  un  peu  de  son  humeur 
promeneuse,  je  lui  dus  d'entreprendre  et  d'accomplir  avec  lui 
à  pied  le  pèlerinage  de  Port-Royal  des  Champs.  Je  l'ai  perdu 
de  vue  après  quelques  années,  et,  parti  un  matin  comme 
pour  une  absence  passagère,  il  ne  m'est  plus  revenu. 

J'arrive  à  des  noms  connus  du  public.  Un  de  mes  derniers 
lecteurs,  avant  Février  \  848,  fut  mon  ami  le  poète  Lacaus- 
sade,  que  je  forçai  bien  souvent,  en  lui  imposant  la  lecture  à 
haute  voix  de  gros  livres,  à  entrer  dans  de  durs  sujets  qui 
devaient  l'ennuyer  un  peu,  mais  dont,  à  la  longue,  son  esprit 
progressif  a  profité.  II  y  a  gagné,  sans  cesser  d'être  le  poète 
distingué  et  élevé  que  l'on  connaît,  de  devenir  un  littérateur 
proprement  dit,  un  critique  expert  en  bien  des  matières,  et 
non  confiné  à  celles  de  poésie.  Lorsqu'à  mon  retour  de  Liège 
je  commençai  ma  campagne  littéraire  des  Lundis  en  octobre 
4849,  ce  fut  M.  Lacaussade  qui  me  servit  d'abord  d'aide  de 
camp  actif,  dévoué  et  des  plus  utiles.  Toutes  les  fois,  en 
effet,  que  j'avais  à  parler  de  poésie,  soit  des  poètes  modernes, 
soit  de  ceux  de  l'Angleterre  que  M.  Lacaussade  connaît  si 
bien,  on  conçoit  de  quel  avantage  m'étaient  ses  indications, 
ses  remarques  d'iiomme  du  métier,  et  quelle  précision  je 
pouvais  donner  à  mes  propres  jugements  en  les  sentant  ap- 
puyés du  sien.  Toutes  les  traductions  d'anglais  que  j'ai  insé- 
rées dans  mes  articles  ont  passé  sous  ses  yeux  et  aussi  sous 
les  yeux  de  notre  ami  commun  M.  William  Hughes.  M.  La- 
caussade, après  quelques  intervalles  de  congé  (car  je  ne  lais- 
sais pas  de  le  fatiguer  souvent  et  de  le  mettre  sur  les  dents, 
comme  ondit),  me  revint  plus  d'une  fois  comme  auxiliaire! 
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Pendant  ces  intervalles  et  ces  absences,  j'avais,  pour  le  reni- 

placer,  un  de  nos  jeunes  et  aimables  amis,  poëte  également, 

M.  Octave  Lacroix,  qui  finit  par  lui  succéder  auprès  de  moi 

comme  secrétaire. 

Ici  je  dois  tout  d'abord  à  31.  Lacroix  une  réparation,  et  je 
la  lui  ferai  aussi  complète  que  possible.  Mal  informé,  j'ai 
laissé  échapper  une  note  sur  son  compte  (au  tome  V  d'une 
réimpression  des  Causeries  du  Lundi)  \  mieux  instruit,  je 
retire  aujourd'hui  et  j'efface  entièrement  cette  note,  dont 
j'ai  reconnu  la  sévérité  injuste.  M.  Octave  Lacroix,  élève  du 
collège  de  Juilly,  très-jeune,  vif,  gai,  spirituel,  alerte,  et  que 
j'aimais  à  considérer,  avant  de  l'avoir  pour  secrétaire,  comme 
mon  filleul  littéraire  et  poétique,  M.  Lacroix,  déjà  auteur 
pour  son  compte  de  jolies  chansons  6.' Avril,  et  amoureux  du 
Théâtre-Français  où  il  a  obtenu  un  succès  de  printemps,  me 
fut  d'une  utilité  des  plus  réelles  et  des  plus  agréables  pendant 
au  moins  trois  années.  Plein  de  citations  et  d'à-propos  sur 
certains  sujets,  ses  remarques  les  plus  profitables  m'arri- 
vaient  presque  toujours  dans  uue  saillie  heureuse.  Né  dans 
la  zone  méridionale  de  la  France,  il  savait  d'instinct  les  lan- 
gues et  les  poésies  du  midi.  Il  savait  à  merveille  la  littéra- 
ture moderne  la, plus  contemporaine;  ses  impressions  légères 
me  rajeunissaient,  et  lorsque,  ayant  à  peindre  la  marquise  de 
Pompadour,  nous  allions  ensemble  regarder  au  Musée  le  beau 
pastel  do  Latour  que  je  voulais  décrire,  il  me  suggérait  de  ces 
traits  fins  et  gracieux  qu'une  fraîche  imagination  trouve 
d'elle-même  en  face  de  l'élégance  et  de  la  beauté. 

Après  lui,  j'eus  presque  immédiatement  pour  secrétaire  un 
homme  très-jeune  alors  et  dont  le  nom  aujourd'hui  bien 
connu  est,  à  lui  seul,  un  éloge.  M.  Jules  Levallois  resta  près 
de  moi  pendant  trois  années  aussi  environ  ;  c'est  à  peu  près 
le  laps  de  temps  qu'ont  pu,  généralement,  me  consacrer  de 
jeunes  et  brillants  esprits,  bientôt  émancipés  par  degrés,  et 
qui  avaient  ensuite  leur  propre  carrière  à  faire.  M.  Jules  Le- 
vallois, destiné  à  être  un  critique  qui  pense  par  lui-même  et 
qui  a  son  originalité,  dut,  on  le  conçoit,  dans  un  commerce 
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assidu  el  quotidien,  contribuer  à  aiguiser  beaucoup  de  mes 
jugements,  m'en  suggérer  même  qui  étaient  de  lui  et  qui 
portaient  avec  eux  leur  expression.  Vers  la  fin,  je  sentais 
qu'il  m'était  difficile  de  ne  pas  lui  dérober  des  pensées  faites 
pour  se  produire  d'elles-mêmes  et  en  son  nom.  Il  me  fut  sur- 
tout d'une  très-grande  utilité  pour  l'achèvement  de  mon  ou- 
vrage sur  Port-Koyal  ;  il  s'était  mis  au  fait  de  ceite  curieuse 
histoire,  et  avait  pénétré  dans  l'intimité  des  personnages 
presque  aussi  avant  que  moi  :  dans  le  dépouillement  des  cor- 
respondances manuscrites,  il  était  le  premier  à  me  signaler 
des  particularités  piquantes,  mais  voilées,  qui  seraient  res:- 
tées  inaperçues  pour  tout  autre. 

Après  l'avoir  perdu,  je  retrouvai  un  utile  et  solide  secours 
dans  la  collaboration  de  M.  Pons,  ancien  professeur  de  rhé- 
torique, professeur  d'histoire,  et  qui  maintenant  est  placé  à 
ce  titre  au  lycée  de  Digne,  sa  patrie.  Cet  homme  jeune  en- 
core, mais  mûr,  très-instruit,  judicieux,  me  permit  de  mar- 
cher d'un  pas  plus  ferme  et  plus  assuré  dans  mes  excursions 
historiques,  dans  cet  ordre  de  considérations  sérieuses  que 
j'affectionne  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  j'avance  dans  la 
vie.  M.  Pons  a  publié  à  la  librairie  Garnier  un  Dictionnaire 
de  la  La7igue  française,  fort  bien  digéré  et  digne  d'estime. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler,  en  le  remerciant,  de  mon 
secrétaire  actuel,  M.  Jules  Troubat,  de  Montpellier,  qui  est 
si  près  de  moi  en  ce  moment  que  la  modestie  m'empêche 
presque  de  le  louer  comme  il  conviendrait  et  en  toute  liberté. 
Plein  de  feu,  d'ardeur,  d'une  âme  affectueuse  et  amicale, 
unissant  à  un  fonds  d'instruction  solide  les  goûts  les  plus 
divers,  ceux  de  l'art,  de  la  curiosité  et  de  la  réalité,  il  semble 
ne  vouloir  faire  usage  de  toutes  ces  facultés  que  pour  en 
mieux  servir  ses  amis;  il  se  transforme  et  se  confond,  pour 
ainsi  dire,  en  eux;  et  ce  sont  eux  les  premiers  qui,  do  leur 
côté,  sont  obligés  de  lui  rappeler  qu'il  y  a  aussi  une  propriété 
intellectuelle  qu'il  faut  savoir  s'assurer  à  temps  par  quelque 
travail  personnel  :  il  est  naturellement  si  libéral  et  prodigue 
de  lui-même  envers  les  autres  qu'on  peut  sans  inconvénient 
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lui  conseiller  de  commencer  un  peu  à  songer  à  lui,  de  penser 
H  se  réserver  une  part  qui  lui  soit  propre,  et,  en  concentrant 
ses  études  sur  un  point,  de  se  faire  la  place  qu'il  mérite  d'ob- 
tenir un  jour.  J'espère  toutefois,  et  nonobstant  ce  conseil,  le 
garder  encore  longtemps. 

27  mars  18G5. 
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